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Louise Pierrette Marie Magdeleine Calemard 
du Genestoux (née à Lyon en 1873, morte à Paris 
en 1942), aussi connue sous son nom de femme 
mariée Madeleine Arrigon, est une éditrice et un 
auteur français de romans pour enfants. Souvent 
qualifiée d’héritière de la Comtesse de Ségur, elle 
est l’auteur de soixante-deux titres entre 1918 et 
1942,  année  de  sa  mort,  notamment  pour  la 
Bibliothèque rose des éditions Hachette.
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Résumé

Quatre jeunes garçons, modèles de sagesse et 
de bonne éducation,  voient  soudain surgir  dans 
leur paisible intimité une jeune cousine endiablée 
et indisciplinée.

Il  serait  assez  difficile  à  croire  que  cette 
« Mademoiselle  Trouble-Fête »  devienne jamais 
la sœur rêvée par ces quatre garçons. Mais que de 
péripéties  avant  qu’elle  ne  découvre  que  ces 
« empotés » n’ont pas toujours tort...
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I

Quatre petits garçons modèles.

Drelin !  Drelin !  Drelin !...  Drelin !  Drelin ! 
Drelin !

La sonnette retentit jusqu’au fond de la grande 
maison de la rue Joseph-Vernet, à Avignon. Un 
pas se fit entendre, un pas lourd et tranquille, et la 
porte  s’ouvrit  pour  laisser  entrer  quatre  petits 
garçons  qui  revenaient  du  lycée.  Il  pleuvait  à 
torrents  ce  soir-là  et  ils  s’abritaient  sous  des 
imperméables.

« Mes  pauvres  enfants,  que  vous  êtes 
mouillés !  Oh !  vos  vêtements  sont  ruisselants 
d’eau... Vite... vite, entrez dans la cuisine, s’écria 
Mariette,  une  vieille  bonne  à  cheveux  blancs. 
Là...  Voilà...  Monsieur  Pierre,  placez  votre 
capuchon  ici...  Monsieur  Henri,  voilà  vos 
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pantoufles. Monsieur Louis, ôtez vos chaussettes 
pour en mettre d’autres,  et,  toi,  Nicolas,  il  faut 
même  que  tu  changes  de  culottes,  elles  sont 
trempées aussi. »

Les quatre petits garçons âgés de douze ans, 
de dix ans, de sept ans et de six ans, obéissaient 
ponctuellement  aux avis qu’on leur donnait.  Ils 
étaient  blonds  avec  des  yeux  bleus.  Quoiqu’ils 
fussent assez grands pour leur âge, leurs figures 
fines  et  délicates  n’indiquaient  pas  une  santé 
robuste. Ils étaient vêtus d’élégants costumes gris 
dont  le  col  bien  dégagé  laissait  voir  leur  cou 
mince.  Ces  quatre  petits  garçons  étaient  les 
enfants de M. et Mme Saint-Clair qui habitaient à 
Avignon  une  très  ancienne  maison,  dont  leur 
famille  était  propriétaire  depuis  plusieurs 
générations.

M. Saint-Clair était  occupé du matin au soir 
par  les  soins  que  réclamaient  ses  vignes  et  la 
culture des terres qu’il possédait sur les bords du 
Rhône et en Camargue.

Mme Saint-Clair sortait rarement, très absorbée 
par les soins de sa maison et l’éducation de ses 
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enfants.  Car la  maison de la  rue Joseph-Vernet 
était une maison modèle. Pas une demeure dans 
tout Avignon n’aurait pu rivaliser avec elle pour 
le  brillant  de  ses  parquets,  le  luisant  de  ses 
cuivres et de son argenterie, pour la netteté de ses 
carreaux, pour l’excellence de ses confitures, et 
par-dessus tout pour l’éducation de ses enfants. 
On les citait en exemple dans toutes les familles 
qui souhaitaient que leurs garçons fussent aussi 
obéissants, aussi travailleurs que les petits Saint-
Clair.

Tout  était  minutieusement  réglé  dans  cette 
maison.  À sept heures,  été comme hiver,  lever, 
toilette à grande eau dans le cabinet aménagé à 
cet  usage,  au premier étage de la  maison ;  huit 
heures,  petit  déjeuner ;  huit  heures  un  quart, 
départ pour le lycée. Promenade sur les remparts 
à la sortie du lycée, retour à la maison. Déjeuner 
à midi et demi, puis récréation jusqu’à l’heure du 
lycée. Le soir, à quatre heures et demie, pendant 
la belle saison, les jeunes garçons faisaient une 
promenade au jardin des Doms. Puis, au retour, 
étude  des  leçons  et  devoirs  jusqu’à  l’heure  du 
dîner ; après le dîner, partie de dames ou de loto 
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et coucher à neuf heures. Jamais il  n’y avait le 
moindre manquement à ce règlement.

Pendant les vacances du Nouvel An, la famille 
au complet se rendait cérémonieusement chez de 
vieilles tantes qui habitaient rue Saint-Agricol, ou 
chez une autre vieille tante, Mme de Magloure, et 
chacun  des  enfants  recevait  une  étrenne  qui 
consistait  invariablement  en  un  volume  d’un 
auteur classique : Molière, Racine, Corneille, etc.

« C’est  pour  constituer  votre  bibliothèque 
future », déclarait la plus âgée des demoiselles de 
Saint-Exipère, l’une de leurs tantes.

Les enfants remerciaient chaleureusement. Du 
reste,  ils  étaient  très  contents  de  recevoir  ces 
livres ; ils les trouvaient très beaux et jamais il ne 
leur  serait  venu  à  l’idée  que  d’autres  étrennes 
auraient pu être plus en rapport avec leur âge.

Ces  enfants  si  bien  élevés  étaient  du  reste 
joyeux comme le sont les petits garçons de cet 
âge ; ils s’amusaient et riaient comme les autres, 
et  d’ailleurs  ils  ne  pouvaient  imaginer  une 
existence différente de la leur. Une fois par an, 
M. et Mme Saint-Clair réunissaient chez eux, vers 
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le milieu de mars, tous les enfants de leurs amis. 
C’était  une  belle  fête  dont  on  parlait  toute 
l’année. Puis les Saint-Clair étaient invités à leur 
tour dans quelques familles ; mais ils ne prenaient 
part à ces réunions que lorsqu’elles se donnaient 
un dimanche et si elles ne se trouvaient pas trop 
rapprochées les unes des autres...

Quand Pierre  et  ses  frères  eurent  changé de 
chaussures et se furent lavé les mains,  Mariette 
les fit goûter dans la salle à manger.

On  était  au  commencement  de  mars,  on 
mangeait donc encore de la confiture. Inutile de 
dire  que  Mariette  mettait  toujours  une  bonne 
couche de confiture sur le pain. Pierre, armé de sa 
tartine, s’assit sur une chaise et se plongea dans la 
lecture  de  L’Auberge  de  l’Ange-Gardien,  le 
roman  de  Mme de Ségur  qu’il  avait  commencé 
quelques jours auparavant.

« Monsieur  Pierre,  monsieur  Pierre,  cria  la 
vieille Mariette, il ne faut pas lire comme cela en 
sortant du lycée. Vous devez vous reposer... Vous 
entendez, monsieur Pierre ?...

– Oui,  oui,  j’entends,  mais  tu  comprends, 
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quand veux-tu que je lise ?
– Ce soir, monsieur Pierre...  Allons, Nicolas, 

voilà que tu te mets de la confiture sur les joues...
– J’en veux encore, prononça Nicolas dont les 

bonnes  petites  joues  étaient  tatouées  d’un beau 
rouge vif.

– Oui, mon petit, en voilà encore... »
Mariette  plongea une grande cuiller  dans un 

pot très haut placé sur le buffet, qui contenait de 
la confiture de cerises, et elle couvrit la tranche 
de pain que Nicolas lui tendait.

« Moi  aussi,  dit  Louis,  je  veux  de  la 
confiture...  Tu sais, Mariette, Nicolas ne mange 
pas son pain ; il lèche seulement la confiture qui 
est dessus.

– Veux-tu bien te  taire,  Louis.  Est-ce que tu 
deviendrais rapporteur ?

– Oh !  non,  répondit  Louis  tout  confus...  Je 
voulais  dire  seulement...  C’est  parce  que  moi 
aussi j’aime la confiture... alors... tu comprends, 
Mariette...

– C’est  bon,  ne recommence pas...  Tiens,  en 
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voilà encore.
– Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  fini  de 

goûter ? dit une voix très douce.
– Oui,  maman ! »  crièrent  les  quatre  petits 

garçons en se précipitant vers Mme Saint-Clair qui 
venait d’apparaître sur le seuil de la porte.

Ils  embrassèrent  leur  mère  avec  tendresse. 
C’était  une  mince  jeune  femme  à  l’air  un  peu 
délicat qui sembla faiblir sous l’assaut de tant de 
baisers.

« Maintenant que vous avez goûté, vous allez 
travailler...  Mais,  Nicolas,  tu  as  de  la  confiture 
sur tes doigts. Toi, Louis, tu en as sur le bout du 
nez ; quant à Henri, il en a orné le parement de sa 
veste. »

Les  trois  interpellés  se  précipitèrent  vers  le 
lavabo de la pièce voisine et en ressortirent bien 
vite ayant enlevé toute trace de confiture sur leurs 
habits et sur leur figure.

Ils rejoignirent leur mère dans la salle d’étude. 
Mme Saint-Clair et ses quatre fils s’assirent autour 
d’une  grande  table  d’acajou  recouverte  d’une 
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glace,  de  sorte  que l’on pouvait  impunément  y 
faire  des  taches ou même renverser  un encrier. 
Sur la table, se trouvaient quatre buvards, quatre 
encriers  et  quatre  plumiers.  Les  trois  garçons 
s’assirent chacun à sa place habituelle ; Nicolas 
resta près de Mariette : il avait pris sa leçon de 
lecture  avec  sa  maman  après  le  déjeuner ;  il 
demeurait rarement à l’étude du soir, à moins que 
ce ne fût  pour faire une « patience »,  car  il  lui 
était interdit de parler, afin de ne pas distraire ses 
frères.  Mme Saint-Clair  commença  par  examiner 
les notes.

« Pierre, tu as une bonne note de récitation et 
d’histoire...  mais  ce  n’est  pas  fameux  en 
arithmétique. Qu’est-ce qu’il y a eu ?

– Je n’ai pas su expliquer le problème posé au 
tableau.

– Tu t’es troublé ?
– Non, maman, mais je ne le comprenais pas...
– Tu repasseras cette question, ce soir, n’est-ce 

pas ?
– Oui, maman. »
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Le ton de Mme Saint-Clair  n’était  pas sévère, 
mais  il  montrait  une  fermeté  qui  était  pour  les 
enfants une réelle punition.

« Et toi, Henri ? Tes notes sont excellentes. Tu 
as  été  très  sage  aussi...  C’est  bien.  Louis,  ton 
cahier ? »

Louis le tendit en rougissant. Mme Saint-Clair 
le parcourut rapidement.

« Louis... Tu as un zéro pour dissipation...
– Oui, maman.
– Qu’as-tu donc fait ?
– Maman,  répondit  d’une  voix  hésitante  le 

petit garçon, nous... je... enfin... on s’est amusé à 
verser  de  l’encre  dans  une  boîte  et...  voilà,  un 
hanneton  enfermé  dans  la  boîte  a  sauté  sur  le 
papier  de  Leroy ;  il  a  fait  des  taches  d’encre... 
Nous avons ri... le professeur nous a entendus, il 
nous a grondés...

– C’est toi qui avais enfermé le hanneton dans 
la boîte ?

– Oh ! non, maman ! »
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Louis  se  tut.  Il  n’aurait  jamais  reconnu  que 
c’était son voisin qui avait fait toutes les bêtises 
et que, si lui avait eu une mauvaise note, c’était 
uniquement  parce  que  le  professeur  l’avait 
entendu rire et parler trop fort.

Lorsque Louis  eut  terminé  sa  confession,  sa 
mère dit simplement :

« Tu  travailleras  un  quart  d’heure  de  plus 
après l’étude.

– Oui,  maman »,  dit  d’une  voix  voilée  de 
larmes le petit garçon.

Les  enfants  commencèrent  leurs  devoirs.  Le 
plus  grand  silence  régna  dans  la  pièce.  On 
n’entendit  que  les  plumes  qui  grinçaient  sur  le 
papier.  De  temps  en  temps,  l’un  ou  l’autre 
demandait  une  explication  à  Mme Saint-Clair. 
Celle-ci tenait un ouvrage dans ses mains. Elle le 
posait et expliquait le passage difficile, ou faisait 
réciter  une leçon.  Une heure et  demie se passa 
ainsi.  Les  leçons  étaient  apprises,  les  devoirs 
faits. Mme Saint-Clair plia son ouvrage, se pencha 
sur  chacun  de  ses  fils  qu’elle  embrassa  avec 
tendresse avant de les quitter.
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Pierre  et  Henri  se  levèrent,  rangèrent  leurs 
cahiers et  leurs livres.  Ils  pouvaient  maintenant 
s’amuser  comme  bon  leur  semblerait  jusqu’à 
l’heure du dîner.

Louis,  ce  jour-là,  resta  à  sa  table  de  travail 
comme il lui avait été prescrit. Sa maman n’avait 
pas eu besoin de le lui répéter, et il n’oubliait pas 
sa punition. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de 
ne  pas  la  faire.  Pierre  s’était  précipité  sur 
l’Auberge de l’Ange-Gardien,  après avoir pris le 
temps de se laver les mains, de se recoiffer et de 
changer son col qui devait être très blanc pour le 
dîner. De cette façon, il allait pouvoir lire jusqu’à 
la dernière minute. Quant à Henri et à Louis, le 
quart  d’heure  de punition terminé,  ils  firent  un 
concours  de  « patiences ».  À  sept  heures  et 
demie, sur un appel de Mariette qui vint prévenir 
que  le  dîner  allait  être  servi,  les  quatre  petits 
garçons  se  rendirent  au  salon,  où se  trouvaient 
leur papa et leur maman.

M. Saint-Clair  était  très grand ;  des cheveux 
blonds  surmontaient  son  visage  aimable  et  ses 
yeux  bleus  exprimaient  beaucoup  de  bonté. 
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Lorsqu’il  rentrait  chez  lui,  son  grand  bonheur 
était  l’arrivée  de  ses  quatre  fils  qui  venaient 
s’installer autour de lui, les deux plus petits sur 
ses genoux.

Alors, c’étaient des questions sur l’emploi de 
la journée, sur les animaux, sur les courses dans 
les  vignes,  sur  les  leçons et  aussi  sur  les  jeux. 
Mme Saint-Clair n’avait plus l’air sérieux qu’elle 
montrait  pendant  les  études.  Non,  c’était 
maintenant une autre maman, gaie et rieuse.

« On a  bien  travaillé,  mes  chéris ?  demanda 
M.  Saint-Clair  en  caressant  les  cheveux  de 
Nicolas à cheval sur ses genoux.

– Oui,  papa,  répondirent  ensemble  Pierre  et 
Henri.

– Moi,  pas trop,  papa,  dit  plus bas Louis en 
cachant sa figure dans le gilet de son père.

– Hum ! hum ! rien de grave, n’est-ce pas ? fit 
une voix qui s’efforçait d’être sévère.

– Oh !  je  ne  crois  pas,  commença  Louis. 
Figure-toi,  papa,  que  Dubois,  tu  sais,  Jean 
Dubois ?  Voilà  qu’il  avait  mis  une  grenouille 
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dans le pupitre de Mériet, André Mériet... Alors, 
quand celui-ci l’a ouvert, la grenouille a sauté... 
André a eu peur et j’ai ri... Et puis après, il a sorti 
un hanneton qui avait les pattes pleines d’encre... 
il s’est promené sur les cahiers, alors...

– En effet, ce n’est pas très grave.
– Sûrement, papa, tu aurais ri si tu avais été à 

ma place.
– Hum ! hum ! peut-être bien...
– Et  papa,  tu  as  vu  Diane ?  Comment  va-t-

elle ? » demanda Nicolas.
Diane était une chienne de chasse de M. Saint-

Clair qui restait dans la maison de campagne des 
Saint-Clair,  située  en  Camargue,  et  que  les 
enfants aimaient beaucoup.

« Oui, elle vous envoie ses amitiés et un coup 
de langue sur le nez de Nicolas.

– Oh ! elle aurait été ravie tout à l’heure, car le 
nez de Nicolas était couvert de confiture.

– Moi, dit M. Saint-Clair, je n’ai rien mangé 
de toute la journée et j’ai joliment faim... Bon ! 
voilà le dîner. Allons, mes enfants, à table ! »
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Toute la famille passa dans la salle à manger.
« Ah ! mes enfants, dit M. Saint-Clair, tout en 

dépliant sa serviette, tandis qu’Antoine, le vieux 
domestique,  se  préparait  à  servir,  j’ai  une 
nouvelle à vous annoncer...

– Oh ! dis-la papa, vite... vite...
– Non,  mes  chéris,  je  ne  la  dirai  qu’au 

dessert... ou plutôt non, après le dîner.
– Mais, papa, tu sais bien que tu dois faire une 

partie  de loto avec nous...  Tu l’as  promis  hier, 
quand tu as perdu.

– C’est pourtant vrai... Comment faire ?
– Eh bien, au dessert, votre papa vous dira la 

nouvelle, décida Mme Saint-Clair en riant.
– Papa, on peut te poser des questions ?
– Oui,  si  cela  ne vous empêche pas de bien 

dîner.
– Papa, est-ce une surprise sensationnelle ?
– Papa, de quelle couleur est-elle ?
– Papa, est-ce une promenade ?
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– Papa,  est-ce  que  ce  sont  des  gâteaux ? 
demanda Nicolas.

– Non,  ce  n’est  pas  un  gâteau,  ni  une 
promenade ; c’est noir et blanc et ça vient de loin.

– Ah ! s’écria Pierre, je crois que je devine.
– Mon petit, tu ne peux rien deviner... Et puis 

mes enfants, je vous conseille de bien manger et 
de ne pas chercher ; vous ne trouverez pas. »

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Les 
jeunes  convives  semblaient  réfléchir,  sans 
toutefois cesser de dîner avec plaisir. Nicolas seul 
n’avait pas l’air de se préoccuper de la nouvelle 
annoncée par son père.

« Est-ce  que  Mariette  connaît  la  nouvelle ? 
demanda soudain Pierre.

– Naturellement,  dit  M.  Saint-Clair,  Mariette 
l’a sue en même temps que nous.

– Mariette, est-ce une heureuse surprise ?
– Hum !  hum !  murmura  la  vieille  bonne  en 

hochant la tête, ça, il faudra voir. »
M. et Mme Saint-Clair se regardèrent en riant.
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« Ah ! maintenant que nous voici au dessert, 
mes  chéris,  je  vais  vous  annoncer  la  grande 
nouvelle, dit M. Saint-Clair. Mardi soir arrivera à 
Avignon,  venant  de  Paris,  votre  petite  cousine 
Suzanne.

– Ah !  ah !  ah !  ah !  s’exclamèrent  ensemble 
les quatre garçons.

– Vous savez que Suzanne est la fille de votre 
oncle Pierre, mon frère, que j’aimais tendrement 
et qui est mort il y a quatre ans. Jusqu’à présent, 
elle vivait chez sa grand-mère maternelle, car elle 
n’avait pas de maman non plus. C’est une pauvre 
petite orpheline.

– Oh ! dit Nicolas, ne plus avoir de maman !
– Tu as raison, mon petit, c’est affreux. Mais 

voilà que sa grand-mère vient de mourir. Elle est 
seule  au  monde.  Je  suis  son  tuteur.  Je  vais  la 
prendre avec nous. Je pense que vous l’aimerez 
bien.

– Nous n’avions pas de petite sœur, dit Pierre, 
en voilà une !

– Mon  enfant,  tu  as  une  bonne  pensée. 
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J’espère que Suzanne sera heureuse avec nous et 
que notre existence continuera à être aussi douce 
et paisible qu’auparavant. »

Sur cette  réflexion,  on passa au salon et  M. 
Saint-Clair fit avec ses enfants la partie de loto 
promise la veille.

À  neuf  heures,  les  quatre  petits  garçons  se 
levèrent, embrassèrent leurs parents et montèrent 
dans leurs chambres. Pierre, en sa qualité d’aîné, 
avait le droit de lire une demi-heure avant de se 
coucher.

Mais  ce  soir-là,  aucun  des  quatre  garçons 
n’avait envie de dormir, à l’exception de Nicolas. 
Songez donc, une cousine qui allait venir habiter 
chez  eux,  qui  allait  partager  leurs  jeux,  leurs 
distractions, qui sortirait  avec eux ! Et puis une 
fille,  ça  devait  être  quelque  chose 
d’extraordinaire ! Il faudrait être joliment gentils 
avec  elle,  pas  turbulents  et  bien  élevés.  Mon 
Dieu ! quelle surprise que cet événement ! Tout 
en se déshabillant, les trois aînés causaient avec 
animation.

« Papa ne nous a pas dit son âge.
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– Je crois qu’elle a dix ans comme toi, Pierre.
– Est-elle grande ?
– Sera-t-elle triste ?
– Aimera-t-elle Avignon ?
– Oh ! tu sais, à côté de Paris !
– Voudra-t-elle jouer avec nous ?
– Sûrement,  elle  ne  jouera  ni  aux  barres,  ni 

aux billes, ni à saute-mouton, ni avec les soldats 
de plomb de Nicolas.

– Une  fille,  ça  doit  faire  comme  maman, 
broder,  jouer  du  piano,  puis  avoir  des  tas  de 
poupées.

– Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas avec nous... 
Pensez  donc,  rien  que  des  garçons !...  Dis, 
Mariette, qu’en penses-tu ? »

Mariette  hocha  la  tête  d’un  air  indigné. 
S’ennuyer avec ses garçons dans une aussi belle 
ville  qu’Avignon !  Non !  mais  quelle  idée 
avaient-ils donc ce soir ?

« Je pense, moi, que ce petit diable se trouvera 
très bien ici, murmura Mariette.
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– Pourquoi  dis-tu  « ce  petit  diable », 
interrompit Henri qui enlevait ses chaussettes et 
les lançait en l’air.

– Parce  que,  ma  foi,  on  m’a  raconté  qu’elle 
n’était pas toujours très raisonnable... qu’elle était 
un peu turbulente... mais...

– Bah !  Mariette,  tu  parais  croire  qu’elle  est 
moins sage que nous ? Une fille !  Ce n’est  pas 
possible ?

– En  tout  cas  elle  ne  jetterait  pas  ses 
chaussettes au bout de la chambre, comme vous, 
monsieur Henri ; vous ferez bien de les ramasser 
et de les ranger. »

Ce  qu’exécuta  Henri  immédiatement  en 
réunissant avec soin les deux chaussettes sur la 
chaise placée au pied de son lit.

Les  quatre  garçons  firent  leur  prière  et  se 
couchèrent.  Bientôt  Nicolas  dormait  à  poings 
fermés. Dans leur lit, une fois Mariette partie, les 
trois aînés continuèrent à parler jusqu’à ce que le 
sommeil vînt calmer leur agitation.
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II

Une petite fille extraordinaire.

Les  quatre  petits  Saint-Clair  sont  allés  ce 
matin  au  lycée  comme  d’habitude ;  ils  se  sont 
levés  exactement  à  la  même heure qu’hier ;  ils 
ont  pris  leur  petit  déjeuner,  ont  embrassé  leur 
maman qui a un très gros rhume et ne peut sortir 
de sa chambre ; ils ont bien travaillé en dépit de 
l’événement  mémorable  qui  va  s’accomplir  en 
cette journée, sous leur toit.

Leur cousine Suzanne va arriver !
Elle  sera  accompagnée  par  une  institutrice 

obligée  de  repartir  presque  aussitôt.  M.  Saint-
Clair doit aller au-devant d’elle à la gare. Tous 
ces  détails  ont  été  donnés  aux  enfants  par 
Mariette  pendant  qu’ils  prenaient  leur  petit 
déjeuner. Aussi les questions ne tarissent pas.
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« Mariette,  est-elle  aussi  grande  que  moi ? 
questionne Henri.

– Est-elle blonde ? s’enquiert Louis à qui l’on 
dit toujours qu’il a de jolis cheveux.

– Dis, Mariette, est-ce qu’elle m’apportera du 
chocolat de Paris ? demande Nicolas.

– Voyez-vous,  tous  ces  petits  curieux !  Ils 
veulent tout savoir...  Moi, je ne peux rien vous 
dire car je n’ai vu votre cousine que lorsqu’elle 
était  petite,  toute  petite,  grande  comme  une 
poupée.

– Oh ! oh ! » dirent les garçons étonnés.
Et Mariette dut leur expliquer pour la centième 

fois qu’elle avait été à Paris avec Mme Saint-Clair 
quelques  mois  après  la  naissance  de  la  petite 
Suzanne.

En sortant du lycée,  les petits  garçons firent 
leur promenade habituelle au jardin des Doms ; 
leur impatience grandissait à mesure que l’heure 
s’avançait.

Lorsque  l’heure  du  déjeuner  sonna,  Pierre, 
Henri, Louis et Nicolas, les mains propres et les 
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cheveux bien peignés,  descendirent  à  la  salle  à 
manger  et,  comme  à  l’ordinaire,  se  placèrent 
debout derrière leur chaise.

À peine étaient-ils entrés que Mme Saint-Clair 
parut, donnant la main à Suzanne Saint-Clair. Les 
quatre petits garçons ouvrirent de grands yeux ; 
ils  ne  s’attendaient  pas  à  voir  une  semblable 
cousine !

Suzanne Saint-Clair avait des cheveux bruns, 
courts,  qui  retombaient  en  boucles  sur  ses 
oreilles,  sur  son  front,  sur  ses  yeux ;  quelques 
mèches se dressaient, droit sur le sommet de sa 
tête.

Si elle s’était recoiffée avant de se présenter, 
elle avait dû tenir sa brosse de telle manière que 
toutes ses boucles avaient été rejetées à droite et à 
gauche, à « la va comme je te pousse ». Elle était 
vêtue d’une robe noire garnie d’un col d’organdi 
blanc,  dont  un  des  revers  était  rentré  dans  son 
corsage, ce qui donnait  un aspect désordonné à 
tout  l’ensemble  de  son  costume.  Ses  petites 
chaussettes  claires  faisaient  plusieurs  plis  au-
dessus de ses souliers.
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Elle était de la même taille qu’Henri.
Tout en considérant ses cousins avec curiosité, 

Suzanne mettait un doigt dans son nez.
« Ma  chérie,  dit  Mme Saint-Clair,  voici  tes 

petits cousins : Pierre, Henri, Louis, Nicolas. »
Tandis qu’elle présentait ainsi chacun de ses 

fils,  ceux-ci s’avançaient et tendaient la main à 
leur  petite  cousine.  La  fillette  les  observait  en 
silence.

Aucun n’osait l’embrasser.
« J’espère, continua Mme Saint-Clair, que vous 

vous  entendrez  bien  tous  ensemble  et  que  tes 
cousins, par leur affection et leur gentillesse, te 
rendront doux ton nouveau foyer. »

Suzanne n’ouvrit pas la bouche. Elle ne cessait 
de fixer successivement ses regards sur les quatre 
petits garçons.

« Eh  bien !  s’écria  M.  Saint-Clair,  en 
s’asseyant,  est-ce  que  Suzanne  a  un  peu 
d’appétit ?

– Non, répondit la fillette, je n’ai pas faim. »
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En prononçant ces mots Suzanne se renversa 
sur sa chaise, la tête très basse sur le dossier, de 
sorte qu’on ne la voyait presque plus au-dessus 
de  la  table ;  dans  cette  position,  elle  tirait  ses 
cheveux sur son visage qui s’en trouvait presque 
entièrement couvert.

Les  quatre  garçons  semblaient  terrifiés.  Se 
tenir ainsi à table devant leurs parents ! Non, ils 
n’avaient jamais imaginé une chose semblable !

M.  et  Mme Saint-Clair  ne  semblaient  pas 
s’apercevoir de cette attitude négligée.

« Suzanne, tu ne veux pas prendre un peu de 
purée de pommes de terre ? demanda doucement 
Mme Saint-Clair.

– Je n’aime pas les pommes de terre, répondit 
Suzanne d’un air maussade.

– Alors,  Mariette  va te  faire  deux œufs  à  la 
coque ?

– Oui, mais un seul... j’aime pas deux œufs.
– Aujourd’hui  Suzanne  est  fatiguée,  mais  il 

faudra  qu’elle  suive  le  régime  commun 
dorénavant,  prononça très  fermement  M. Saint-
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Clair ;  mes  fils  s’en trouvent  très  bien et  je  ne 
doute pas qu’il ne soit bon aussi pour ma chère 
petite nièce. »

La  « chère  petite  nièce »,  pour  l’instant, 
n’avait  pas l’air très content ;  elle grignotait un 
morceau de pain tout en regardant ses cousins à 
la dérobée.

Lorsqu’on lui présenta son œuf, elle voulut le 
casser  en  donnant  un  grand  coup  sur  la  coque 
avec son couteau, ce qui fit jaillir le jaune sur la 
nappe. Alors, elle murmura quelques paroles tout 
bas, mais son oncle et sa tante ne semblèrent pas 
l’entendre,  et  elle  mangea son œuf avec un air 
dégoûté.

En  revanche,  elle  fit  honneur  à  l’entremets, 
une  crème,  et  aux  petits  gâteaux  secs  qui 
l’accompagnaient.  Mais  elle  n’hésita  pas  – 
horreur !  –  à  se  lécher  les  doigts  couverts  de 
crème.

Ses quatre cousins n’en revenaient pas !
Enfin,  le  repas  prit  fin,  et  tandis  que  M.  et 

Mme Saint-Clair  allaient  au salon,  les  enfants  se 
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réunirent dans la pièce qui leur était réservée, où 
se trouvaient leur table de travail, leurs jeux, leurs 
livres,  toutes  choses  qu’ils  aimaient  et  avec 
lesquelles ils passaient leur vie.

Il  y  eut  un  moment  de  silence ;  les  enfants 
s’observaient.  Les  petits  garçons,  qui  n’étaient 
pas d’un naturel timide, restaient interloqués par 
cette fillette dont ils ne pouvaient comprendre les 
manières. Elle, de son côté, ne les comprenait pas 
du tout.

Elle saisit  une touffe de ses cheveux qu’elle 
dressa tout droit sur sa tête et s’écria en éclatant 
de rire :

« Est-ce que vous êtes toujours aussi empotés 
que ça ? »

Les  garçons,  surpris,  ne  répondirent  pas  un 
mot.

« Non,  mais,  êtes-vous  donc  des  serins,  des 
ânes ou des dindons ? Ah ! Ah ! Ah ! »

En  prononçant  chacune  de  ces  épithètes 
désobligeantes,  elle  tirait  une  mèche  de  ses 
cheveux  et  la  dressait  menaçante  ou  la  faisait 

31



pendre sinistrement jusqu’à sa bouche, ou encore, 
d’un air  de révolte,  s’en entortillait  une oreille. 
Enfin Pierre, qui n’avait rien dit jusqu’ici parce 
qu’il considérait que sa cousine était leur invitée, 
Pierre enfin se décida à parler.

« Ma  cousine,  nous  avons  peut-être  l’air 
empoté, comme vous dites, mais c’est parce que 
nous ne voulons pas dire ce que nous pensons.

– Ah ! Ah ! Que pensez-vous donc que vous 
n’osez pas dire ?

– Mais que... vous... enfin...
– Enfin... vous... mais que, répéta la fillette en 

imitant la voix de Pierre... Dépêche-toi, mon ami. 
Mon Dieu !  Mon Dieu !  s’écria  Suzanne  en  se 
couchant  brusquement  sur  le  tapis,  où  suis-je 
tombée ? »

Devenus  muets  et  abasourdis  devant  une 
personne  aussi  extravagante,  les  quatre  petits 
garçons  se  décidèrent  à  prendre  leurs  jouets. 
Pierre  se  mit  à  lire,  Henri  à  arranger  son 
« meccano », Louis à édifier une maison avec un 
jeu de patience, Nicolas à aligner des soldats de 
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plomb.
Suzanne  les  regardait  du  coin  de  l’œil.  Elle 

s’était couchée à plat ventre et agitait ses jambes 
en donnant de grands coups sur le parquet.

« Eh !  s’écria-t-elle  tout  à  coup,  Nicolas,  tes 
soldats  d’infanterie  doivent  être  placés  derrière 
l’artillerie. »

Henri s’arrêta brusquement :
« Je ne sais pas.
– C’est  pour  cela  que  je  te  le  dis... 

Qu’apprenez-vous  donc  à  Avignon,  petits 
nigauds ?

– Tu  pourrais  être  plus  polie,  dit  Pierre  qui 
avait interrompu sa lecture en entendant parler sa 
cousine.

– Je ne tiens pas à être polie.
– Eh bien, nous ne te parlerons plus.
– Oh ! moi, je m’en moque ! »
Louis regarda sa cousine avec stupeur et, d’un 

geste  trop  brusque,  fit  écrouler  son  magnifique 
édifice.
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« Plouf ! tiens, tu vas voir ce que je sais faire 
avec un jeu de construction. »

D’un  bond  la  fillette  fut  sur  ses  pieds  et, 
poussant  Louis,  elle  s’empara  des  morceaux 
épars, et, sans plus s’inquiéter de son cousin, elle 
commença  une  construction.  Tout  en  la 
combinant, elle chantonnait :

Tur lu tu tu, chapeau pointu
Tur lu tu tu, tur lu tu tu...

Les quatre petits garçons s’étaient rapprochés 
d’elle et l’entouraient. Au fond, ils commençaient 
à  trouver qu’elle  était  joliment drôle ;  elle  était 
sans  gêne,  elle  n’était  pas  intimidée...  C’était 
vraiment dommage qu’elle employât de si vilains 
mots et se tint si mal à table.

Tout en continuant à chanter, elle posa quatre 
montants, un plafond, puis encore des montants, 
et  un  plafond ;  la  maison  avait  quatre  étages, 
c’était vraiment superbe ! Au moment précis où 
elle allait achever son œuvre, elle donna un coup 
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de  pied  au  beau  milieu  de  l’édifice,  et  tout 
s’écroula  avec  fracas.  Les  morceaux 
s’éparpillèrent aux quatre coins de la chambre et 
Suzanne  partit  d’un  éclat  de  rire  moqueur  en 
voyant  la  mine  déconfite  de  ses  cousins.  À ce 
moment  la  porte  s’ouvrit  et  Mariette  parut : 
« Mes enfants,  j’entends des  rires,  j’espère  que 
vous avez fait connaissance et que vous allez être 
de bons amis.

– Hé !  hé !  s’écria  Suzanne  en  se  plantant 
devant Mariette et en mettant ses petits poings sur 
ses hanches... Comment veux-tu qu’on devienne 
amis avec des garçons qui ne parlent pas... qui...

– Mes  garçons  ne  parlent  pas ?  s’écria 
Mariette stupéfaite.

– Non... et puis ce ne sont pas tes garçons. Ils 
ne sont pas à toi, vieille fille.

– Dis  donc,  Suzanne,  s’écria  Pierre  avec 
indignation, ne parle pas comme ça à Mariette ; 
tu n’es vraiment pas polie.

– De quoi te  mêles-tu,  toi ?  Est-ce que je  te 
parle ?  Tu  es  muet  et  soudain  tu  retrouves  ta 
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langue. Tu l’avais sans doute avalée avec la purée 
de pommes de terre.

– Non !  mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
petite  fille ?  s’écria  Mariette.  Où  a-t-elle  été 
élevée ?

– Bien sûr pas à Avignon... Moi, chez grand-
mère, je disais tout ce que je voulais, je faisais 
tout ce que je voulais et je mangeais tout ce que 
j’aimais. Voilà, ma vieille. »

En terminant ces mots, Suzanne fit un pied de 
nez à Mariette ; cette dernière hocha la tête.

« Eh  bien,  ma  petite  fille,  ici  ce  n’est  pas 
pareil.  On obéit  et  on ne fait  pas ses trente-six 
mille volontés ! Mes petits, en tout cas, n’imitez 
pas  les  manières  de  Suzanne.  Vos  parents  en 
seraient bien tristes.

– Oh ! Mariette, s’écria Nicolas, en prenant la 
main de la bonne, sûrement nous ne ferons de la 
peine ni à papa, ni à maman, ni à toi, parce que 
nous t’aimons trop.

– Tu es  un  bon  petit,  va !  Votre  cousine  ne 
m’a pas fait de peine... Elle ne comprend pas ce 
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qu’elle dit.
– Oh ! oh ! oh ! tu me crois bête ? Ah ! ah ! 

ah ! elle est bien bonne celle-là ! Ton Nicolas, tu 
dois lui donner des confitures en cachette, tu le 
mets peut-être tout entier dans une grande bassine 
de confitures pour qu’il t’aime tant ! »

Pierre  et  ses  frères  éclatèrent  de  rire,  mais 
Nicolas devint rouge de colère.

« Tais-toi, je n’aime pas Mariette parce qu’elle 
me donne de la confiture, mais parce que... parce 
que... »

Et  Nicolas  éclata  en  sanglots,  en  cachant  sa 
figure dans la jupe de Mariette.

« Ah !  Ah !  un  homme  qui  pleure !  Je  n’ai 
jamais vu ça, s’écria Suzanne en riant aux éclats.

– Allons,  veux-tu  te  taire  et  laisser  ce  petit 
tranquille.

– Oui, dit Suzanne d’un ton condescendant, je 
laisse ce bébé. »

Tandis  que  Mariette  essuyait  les  larmes  de 
Nicolas, M. Saint-Clair entra dans la pièce.
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« Mes  enfants,  voulez-vous  venir  chez  votre 
maman.  Nous avons une nouvelle  importante  à 
vous  annoncer.  Ma  petite  Suzanne,  passe 
devant...  T’es-tu  un  peu  amusée  avec  tes 
cousins ?

– Oh !  oui,  mon  oncle »,  répondit  Suzanne 
d’un ton très doux, ce qui fit grommeler Mariette.

Suzanne  et  ses  cousins  entrèrent  dans  le 
cabinet de travail de M. Saint-Clair. C’était une 
vaste  pièce  dont  les  murs  étaient  garnis  de 
bibliothèques remplies de livres.

Mme Saint-Clair était assise dans une bergère, 
près  d’une  fenêtre ;  elle  prit  Suzanne  sur  ses 
genoux, tandis que ses fils se groupaient autour 
d’elle.

« Voilà,  dit  M.  Saint-Clair,  nous  venons  de 
recevoir  une  dépêche  du  notaire  de  la  pauvre 
grand-mère de Suzanne. Il y a de graves intérêts à 
régler  là-bas,  en  Algérie,  à  propos  de  ses 
vignobles.  Étant  le  tuteur  de  Suzanne,  je  dois 
m’occuper  de  cette  succession.  Nous  sommes 
obligés  pour  cela  d’y  aller  passer  quelques 
semaines. Nous partons ce soir, votre maman et 
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moi.  Nous ne pouvons vous emmener,  car cela 
interromprait vos études. Du reste, nous espérons 
ne pas rester longtemps loin de vous.

– Oh !  oui,  papa,  revenez  le  plus  tôt 
possible », dit Pierre en s’approchant de son père, 
tandis que Nicolas et Louis se glissaient sur les 
genoux de leur maman.

M.  Saint-Clair  donna  de  petits  coups 
affectueux  sur  les  épaules  de  ses  fils  en 
continuant :

« Nous vous confions à Mariette et à Antoine ; 
avec eux, vous êtes en sûreté. Vous leur obéirez, 
je n’ai pas besoin de vous le recommander. À toi 
aussi, Suzanne ?

– Oui, mon oncle ! »
« Quelle petite farceuse hypocrite », pensèrent 

ses cousins.
« Pour vos études, notre ami, M. Rouzerolle, 

répétiteur au lycée, viendra chaque jour, de cinq à 
sept,  pendant  que  vous  ferez  vos  devoirs.  Il 
sortira aussi avec vous les jours de congé et vous 
accompagnera  dans  vos  promenades.  Vous  lui 
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obéirez  complètement.  Quant  à  toi,  Suzanne, 
nous  demandons  à  Mlle Moule,  une  institutrice 
extrêmement distinguée d’Avignon, de te donner 
des leçons chaque jour. Je ne sais où en sont tes 
études ;  elle  jugera  et  te  fera  travailler  en 
conséquence. Tu seras bien attentive, bien docile 
et bien sage, ma chérie ?

– Oui, mon oncle !
– Et  j’espère  qu’à  notre  retour  tu  seras 

devenue pour mes fils  la petite sœur qu’ils ont 
souhaitée. »
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III

M. Rouzerolle et Mlle Moule.

« Non, non, non, je ne me lèverai pas. Non, 
non, non ! »

Cette  phrase  était  dite  par  Suzanne  le 
lendemain matin du départ de son oncle et de sa 
tante. Mariette, en entrant dans la chambre de la 
petite fille, pour la réveiller, avait vu la fenêtre 
grande  ouverte  et  trouvé  Suzanne  dans  son  lit. 
Les couvertures et les draps retombaient à droite 
et  à  gauche.  Les  cheveux  ébouriffés,  la  fillette 
était en train de déchirer en mille morceaux un 
grand  journal  étalé  devant  elle.  Elle  poussa  un 
léger  cri  en  apercevant  la  vieille  bonne  qui  ne 
laissa  pas  paraître  son  étonnement,  car  elle  ne 
voulait pas brusquer ce petit diable.

« Mon enfant, il est l’heure de vous lever, vos 
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cousins sont déjà partis pour le lycée... Pourquoi 
déchirez-vous ce journal ?

– Couic !  couic !  couic !  Sont-ils  toujours 
aussi empotés, mes cousins ? »

Mariette fit  une grimace et détourna la tête ; 
parler ainsi de ses petits, c’était un peu fort !

« En tout cas, ils sont obéissants, répondit-elle 
simplement.

– Alors,  ce  n’est  pas  comme  moi ! »  s’écria 
Suzanne.

En disant ces mots, elle bondit de son lit et, en 
chemise, courut à la fenêtre qui donnait sur la rue 
Joseph-Vernet ; elle se pencha et cria :

« Psitt ! Psitt ! Psitt ! »
Elle jeta du balcon des morceaux du journal 

déchiré qui voltigèrent de tous les côtés avant de 
tomber sur le pavé, à la grande joie d’enfants qui 
se trouvaient dans la rue. Mariette, revenue de sa 
surprise, se précipita sur Suzanne, la saisit à bras-
le-corps, et, malgré les mouvements désordonnés 
de la petite fille qui agitait bras et jambes, elle la 
posa sur son lit, puis courut refermer la fenêtre.
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« Non,  mais  quel  démon  êtes-vous  donc ? 
Vous êtes une petite fille mal élevée et je vais me 
fâcher si vous ne m’obéissez pas. Qu’est-ce que 
ça signifie de se mettre à la fenêtre en chemise... 
dans... dans une maison comme il faut !... »

Suzanne cacha sa tête dans son oreiller. Puis, 
brusquement :

« Mais, j’ai faim... je voudrais mon chocolat.
– Votre  chocolat ?  Vous  l’aurez  à  la  salle  à 

manger lorsque vous serez habillée. Aucun enfant 
ne  prend  ici  son  petit  déjeuner  dans  son  lit, 
excepté lorsqu’on est malade.

– Eh bien, moi,  je le prendrai dans mon lit ! 
s’écria  Suzanne en froissant  ses  draps avec ses 
petites  mains  et  en  secouant  la  tête  selon  son 
habitude.

– Je ne vous le monterai pas... et personne ne 
vous le montera. »

Suzanne  resta  quelques  instants  immobile. 
Mariette rangeait les vêtements, allant et venant 
dans le cabinet de toilette.

Quand elle  rentra  dans la  chambre,  Suzanne 
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n’était plus dans son lit et avait disparu. Mariette 
s’élança vers l’escalier. Elle aperçut la fillette qui 
avait posé sur ses épaules un grand plaid et qui, 
pieds  nus,  descendait  les  marches  rapidement. 
Mariette ne pouvait, avec ses vieilles jambes, se 
précipiter  aussi  vite.  Lorsqu’elle  entra  dans  la 
salle à manger, elle vit avec stupéfaction Suzanne 
bien installée devant son bol de chocolat fumant 
que lui servait avec déférence le domestique, le 
vieil Antoine.

« Hé ! Hé ! cria Suzanne, je n’ai pas besoin de 
toi.  Hé !  hé !  tu  peux  crier.  Hé !  hé !  mon 
chocolat  est  très  bon...  et,  si  je  le  veux,  je  le 
prendrai  dans  mon  lit...  Le  bon  Antoine  me le 
montera...  Tu  peux  me  croire...  n’est-ce  pas, 
Antoine ? »

Antoine  hocha  la  tête  en  riant.  Pouvait-il 
résister  à  une  aussi  mignonne  fillette ?  Mais 
Mariette continuait à grogner.

« Tiens,  te  voilà,  espèce  de  phénomène, 
s’écria  Suzanne  en  voyant  entrer  Nicolas. 
Voyons,  quelle  tête  as-tu ?  Ressembles-tu à  tes 
frères ? Veux-tu une rôtie, un peu de chocolat ? 
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Non... je suis sûre que tu n’oses pas... Ah ! Ah ! 
quelle maison ! »

Tout  en  parlant,  Suzanne,  à  chacune  des 
questions qu’elle posait à son petit cousin, tirait 
une mèche de cheveux, clignait d’un œil, tordait 
sa bouche dans un sens et puis dans l’autre. Sa 
figure  était  tellement  drôle  que  Nicolas,  qui  se 
tenait droit vis-à-vis d’elle, se mit à rire.

« Hé !  hé !  tu  me  trouves  amusante ?  Bon, 
regarde ça ! »

Suzanne mit ses pouces dans sa bouche, avec 
un autre doigt elle écarquilla ses yeux, avec deux 
autres  doigts  encore  elle  étira  sa  bouche  qui 
sembla atteindre ses oreilles.

« Ah ! ah ! ah ! quelle figure ! s’écria Nicolas, 
médusé.

– Et ceci ? »
Cette fois elle se mit à loucher effroyablement.
« Dis  donc,  conduis-moi  au  jardin,  petit 

cloporte ; j’ai fini mon chocolat.
– Mais il... Mariette a-t-elle permis ?
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– Permis  quoi,  nigaud ?...  Reste  ici...  moi  je 
vais  aller  seule  et  saurai  bien  m’amuser  sans 
toi. »

Suzanne ouvrit  la  porte-fenêtre  de la  salle  à 
manger et se trouva dans un petit jardin, entouré 
de  murs  couverts  de  lierre.  D’autres  hôtels, 
semblables  à  celui  de  M.  Saint-Clair,  se 
trouvaient  à  droite  et  à  gauche,  et  comme  les 
murs n’étaient pas très élevés, des fenêtres de ces 
maisons  on  pouvait  voir  très  bien  ce  qui  se 
passait dans le jardin. Pour l’instant, Suzanne ne 
se préoccupait pas des voisins : elle descendit les 
quelques marches qui menaient au jardin. Sur ce 
perron, qui s’étendait sur toute la longueur de la 
maison,  donnaient  le  salon,  le  cabinet  de  M. 
Saint-Clair,  le  billard,  la  salle  à  manger,  la 
chambre d’étude, enfin, une belle bibliothèque. Il 
avait plu pendant la nuit, de sorte que le gazon de 
la petite pelouse était encore mouillé. Suzanne y 
posa ses pieds et courut vers un vieux banc de 
pierre qui se trouvait au fond du jardin ; c’était un 
banc en hémicycle avec un haut dossier, dont les 
deux  extrémités  étaient  ornées  de  vases  de 
marbre ;  de  beaux  géraniums  rouges  y 
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fleurissaient.
Suzanne monta sur le banc pour atteindre les 

fleurs.
« En veux-tu une ? » cria-t-elle à son cousin.
Celui-ci, qui était resté dans la salle à manger, 

le nez collé contre une vitre, ne quittait pas des 
yeux sa cousine.

« Entends-tu ? Viens donc prendre une fleur... 
ou mieux, jouer avec moi.  Si tu voyais comme 
c’est  amusant  d’être  assise  sur  le  haut  de  ce 
banc ? Tu n’es qu’une poule mouillée.

– Je  ne  suis  pas  une  poule  mouillée,  s’écria 
Nicolas en se redressant sous l’injure, mais je ne 
suis pas un petit garçon désobéissant.

– Moi non plus. Qui m’a défendu d’aller dans 
ce  jardin ?  Qui  m’a  dit  de  ne  pas  cueillir  les 
géraniums ? Dis, parle, allons...

– Oui, à toi, personne ! Mais maman ne veut 
pas qu’on touche à ses fleurs. »

En parlant  Nicolas  s’était  avancé  peu  à  peu 
dans l’allée recouverte de sable humide.
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Tout à coup, il constata que sa cousine cessait 
de rire et prenait une attitude stupéfaite. Il n’eut 
pas le  temps de s’étonner...  un tourbillon passa 
contre  lui  et  il  vit  Mariette  saisir  Suzanne,  la 
mettre sous un de ses bras, tandis que de l’autre 
elle le prenait, lui, Nicolas ; et malgré les cris, les 
gestes  de  fureur  de  la  fillette,  le  tourbillon 
retraversa le jardin,  monta les trois  marches du 
perron et déposa ses deux paquets sur le canapé 
de  la  salle  d’étude,  tandis  que  la  vieille  bonne 
criait d’une voix courroucée et un peu haletante :

« C’est trop fort ! A-t-on jamais vu des enfants 
pareils ? Marcher dans l’herbe mouillée, cueillir 
les fleurs de madame ! Mais c’est un diable que 
cette petite fille ! »

Suzanne était fort en colère ;  elle commença 
par trépigner, puis elle se roula par terre, tirant le 
tapis, envoyant les chaises aux quatre coins de la 
chambre et hurlant à ameuter les voisins. Mais les 
murs des vieilles maisons d’Avignon sont épais 
et Suzanne put crier sans que personne vînt à son 
secours.  Mariette  avait  renvoyé  Nicolas  et 
attendait que la colère de Suzanne se calmât. Elle 
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observait la petite fille par-dessus ses lunettes et, 
en elle-même, se promettait d’écrire à Mme Saint-
Clair,  car, vraiment,  il  lui paraissait difficile de 
prendre la responsabilité d’une pareille fillette.

Quand Suzanne se fut roulée par terre pendant 
quelques instants, et qu’elle vit que Mariette ne 
prenait  pas  une  figure  alarmée,  elle  s’arrêta, 
essoufflée, et attendit en tirant ses boucles selon 
son habitude.

« Maintenant, il faut monter vous habiller. Vos 
pieds  sont  mouillés,  vous  n’êtes  ni  lavée  ni 
coiffée... Vous aurez juste le temps d’être prête 
pour le retour de vos cousins. Et puis, vous savez 
que M. Rouzerolle doit venir déjeuner ce matin.

– Je n’ai pas envie de m’habiller.
– C’est bon. »
Mariette  commençait  à  être  agacée  par  les 

caprices  de  Suzanne.  Elle  se  pencha,  saisit  la 
fillette et l’emporta à travers la pièce.

Dans  l’antichambre,  elle  rencontra  les  trois 
aînés  qui  revenaient  du  lycée.  Nicolas  leur 
racontait  avec  animation  la  dernière  farce  de 
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Suzanne.
« Bonjour, Suzanne, bonjour, comment vas-tu 

ce matin ?
– Assez  bien »,  répondit  la  fillette  d’un  ton 

maussade.
À  midi,  tout  le  monde  était  à  table.  M. 

Rouzerolle, le répétiteur des enfants, venait pour 
la  première  fois.  Les  trois  collégiens  le 
connaissaient  bien,  aussi  n’étaient-ils  pas 
intimidés par sa présence. Quand Suzanne entra 
dans la salle à manger, Pierre, qui croyait devoir 
remplacer  son  père  en  l’absence  de  celui-ci  et 
jugeait  qu’il  fallait  observer  des  manières 
correctes, présenta Suzanne à son professeur.

« Monsieur  Rouzerolle,  voici  notre  petite 
cousine  qui  vient  désormais  habiter  avec  nous. 
Nous  n’avions  pas  de  sœur,  elle  en  sera 
maintenant une pour nous.

– Mademoiselle, dit le professeur, je suis sûr 
que vous serez très heureuse dans une famille qui 
vous reçoit si affectueusement. »

Suzanne se disait que le professeur avait bon 
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air,  mais  qu’il  paraissait  bien  jeune  et  qu’on 
pourrait  sûrement  faire  avec  lui  tout  ce  qu’on 
voudrait.  Ce  n’était  pas  le  vieux  professeur 
qu’elle avait pensé voir.

Elle  ne  parla  pas  beaucoup  pendant  le 
déjeuner ; elle mangea de chaque plat sans faire 
la capricieuse et n’esquissa aucune des grimaces 
qu’elle avait imaginées la veille pour se moquer 
de ses cousins. De temps en temps pourtant elle 
regardait  de côté M. Rouzerolle  en fermant ses 
yeux à demi ; mais M. Rouzerolle ne semblait pas 
le  remarquer.  Il  causait  tranquillement  avec les 
petits garçons d’un air amical ; il ne montrait pas 
l’air  sévère  et  pédant  que,  pour  Suzanne,  tout 
professeur devait avoir.

À  la  longue,  cette  indifférence  blessa  la 
fillette, et au moment où l’on apporta le dessert, 
un plat de pruneaux, elle se rejeta en arrière sur 
sa chaise en déclarant qu’elle ne voulait pas en 
prendre, car elle détestait les pruneaux. Mariette 
déclara : « Ma petite fille, si vous ne prenez pas 
de pruneaux, vous n’aurez pas de dessert, car je 
ne vous donnerai rien d’autre.
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– Eh bien, voilà une chose dont je me moque 
un peu. Si vous croyez que je tiens au dessert ! »

Il y eut un silence. Suzanne jeta un coup d’œil 
sur  les  convives.  Elle  crut  apercevoir  un éclair 
d’ironie dans les yeux de M. Rouzerolle. « Toi, tu 
es drôle ! » pensa-t-elle.  Est-ce que vraiment  le 
professeur avait trahi cette impression fugitive ? 
Mais  du  moment  que  l’enfant  avait  cru  la 
discerner, son autorité était perdue pour elle. M. 
Rouzerolle ne prononça aucune parole.

« Dis donc, Suzanne, dit Pierre d’un petit air 
raisonnable,  il  ne faut pas parler comme cela à 
Mariette. Nous l’aimons beaucoup ; maman nous 
a confiés à elle, nous devons lui obéir et ne pas 
lui dire de grossièretés...

– Il  faut  lui  obéir  et  ne  pas  lui  dire  de 
grossièretés,  répéta  Suzanne  en  imitant 
parfaitement le ton de Pierre... ta... ta... ta ta... ta 
ta ta... ah ! ah ! ah ! »

M. Rouzerolle ne prit pas part à la discussion.
Le déjeuner était fini. Tandis que les enfants 

se  levaient  de  table,  le  vieil  Antoine  glissa  un 
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fruit dans la main de Suzanne ; comme celle-ci se 
retournait, il mit un doigt sur sa bouche. Suzanne 
rit et, s’approchant de lui, elle lui dit tout bas :

« Merci,  vieux  Pouf »,  et  elle  entra  dans  la 
salle d’étude à la suite de ses cousins.

M. Rouzerolle prenait son café tout en lisant 
un  journal.  Suzanne  se  mit  à  aller  et  venir, 
étendant  les  bras,  bousculant  ses  cousins, 
touchant  à  tout,  renversant  ce  que  ses  mains 
rencontraient.  Louis  avait  disposé  par  terre  un 
magnifique chemin de fer marchant sur des rails 
et  pourvu  d’une  gare,  d’un  tunnel,  de  disques, 
d’ouvrages d’art,  etc., enfin, un de ces chemins 
de  fer  merveilleux  que  tous  les  petits  garçons 
rêvent  de  posséder.  Aussitôt  ses  frères 
s’approchèrent  de  lui  pour  l’aider  à  le  faire 
marcher.  Suzanne  commença  par  les  regarder ; 
puis elle trouva plaisant d’avancer son petit pied 
et de pousser un rail à sa jointure avec un autre.

« Fais donc attention, Suzanne, cria Nicolas.
– Bah ! »
Pierre releva la tête. Il commençait à trouver 
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sa cousine vraiment insupportable.
« Écoute,  Suzanne,  laisse-nous  nous  amuser 

comme il nous plaît. Un autre jeu t’amuserait-il ? 
Nous y jouerons bien volontiers avec toi.

– Non, je veux voir marcher votre chemin de 
fer.

– Alors, ne dérange pas les rails, recommanda 
Henri.

– Non,  je  ne  bouge  plus »,  dit  Suzanne  en 
tirant la langue.

En  silence,  les  petits  garçons  achevèrent  de 
monter le chemin de fer. Lorsque les rails furent 
placés à la suite les uns des autres, le train et sa 
machine posés sur la voie, Pierre mit le chemin 
de fer en marche. Mais Suzanne, à quatre pattes 
sur le tapis, saisit le tunnel, le renversa ; les rails 
se  détachèrent  et  la  locomotive  lancée  à  toute 
vitesse  tomba  sur  le  côté,  tandis  que  les  roues 
dressées en l’air continuaient de rouler. Un « Ah ! 
de consternation fut poussé par les quatre petits 
garçons,  tandis  que  Suzanne  éclatait  de  rire. 
Alors ce qui arriva fut aussi imprévu que rapide. 
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M.  Rouzerolle,  qui,  du  coin  de  l’œil,  avait 
observé le manège de la fillette, se leva, posa son 
journal sur la table et, s’approchant de la fillette, 
la prit par la main en disant froidement :

« Puisque vous ne pouvez laisser vos cousins 
s’amuser tranquillement, sortez d’ici. »

Et il la conduisit hors de la pièce en refermant 
la porte.

Suzanne,  surprise,  n’avait  opposé  aucune 
résistance. Elle ne comprit la honte qui venait de 
lui être infligée qu’une fois dans l’antichambre. 
Alors, pleine de rage et de colère, elle s’écria :

« Vieux  pédant !  Je  me  vengerai !  Je  me 
vengerai, tu verras ! »

Et Suzanne, selon son habitude, fit derrière la 
porte un magnifique pied de nez à M. Rouzerolle.

Comme  elle  se  retournait,  elle  entendit  un 
coup  de  sonnette.  « Oh !  une  visite !  quel 
bonheur ! »

Et d’un bond elle fut à la porte. Elle se haussa 
sur ses pieds et ouvrit la porte.

Elle se trouva en présence d’une dame âgée, 
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vêtue de noir, avec des lunettes d’or sur le nez, un 
chapeau posé très haut sur la tête et un voile de 
tulle tombant par-derrière.

« Mme Saint-Clair...  je...  me  trompe...  sans 
doute...

– Non !  non !  dit  précipitamment  Suzanne, 
c’est ici...

– Mais... »
La dame semblait  interloquée. À ce moment 

Antoine parut :
« Voilà,  mademoiselle,  c’est  Mlle Suzanne... 

qui a ouvert ! Que mademoiselle m’excuse. »
Tout en parlant, Antoine prit le parapluie de la 

vieille dame et ouvrit la porte du salon.
« Voilà, mademoiselle, c’est Mlle Suzanne...
– Ah ! c’est... dit la visiteuse d’un air étonné.
– Oui, c’est moi, répondit Suzanne en serrant 

ses  lèvres  et  en  faisant  gonfler  ses  joues,  vous 
êtes mademoiselle Puce ?

– Mademoiselle  Moule,  dit  la  vieille 
demoiselle  d’une  voix  solennelle,  en  se 
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redressant avec dignité.
– Ah !  dit  Suzanne,  je  croyais  que  c’était 

Puce. »
Antoine était partagé entre l’envie de rire et la 

crainte que Mlle Moule ne s’offensât des manières 
de Suzanne.

« Si  mademoiselle  veut  s’installer  dans  la 
chambre d’étude pour donner sa leçon ?

– Oui, je veux bien. »
Mlle Moule  marchait  majestueusement.  Elle 

s’approcha de la grande table, s’assit, quitta ses 
gants, prit un carnet.

« Asseyez-vous  en  face  de  moi,  Suzanne. 
Madame votre tante a bien voulu me charger de 
vous donner des leçons pendant son absence. Elle 
m’a dit aussi de vous faire faire vos devoirs et de 
vous  aider  à  apprendre  vos  leçons.  Je  resterai 
donc  ici  chaque  jour  de  deux  à  cinq  heures. 
J’espère que, pendant son absence, qui sera très 
courte,  vous  profiterez  bien  de  mon 
enseignement. »

Suzanne ne répondit pas un mot. Elle suivait 
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tous les mouvements de l’institutrice.
« Je  veux  savoir  d’abord  quelles  sont  vos 

aptitudes et où vous en êtes de vos études. Nous 
allons faire une dictée.

– Je  ne  sais  pas  écrire,  dit  tranquillement 
Suzanne.

– Vous  ne  savez  pas  écrire ? »  s’écria 
Mlle Moule stupéfaite.

Devant  le  regard  très  net  de  l’institutrice, 
Suzanne n’osa pas persister.

Elle murmura :
« Je veux dire... je fais un tas de fautes.
– Eh  bien,  c’est  justement  pour  vous 

apprendre l’orthographe que je vous fais faire une 
dictée. Prenez une plume, du papier et écrivez. »

Le  ton  de  l’institutrice  était  tranquille,  mais 
n’admettait pas de réplique. Suzanne obéit. Elle 
commença  à  écrire,  mais  elle  agissait 
nonchalamment.

Les lignes montaient, puis soudain, lorsque la 
fillette parvint à la fin de la page, les lettres se 
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serrèrent  les  unes  contre  les  autres, 
s’entremêlèrent, de sorte que les mots devinrent 
tout à fait illisibles.

« Mon  enfant,  n’écrivez  pas  ainsi...  Tenez, 
laissez-moi guider votre main. »

La main ferme de l’institutrice s’appuya sur la 
petite main de Suzanne et aussitôt les lettres se 
détachèrent, les lignes se redressèrent et la page 
devint lisible.

Finalement, la dictée fut un désastre. Elle était 
pleine de fautes !  Mlle Moule questionna ensuite 
la fillette sur l’histoire.

« Oh !  dit  Suzanne  négligemment,  je  ne 
connais que l’histoire de France.

– C’est déjà quelque chose.
– Oui,  je  vais  vous  dire,  j’aime  Bayard, 

Henri IV, Jeanne d’Arc, Napoléon et Foch.
– Si vous connaissez tout ce que ces hommes 

illustres ont accompli de grand et d’héroïque, je 
vous félicite. Dites-moi donc un mot sur chacun 
d’eux.

– Eh bien... voilà... »
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Suzanne se dressa et, debout derrière la table, 
commença :

« Voilà...  Bayard  ne  disait  jamais  de 
mensonges, il était très brave et on l’appelait « le 
« chevalier sans peur et sans reproche ». Henri IV 
aimait beaucoup son peuple et il voulait que tous 
les  dimanches  tout  le  monde mange du poulet. 
Jeanne  d’Arc  a  chassé  les  Anglais  de  France. 
Napoléon, avec ses grognards, a gagné des tas de 
batailles,  les  Pyramides,  Austerlitz,  Iéna, 
Wagram... »

Suzanne s’arrêta à bout de souffle.
Mlle Moule  se  tut  un  instant.  Elle  essuya les 

verres de ses lunettes.
« Oui... Oui... tout ce que vous dites est exact, 

dans l’ensemble, mais...
– Mais ? questionna vivement la fillette.
– Ils ont fait encore d’autres choses.
– Hé  oui !  répondit  Suzanne  d’un  air 

supérieur, en donnant une légère pichenette sur le 
tapis  de  la  table,  mais  ce  que  je  dis  c’est  le 
principal.
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– Oui... oui...
– Du reste, c’est grand-mère qui me l’a dit. »
Mlle Moule  ne  répondit  rien.  Elle  pensait : 

« C’est une drôle de petite fille, bien difficile à 
instruire. »

Quant  à  Suzanne,  elle  se  disait  simplement 
qu’elle  avait  complètement  étonné  la  vieille 
institutrice.

Les  jours  suivirent.  Mlle Moule  continua  de 
donner des leçons à Suzanne qui se montrait plus 
ou moins docile selon son humeur.  Tantôt,  elle 
s’appliquait à écrire correctement, à écouter avec 
attention les  explications,  mais  le  plus  souvent, 
les coudes sur la table, les jambes lancées à droite 
et à gauche, dans un mouvement aussi rapide que 
désordonné, ou bien complètement enfoncée dans 
sa  chaise,  les  mains  dans  les  cheveux,  elle 
répondait négligemment... L’institutrice lui faisait 
des observations sur sa mauvaise tenue, inscrivait 
de  mauvaises  notes  sur  son  carnet  « que 
Mme Saint-Clair  verrait  avec  tristesse  à  son 
retour »,  et  sa  patience  était  mise  à  une  rude 
épreuve.  Elle  trouva  enfin  le  moyen  de  tenir 
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l’intérêt de la fillette en éveil : il suffisait de lui 
raconter  des  histoires.  Alors  Suzanne  était  tout 
oreilles et gardait l’immobilité la plus parfaite.

Un  jeudi  matin,  huit  jours  environ  après  le 
départ  de  M.  et  Mme Saint-Clair,  le  déjeuner 
commença d’une façon orageuse. On servit  des 
pommes de terre à la maître d’hôtel, or, Suzanne 
détestait  ce  mets.  Comme  elle  refusait  d’en 
prendre,  le  vieil  Antoine  n’insista  pas ;  il  se 
promettait de donner à la petite fille un beignet de 
pommes  supplémentaire  pour  qu’elle  n’eût  pas 
faim ;  mais  Mariette  ne  pouvait  admettre  ces 
manières  d’agir.  « Ses  quatre  garçons,  à  elle, 
avaient-ils  de  tels  caprices ?  S’en  portaient-ils 
plus mal, les chers enfants ? Sûrement cette petite 
fille ne ferait jamais rien de bon. » En hochant la 
tête, elle se pencha vers Suzanne et, en mettant 
une  pomme  de  terre  sur  son  assiette  avec  un 
morceau de beurre, elle lui dit :

« Ma petite fille, il faut manger ce que je vous 
donne, sans cela vous n’aurez pas de dessert.

– Ah ! ah ! ah ! Pas de dessert ! » cria Suzanne 
en s’enfonçant dans sa chaise selon son habitude.
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M. Rouzerolle crut de son devoir d’intervenir :
« Mademoiselle  Suzanne,  dit-il  d’un ton très 

doux,  montrez-vous  obéissante.  Vous  savez 
qu’aujourd’hui nous devons aller au Château des 
Papes et  dans le  jardin des  Doms ;  vous devez 
venir  avec  nous...  Alors,  il  faut  prendre  des 
forces. »

Suzanne ferma les yeux à demi. En elle-même 
elle pensait :

« Nigaud,  heureusement  que  tu  ne  m’as  pas 
menacée d’être privée de promenade, sans cela... 
Mais je t’en ferai voir cet après-midi même ; ça, 
tu peux en être sûr. »

Cette  idée l’ayant  mise en joie,  elle  mangea 
sans trop de grimaces une moitié de pomme de 
terre. Elle eut soin d’en cacher l’autre moitié dans 
une des poches de sa robe.

« Dis donc, Pierre, dit-elle tout à coup, toi qui 
sais tout, parle-moi un peu du Château des Papes.

– Oh ! petite cousine, tu veux t’instruire ?
– Oui,  grand  cousin,  répondit  Suzanne  en 

imitant le ton de Pierre, il paraît. »
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Elle avait posé ses petites mains sur la table, 
s’était  redressée  et,  penchant  la  tête,  attentive, 
elle  semblait  pénétrée  du  plus  vif  intérêt.  Son 
attitude était si comique que toute la table éclata 
de rire, même M. Rouzerolle.

« Eh bien, va donc, Pierre.
– Voilà, le Château des Papes a été construit 

de 1317 à 1333 sous Benoît XII, qui fit élever les 
tours des Anges, de la Glacière, du Consistoire, 
de la Campane et de Trouillas. Mais Clément VI, 
son  successeur,  agrandit  considérablement  le 
palais.  Il  édifia  tout  le  corps  du  bâtiment  qui 
regarde la  place du Château,  puis la  tour de la 
Gâche, la salle de l’audience qu’il fit décorer de 
fresques et la tour de Saint-Michel. Urbain V fit 
tailler dans le roc la grande cour d’honneur. Le 
château  souffrit  pendant  différents  sièges  et 
Léon X dut le faire restaurer. Cependant, le palais 
continuait  de  se  dégrader  et,  au  moment  de  la 
Révolution, il était en très mauvais état. Au XIXe 

siècle,  il  servit  de  prison  et  de  caserne.  On  a 
commencé  il  y  a  une  vingtaine  d’années  à  le 
réparer et on peut voir dès maintenant des salles 
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restituées  dans  leur  état  ancien,  telle  la  salle 
d’audience.

– Ce  qu’il  est  étonnant  mon  grand  cousin 
Pierre !  s’écria  Suzanne  d’un  air  comiquement 
admiratif.

– Mais, Suzanne, demande le précepteur, vous 
souviendrez-vous de tous ces détails ?

– Oh !  aussi  bien que Pierre ;  je  ne suis  pas 
plus bête que lui.

– Je sais que vous êtes très intelligente, mais...
– Merci ! interrompit Suzanne.
– Mais cela ne suffit pas et comme vous me 

semblez un peu étourdie... »
Suzanne pensa : « Pédant ! »
« ... étourdie, alors...
– Alors ? interrompit Suzanne en réprimant un 

bâillement.
– Je ne pouvais croire à une telle attention de 

votre part.
– Eh bien, s’écria Suzanne en posant son doigt 

sur son front, il  ne faut pas juger les gens trop 
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vite ! »
Sautant  en  bas  de  sa  chaise,  elle  fit  au 

professeur une magnifique révérence et sortit en 
courant de la salle à manger.

Cinq  minutes  après,  les  quatre  garçons  se 
trouvaient  réunis  au  bas  de  l’escalier,  prêts  à 
sortir.  Comme  leur  cousine  les  accompagnait, 
leur  toilette  était  encore  plus  soignée  qu’à 
l’ordinaire.
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IV

Une visite chez la fée.

Le  dimanche  qui  suivit  le  départ  de  M.  et 
Mme Saint-Clair,  Pierre  annonça  que,  dans 
l’après-midi, lui et ses frères se rendraient chez 
leur  tante,  Mme de Magloure,  pour  lui  présenter 
leur cousine Suzanne. Pierre et Mariette s’étaient 
regardés, car ils avaient eu la même pensée : « Ne 
disons  pas  à  Suzanne  de  bien  peigner  ses 
cheveux,  de  mettre  sa  plus  jolie  robe,  car 
sûrement  elle  ferait  exprès  de  tirer  ses  boucles 
dans tous les sens, de chiffonner son col, etc. » 
Leur  ruse  réussit.  Aussitôt  après  le  déjeuner, 
Suzanne disparut. Quand Pierre appela ses frères 
pour partir, Suzanne apparut en haut de l’escalier 
vêtue d’une jolie robe blanche, coiffée d’un petit 
feutre blanc au-dessous duquel les boucles de ses 
cheveux sortaient bien correctement. Elle mettait 
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ses gants ! Un sac de daim blanc pendait à un de 
ses bras.

« Oh !  que  tu  es  belle ! »  s’écrièrent  ses 
cousins à sa vue.

La  fillette  sourit.  Elle  avait  bien  deviné  ce 
qu’on avait craint d’elle.

Henri  et  Nicolas  se  précipitèrent  vers  leur 
cousine et saisirent chacun une de ses mains, ce 
qui la fit rire follement.

« Avec qui sort-on ? avec la Toupie ou avec le 
Crustacé ?

– De qui veux-tu donc parler ? demanda Pierre 
sans rire.

– Eh ! eh ! homme sérieux, de Mariette et de 
ton cher Rouzerolle.

– En  effet,  j’aime  beaucoup  M.  Rouzerolle 
qui...

– ... Est ton professeur, qui remplace ton père, 
qui est chargé de te faire travailler, boire, manger 
et dormir.

– Écoute, Suzanne, tu as tort de parler ainsi de 
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M. Rouzerolle. Du reste, c’est Mariette qui vient 
avec nous.  Nous allons goûter  chez notre  tante 
Stéphanie qui nous attend.

– Tante  Stéphanie ?  Connais  pas.  Elle  est 
vieille ?

– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas !... Mais vous êtes 

vraiment quatre nigauds comme je n’en ai jamais 
connu de ma vie !

– De ta longue vie ! dit Pierre en riant.
– Oui, monsieur, de ma longue vie. Et dans ma 

longue vie, j’en ai vu plus que toi qui ne vois pas 
plus loin que le bout de ton nez. »

Puis, se tournant vers Henri, elle ajouta :
« Dis-moi  un peu comment  elle  est,  la  tante 

Stéphanie ? »
Tout  en  parlant,  les  enfants  étaient  sortis  et 

suivaient  la  rue  Joseph-Vernet.  Pierre  et  Louis 
marchaient  en  avant,  puis  Suzanne,  escortée  à 
droite et à gauche d’Henri et de Nicolas. Celui-ci, 
les yeux braqués sur sa cousine, ne perdait aucun 
de ses gestes et l’écoutait d’un air ahuri.
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« Tante  Stéphanie,  dit  Nicolas,  est  très,  très 
vieille.  Je  suis  sûr  qu’elle  a  connu  les  fées 
autrefois,  car  elle  nous  raconte  toujours  leurs 
histoires.

– Tu crois ?  demanda anxieusement  Suzanne 
qui  aimait  passionnément  les  histoires 
extraordinaires.

– Oh ! je n’en suis pas sûr.
– Je  le  lui  demanderai...  Allons,  marchons 

vite, car j’ai hâte de le savoir. »
Alors  Suzanne  descendit  sur  la  chaussée, 

entraînant ses petits cousins dans une course folle 
à travers la rue.

Pierre  s’élança  pour  saisir  ses  frères  par  les 
bras, alors Suzanne les lâcha et continua à courir 
en sautant du trottoir sur la chaussée.

Mariette  était  suffoquée.  Les  passants,  rares 
heureusement, se retournaient amusés et un peu 
scandalisés.  Mais,  étaient-ce  bien  les  enfants 
Saint-Clair qui se conduisaient d’une façon aussi 
bruyante  dans  la  rue ?  Ils  n’en  revenaient  pas. 
Bon, voilà Suzanne qui se cache derrière un bec 
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de gaz et qui bondit en poussant un cri perçant 
lorsque ses cousins arrivent près d’elle.

« Seigneur ! Marie ! Joseph ! s’écrie la pauvre 
Mariette désespérée, mes petits si bien élevés ! »

Et  voilà  que  Nicolas,  enchanté  de  tant  de 
choses inattendues, et trouvant bon d’imiter cette 
cousine si amusante, prend ses jambes à son cou 
et se met à sa poursuite. Nicolas ne s’arrête que 
devant la porte de la maison de tante Stéphanie, 
vieil hôtel de la place Crillon. Les deux enfants 
riaient  à  gorge  déployée.  Suzanne  avait  ses 
cheveux au vent  et  Nicolas  son col  de  travers. 
Horreur ! horreur ! La vieille Mariette, lorsqu’elle 
les rejoignit, étouffait de colère et d’indignation.

« Petite  désobéissante,  vilaine  petite  fille ! 
insupportable  démon !  Vos  cheveux !...  Votre 
col,  Nicolas !...  Eh bien,  est-il  possible d’entrer 
ainsi  chez  Mme de Magloure ?  Mon Dieu !  Mon 
Dieu ! Que diraient monsieur et madame !

– Mais  ne  criez  pas  comme  cela !  s’écria 
Suzanne en tapant du pied, nous entrons chez une 
fée.
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– Une fée ? Elle est folle, cette petite.
– Mais non, ne t’en occupe pas, Mariette, dit 

Pierre,  et  entrons  chez  tante  Stéphanie.  Toi, 
Nicolas, voilà ton col remis droit, mais au retour 
tu me donneras la main. »

Un vieux domestique ouvrit la porte.
« Ah !  Messieurs  arrivent  bien.  Madame 

parlait de ces messieurs. Ces messieurs veulent-
ils entrer ? Ah ! voilà la cousine de ces messieurs, 
sans doute ?

– Oui,  dit  Suzanne en le regardant  fixement. 
Et toi, vieux bonhomme, as-tu vu aussi les fées ?

– Mademoiselle... je...
– C’est bon, tu ne sais plus, tu es trop vieux...
– Oh ! oui,  mademoiselle,  je suis trop vieux. 

Si ces messieurs veulent entrer chez madame... »
Et  le  domestique à  cheveux blancs,  toujours 

cérémonieux, ouvrit à deux battants la porte d’un 
immense salon où tout au bout, assise dans une 
bergère, se tenait Mme de Magloure.

« Ma tante,  dit  Pierre en s’avançant,  je vous 
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amène notre petite cousine Suzanne, papa n’a pu 
le faire lui-même avant son départ. »

Pierre avait pris la main de Suzanne, ses frères 
s’étaient avancés derrière lui.

Mme de Magloure était une très vieille dame à 
cheveux  blancs.  Elle  portait  une  robe  de  soie 
noire. De belles bagues ornaient ses doigts, une 
broche en or retenait le col de son corsage et elle 
avait au cou une superbe chaîne d’or qui retenait 
un face-à-main  d’écaille  blonde.  Sur  une  petite 
table, placée à sa droite, étaient réunis un bouquet 
de fleurs, deux ou trois bonbonnières, un livre et 
des lunettes.

Suzanne, à sa vue, fut saisie d’admiration et 
elle pensa immédiatement qu’elle était une fée ou 
avait dû l’être autrefois.

« Bonjour,  mon  enfant,  soyez  la  bienvenue. 
J’espère que vous vous trouverez heureuse parmi 
nous,  surtout  avec  mes  neveux  qui  sont  de  si 
parfaits petits garçons.

– Madame,  est-ce  vous  qui  avez  été  la 
marraine de Cendrillon ? »
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Mme de Magloure  saisit  son  face-à-main  et 
regarda la fillette avec surprise.

« Marraine  de  Cendrillon ?  Que  voulez-vous 
dire ?

– Eh  bien,  oui,  s’écria  avec  impatience 
Suzanne. Nicolas m’a dit que vous étiez une fée.

– Oh !  je  comprends.  Il  a  voulu  dire  que  je 
connaissais  bien les fées,  que je  racontais leurs 
histoires. N’est-ce pas, Nicolas ?

– Mais oui, ma tante.
– Dieu  que  ces  garçons  sont  bêtes !  Ils 

expliquent tout de travers. »
Suzanne  prit  une  figure  boudeuse  et 

mécontente.
Mme de Magloure  souriait.  Elle  regardait 

attentivement  avec  son  face-à-main  la  fillette 
assise  en  face  d’elle ;  Suzanne  n’était  pas 
intimidée,  mais  elle  ne  faisait  ni  grimaces  ni 
gestes désordonnés.

« Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  sans  vos 
parents, mes chéris ? demanda Mme de Magloure.
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– Oh ! si, beaucoup, ma tante. Heureusement 
que leur absence ne sera pas longue et que nous 
avons Suzanne.

– Est-ce que vous vous entendez bien avec vos 
cousins ?

– Très  bien,  madame,  mais  il  y  a  M. 
Rouzerolle.

– Qui est M. Rouzerolle ? demanda la vieille 
dame.

– Notre précepteur, répondit vite Pierre.
– Un  pédant,  madame,  je  vous  assure...  Et 

puisque  vous  êtes  fée,  ne  pourriez-vous  pas  le 
changer en...  en...  Eh bien, en petit  cochon par 
exemple ?... »

Les  quatre  cousins  ne  purent  s’empêcher  de 
rire  et  Mme de Magloure  sourit  légèrement.  La 
vieille  dame  pensa  qu’il  fallait  faire  quelques 
remontrances à cette fillette un peu trop délurée 
vraiment.

« Ma petite fille, je crois que vous ignorez ce 
que  c’est  que  la  discipline ;  il  faut  être  plus 
raisonnable  et  obéir  à  ceux  à  qui  vous  êtes 
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confiée, surtout quand vos parents sont absents. 
Je  vous  verrai  avec  plaisir,  si  vous  êtes  bien 
sage...

– Oh !  madame,  avec vous,  je  serai  toujours 
douce  et  gentille,  s’écria  Suzanne 
impétueusement.

– Alors,  je  vous  raconterai  des  histoires  de 
fées,  répondit  Mme de Magloure  en  riant,  et  si 
vous êtes sage... je vous changerai en... en quoi 
voudriez-vous être changée ?

– Oh ! madame, en oiseau, afin de monter tout 
en haut des arbres et voir le ciel et, très loin, la 
mer...

– En attendant, vous allez goûter... Martin va 
vous conduire à la salle à manger.

– Martin !  Martin,  votre  vieux  domestique 
s’appelle  Martin...  Comme  un  âne !  s’écria 
Suzanne en éclatant de rire.

– Suzanne,  dit  Mme de Magloure  d’un  air 
sévère, je vous défends de vous moquer ainsi des 
gens, et particulièrement de mon vieux serviteur.

– Madame !  Madame !  Pardonnez-moi  –  et 
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surtout  pour  me  punir  ne  me  changez  pas  en 
crapaud ou en vipère.

– C’est bon ! mais ne recommencez pas. »
Les enfants, sous l’œil de Mariette et du vieux 

Martin, goûtèrent avec appétit.
Un peu avant la fin du goûter, Suzanne, qui 

pourtant  était  gourmande,  se  glissa  hors  de  la 
salle  à  manger  et  se dirigea vers le  salon.  Elle 
frappa un léger coup à la porte. N’entendant pas 
de réponse, elle se haussa sur la pointe des pieds 
pour atteindre la poignée, tourna tout doucement 
le loquet et ouvrit la porte. Elle pénétra dans le 
salon  et  regarda.  Mme de Magloure,  la  tête 
appuyée sur sa main,  contemplait  les arbres du 
jardin.  Des  oiseaux  voltigeaient  d’une  branche 
sur l’autre en poussant de petits cris aigus.

Suzanne  atteignit  sur  la  pointe  des  pieds  le 
fauteuil de Mme de Magloure.

« Ils sont joyeux, dit la fillette en désignant les 
oiseaux, sûrement ils vous appellent. »

Mme de Magloure  tressaillit  en  entendant  la 
voix de Suzanne.
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« C’est vous, ma petite fille ? Vous avez fini 
de goûter ?

– Oh !  oui,  madame,  j’aime mieux être  avec 
vous.

– Mais je suis bien vieille !
– Oh ! non... je veux dire, vous êtes si belle.
– Non !  non,  répondit  Mme de Magloure  en 

caressant  les  cheveux  de  Suzanne ;  mais  vous 
avez envie de causer avec moi ? »

Suzanne hocha la tête en signe d’affirmation.
« Eh bien, asseyez-vous là, sur ce tabouret, et 

dites-moi ce que vous avez sur le cœur. »
Suzanne  ouvrit  la  bouche  pour  dire : 

« Comment savez-vous que j’ai quelque chose à 
vous  confier »,  mais  elle  sourit :  « Bien  sûr 
qu’elle le sait, puisqu’elle est une fée ! »

« Voilà : d’abord, il y a mes cousins qui sont 
empotés...  Attendez...  ils  sont  très,  très  gentils, 
très polis... très bien élevés, oh ! ça ! pas comme 
moi... Alors quand je les vois sages, sages, faisant 
bien leurs devoirs, se lavant les mains avant les 
repas, ne se faisant jamais une tache d’encre sur 
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les doigts, ne mangeant jamais trop de confiture, 
ni trop de bonbons, ne courant pas dans la rue, ne 
se  décoiffant  jamais,  alors  vous  comprenez, 
madame  la  Fée,  moi,  j’ai  envie  de  tirer  mes 
cheveux, de courir après les chats dans la rue, de 
faire  des  pâtés  sur  mes  cahiers,  de  salir  mes 
mains...

– Oui, oui, je comprends, chérie, et...
– Attendez, continua Suzanne en joignant ses 

petites mains sur les genoux de Mme de Magloure, 
quand je  suis  avec  vous  j’ai  envie  d’être  sage, 
tranquille,  obéissante,  autant  que mes cousins... 
Oui... c’est ça.

– C’est parce que vous êtes une petite fille un 
peu vive, un peu indisciplinée.

– Non !  C’est  surtout  parce  que  vous,  vous 
n’êtes  pas  pédante  comme  M.  Rouzerolle, 
majestueuse  comme  Mlle Moule,  bête  comme 
Mariette... Antoine seul est gentil, et il fait mes 
trente-six mille volontés. »

Mme de Magloure sourit malgré elle.
« Alors, continua Suzanne, voilà, je voudrais 
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venir habiter ici, dans votre palais... Je serais si 
sage, si tranquille que vous ne vous apercevriez 
même pas de ma présence. Je resterais assise ici 
sur  ce  tabouret  et  je  vous  regarderais  toute  la 
journée.  Je  ferais  vos commissions  et  quand le 
vieux Martin serait fatigué, je vous porterais moi-
même votre dîner. Oh ! je vous en prie, ne dites 
pas non...

– Ma chérie, je ne puis vous prendre pendant 
l’absence de votre oncle et de votre tante. Mais, 
voilà...

– Oh !  madame,  je  resterai  donc  toujours 
méchante !

– Non ! non ! jamais de la vie. Au contraire. 
Écoutez-moi,  nous  allons  faire  un  pacte,  vous 
savez ce que c’est ?

– Non, répondit Suzanne.
– C’est une promesse réciproque. Bon. Alors, 

moi, de mon côté, je vous promets, quand M. et 
Mme Saint-Clair  reviendront,  de  leur  demander 
que vous veniez passer un mois chez moi.

– Oh ! quel bonheur !
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– Seulement,  de  votre  côté,  vous  allez  me 
promettre d’être sage et d’obéir à Mlle Moule, à 
M. Rouzerolle, à Mariette.

– Même quand ils me demandent des choses 
bêtes ?

– Ils  ne  vous  demandent  rien  de  semblable, 
voyons ! En tout cas, pour l’instant, voulez-vous 
me promettre d’obéir ?

– Oui... oui... je vous promets, mais je viendrai 
ici ?

– Oui, ma chérie », répondit Mme de Magloure 
en attirant Suzanne vers elle.

La petite  fille se pencha et  Mme de Magloure 
l’embrassa tendrement. À ce moment la porte du 
salon  s’ouvrit  et  les  petits  Saint-Clair  vinrent 
prendre congé de Mme de Magloure.

Sur le seuil de la porte, Suzanne se retourna et 
envoya un baiser à la vieille dame.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Suzanne, après 
avoir  fait  quelques  pas,  confia  tout  bas  à  son 
cousin  Nicolas :  « Dis  donc,  je  suis  sûre,  tu 
entends,  sûre  que  Martin,  c’était  un  âne ;  c’est 
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pourquoi la fée l’a transformé en serviteur et c’est 
pourquoi elle l’appelle Martin...

– Tu crois ? interrogea anxieusement Nicolas.
– J’en suis certaine... Mais, chut ! ne le dis à 

personne, tu entends, à personne, car ta tante me 
changerait en grenouille... Tu me le promets ? »

En prononçant ces mots, Suzanne serrait avec 
force le bras de Nicolas.

« Tu es sûre de ce que tu dis ? demanda-t-il 
encore à l’oreille de sa cousine.

– Oh ! oui. N’as-tu pas vu son air lorsque j’ai 
ri et les gros yeux qu’elle m’a faits ?

– Oui, oui, dit Nicolas, pensivement...
– Tu sais, je n’ai peur de rien...  mais devant 

elle je tremble...
– Que  chuchotez-vous  donc  tous  les  deux ? 

demanda Pierre en se rapprochant de sa cousine.
– Rien...  rien...  qui  t’intéresse »,  répondit 

Suzanne en se mettant à courir avec Nicolas.
Elle arriva la première devant la maison des 

Saint-Clair, se pendit à la sonnette et la tira si fort 
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que des drelin ! drelin ! drelin ! résonnèrent dans 
toute la maison.

Effarés,  Antoine  et  M.  Rouzerolle  se 
trouvèrent  tous  les  deux  ensemble  à  la  porte, 
tremblant  qu’un  accident  ne  fût  arrivé  aux 
enfants.

Mais ils ne trouvèrent que Suzanne, qui riait 
aux éclats, et Nicolas, qui avait perdu son béret 
dans la rue tandis qu’il courait avec sa cousine. 
M. Rouzerolle prit une figure sévère.

« Nicolas, est-ce vous qui avez sonné de cette 
manière ?

– Non,  non,  monsieur  Rouzerolle,  s’écria 
Suzanne  en  riant,  il  n’y  a  qu’une  mal  élevée 
comme moi qui puisse faire une chose pareille. 
Alors, ne grondez pas Nicolas qui est déjà assez 
penaud de m’avoir suivie.

– Je vous loue de votre franchise, Suzanne, dit 
M. Rouzerolle, aussi je ne vous gronderai pas...

– Me gronder ? oh ! mais non, sans cela...
– Sans cela ?...
– Je me vengerais. »
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En prononçant ces mots, Suzanne passa sous 
le bras de M. Rouzerolle, traversa l’antichambre 
en  courant,  monta  l’escalier  quatre  à  quatre  et 
s’enferma dans  sa  chambre,  au  grand effroi  de 
Mariette.

Mais ses cousins ne s’inquiétèrent pas d’elle, 
car,  pendant  leur  absence,  il  était  arrivé  une 
longue lettre  de leur  père.  Elle  était  adressée à 
MM.  Saint-Clair ;  « Messieurs »  c’étaient  eux 
quatre ! Quelle joie et quel bonheur ! car ils ne 
recevaient jamais de lettres. On allait enfin avoir 
des  nouvelles  de  leur  cher  papa,  de  leur  chère 
maman  dont  ils  ne  s’étaient  encore  jamais 
séparés.

Ils s’assirent tous les quatre sur leurs chaises, 
tandis que Pierre prenait la lettre, la décachetait et 
en  commençait  la  lecture.  M.  Rouzerolle  avait 
voulu  s’éloigner,  mais  les  enfants  lui  avaient 
demandé de rester avec eux.

Puis,  Mariette  et  Antoine  se  glissèrent 
doucement  dans  la  pièce.  Ne  s’intéressaient-ils 
pas eux aussi au voyage de leurs bons maîtres ?

Au bout d’un instant, voyant que personne ne 
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venait  la  chercher,  Suzanne,  à  pas  de  loup, 
descendit  l’escalier,  ouvrit  la  porte  de  la 
bibliothèque où se trouvaient réunis ses cousins, 
passa sa tête dans l’entrebâillement et écouta.

Pierre lisait :
« Mes enfants... Comme notre voyage durera 

plus longtemps que nous ne pensions, nous nous 
décidons  à  vous  faire  partir  pour  la  Camargue 
avec  M.  Rouzerolle  à  qui  j’écris.  Nous  vous 
confions  à  Mariette  et  à  Antoine,  qui  sauront 
prendre  toutes  les  dispositions  nécessaires  et 
dirigeront la maison. (Ici, Mariette, très émue, se 
moucha  « bruyamment.)  Vous  vous  installerez 
dans  notre  propriété  des  Tamaris,  aux  Saintes-
Maries-de-la-Mer,  comme  si  nous  étions  avec 
vous. Vous serez en vacances ; vous travaillerez 
chaque  jour  un  peu,  selon  ce  que  réglera  M. 
Rouzerolle,  et  le  reste  du  temps  vous  vous 
amuserez  comme  bon  vous  semblera.  Je  vous 
recommande  d’être  toujours  aussi  sages  et 
obéissants que vous l’êtes avec votre maman et 
moi, afin que nous trouvions à notre retour mes 
chers  petits  garçons  toujours  très  raisonnables 
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et... »
« Hi ! hi ! hi ! Oh ! oh ! oh ! ils ne changeront 

jamais ! s’écria Suzanne de la porte.
– Tu écoutes ? dit  Pierre.  Viens donc,  il  y a 

quelque chose pour toi... »
« Que la petite Suzanne devienne parfaitement 

douce et obéissante, qu’elle trouve auprès de ses 
cousins toute l’affection de grands frères... »

« Oh ! oh ! oh !...
– Pourquoi ris-tu ? demanda Pierre scandalisé.
– Ah ! ah ! ah ! parce que je trouve ça joliment 

amusant  d’aller  à  la  campagne,  moi...  On  va 
pouvoir sortir, courir.

– Tu ne fais pas même attention à ce que papa 
dit d’affectueux pour toi.

– Oh !  ce  que  vous  êtes  ennuyeux  tous.  Je 
t’aime... tu m’aimes... Je suis sage... Tu es sage... 
Ils  sont  sages...  Oui,  Mariette,  oui,  papa,  oui, 
maman... Oh ! quels garçons ! »
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Suzanne, tout en parlant, imitait la voix de ses 
cousins  et  elle  était  tellement  drôle  que  M. 
Rouzerolle ne put s’empêcher de sourire.
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V

Aux Tamaris.

Suzanne s’est  beaucoup amusée pendant que 
s’effectuaient  les  préparatifs  de  départ  pour  les 
Tamaris.  Tandis  que ses  cousins  continuaient  à 
aller au lycée, elle ne quittait  pas Mariette qui, 
aidée d’Antoine, faisait les malles et rangeait la 
maison. On dépendait les rideaux, on mettait des 
housses sur les meubles, on fermait les armoires 
et on descendait de grandes malles du grenier.

Le voyage devait se faire en automobile. Les 
bagages  prendraient  le  train  avec  Antoine.  Les 
Tamaris,  la  propriété  que  possédait  la  famille 
Saint-Clair,  se  trouvait,  en  Camargue,  près  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer, c’est-à-dire à soixante-
dix kilomètres environ d’Avignon. En partant le 
matin, point trop tôt, on pourrait être, après avoir 
déjeuné à Arles, dans l’après-midi aux Tamaris.
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M. Rouzerolle avait pensé que cette manière 
de voyager  était,  non seulement  la  plus  rapide, 
mais aussi la plus sûre quand on avait la charge 
d’un petit démon tel que Suzanne.

La fillette  faisait  beaucoup moins  de bêtises 
depuis que le départ avait été décidé. Elle avait 
été chez Mme de Magloure pour lui dire adieu et 
lui renouveler sa demande de venir chez elle au 
retour des Tamaris.  Elle avait voulu porter à la 
vieille dame un beau bouquet de roses cueillies 
dans le jardin. Mariette avait permis de prendre 
les roses de « Madame » puisqu’on allait partir, et 
Mme de Magloure  avait  été  très  touchée  de 
l’attention de Suzanne.

Mlle Moule  avait  remis  à  M.  Rouzerolle  un 
plan  d’études  pour  Suzanne,  espérant  qu’il 
parviendrait  à  la  faire  travailler  au  moins  une 
heure par jour. Mais Suzanne avait déclaré à M. 
Rouzerolle  qu’elle  ne  travaillerait  pas  aux 
Tamaris  puisqu’on  était  en  vacances  et  qu’elle 
voulait  seulement  se  baigner  et  courir  dans  la 
Camargue.  En  lui-même,  le  professeur  pensait 
bien  que  tant  que  M.  et  Mme Saint-Clair  ne 
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seraient pas là,  il  n’obtiendrait  rien de la petite 
indisciplinée.

Le jour où elle fit cette belle déclaration de ne 
rien faire aux Tamaris, M. Rouzerolle demanda :

« J’espère  que  vous  connaissez  l’histoire  du 
pays où nous allons, et pourquoi il a reçu le nom 
de Saintes-Maries-de-la-Mer ?

– Oui,  monsieur  le  professeur,  je  le  sais, 
répondit  Suzanne  d’un  air  digne,  mon  cousin 
Pierre, qui sait tout, m’a raconté comment Marie, 
sœur  de  la  Sainte  Vierge,  Marie  Salomé,  mère 
d’un des apôtres dont je ne me rappelle plus le 
nom...

– Saint Jacques le Majeur.
– C’est  ça...  et  puis  Jean,  Lazare,  Marie 

Madeleine... mais pas celle de Jésus-Christ.
– Bravo, Suzanne !
– Ah ! vous êtes joliment étonné que je sache 

si bien cette histoire ?
– Mais  non !  mais  non !  dit  en  souriant  le 

précepteur, continuez.
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– Enfin, ils étaient beaucoup... Il y avait aussi 
saint Maximin et puis une vieille servante noire, 
Sarah.

– L’histoire ne dit pas qu’elle était vieille, je 
crois même que c’était la plus jeune de toutes.

– Peut-être...  enfin,  ils  sont  venus  de  Judée, 
dans une barque, parce qu’on les persécutait ; ils 
ont débarqué là... où nous allons... Ils y ont bâti 
des huttes et y sont restés jusqu’à leur mort. Ils 
sont  tous  enterrés  dans  l’église  des  Saintes-
Maries et...

– Et ?
– Et  les  bohémiens,  les  gitanes  de  tous  les 

pays viennent chaque année en pèlerinage sur le 
tombeau de Sarah qui est leur patronne.

– Les gitanes élisent leur reine dans la crypte 
où est le tombeau de Sarah.

– Ah !  ça  doit  être  joliment  amusant.  Est-ce 
que nous verrons ce pèlerinage ?

– Non, car il a lieu les 24 et 25 mai.
– C’est  dommage...  Nous  le  verrons  l’année 

prochaine. Je demanderai à tante Marie et à mon 
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oncle de nous y conduire... Je suis sûre, ajouta la 
fillette, que mes empotés de cousins n’ont jamais 
eu  envie  de  voir  les  bohémiens,  les  ours,  les 
singes, les roulottes, les musiques et tout ça.

– Mais vous oubliez que vos cousins ne sont 
pas en vacances à cette époque de l’année.

– Non,  monsieur  Rouzerolle,  je  ne  l’oublie 
pas,  mais  je  n’oublie  jamais  non plus  que mes 
cousins sont des empotés ! »

Là-dessus Suzanne se sauva pour  aller  aider 
Mariette à emballer ses robes et ses jouets dans sa 
malle.

Le voyage d’Avignon aux Saintes-Maries  se 
fit sans accident. Suzanne s’amusa beaucoup de 
la  rapidité  avec  laquelle  l’auto  franchissait  les 
distances.  Le  vent  soufflait  sur  ses  boucles 
qu’elle n’avait pas voulu couvrir, au grand effroi 
de  Mariette  qui  prétendait  que  la  petite  allait 
attraper  un  rhume ;  mais  elle  avait  déclaré 
qu’avec  sa  grand-mère  elle  voyageait  toujours 
ainsi et qu’elle était habituée à recevoir sur sa tête 
le vent le plus déchaîné.
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« Je  ne  me  suis  jamais  enrhumée  pour  ça. 
Même  un  jour,  j’avais  gardé  un  feutre,  par 
hasard, eh bien ! le lendemain j’ai eu le plus gros 
rhume de ma vie, tu entends, vieille tou...

– Chut ! pas ce vilain mot à Mariette, Suzanne, 
tu sais  bien,  interrompit  Pierre en enfonçant  sa 
casquette jusqu’aux oreilles.

– Oui, révérend prêcheur », répondit Suzanne 
en se redressant bien droite afin de recevoir un 
peu plus de vent sur la figure.

M. Rouzerolle avait eu soin de placer dans le 
fond de la voiture Mariette et les trois plus petits 
enfants,  dont  Suzanne.  Lui  s’était  assis  devant, 
avec  Henri  à  côté  de  lui.  Pierre  s’était  placé  à 
côté  d’Antoine  qui  conduisait.  Il  était  donc 
impossible  à  Suzanne  d’échapper  à  la 
surveillance de Mariette et du précepteur.

On  fit  halte  dans  un  hôtel  d’Arles  pour  le 
déjeuner.  Selon  leur  habitude,  les  quatre  petits 
garçons  furent  corrects  et  bien  élevés.  Suzanne 
voulut commettre quelques petites extravagances. 
Mais M. Rouzerolle veillait et, malgré elle, le ton 
et  le  regard  du  précepteur  l’intimidèrent 
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suffisamment  pour  que  ses  velléités 
d’indépendance ne pussent se donner libre essor.

La traversée de la  Camargue où paissent  de 
nombreux  troupeaux  de  chevaux,  de  taureaux, 
excita l’enthousiasme de Suzanne qui aurait bien 
voulu  s’arrêter  pour  caresser  une  belle  jument 
baie  aux  côtés  de  laquelle  gambadait  un  petit 
poulain sur ses jambes frêles.

La villa des Tamaris était située à environ cinq 
cents mètres de la mer,  à gauche du bourg des 
Saintes-Maries, au milieu d’un bouquet de grands 
tamaris.  Son  jardin  était  entouré  de  fils  de  fer 
tendus sur des pieux s’élevant à un mètre à peine, 
de sorte que, de la maison, il semblait n’y avoir 
aucune  barrière  entre  le  jardin  et  la  belle 
Camargue qui s’étendait au loin à perte de vue. 
La maison elle-même n’avait qu’un étage ; le rez-
de-chaussée était élevé de quelques marches au-
dessus du sol.

La chambre destinée à Suzanne se trouvait à 
côté de celle de sa tante. Mariette, d’un commun 
accord avec M. Rouzerolle, y installa son lit afin 
d’être près de la petite fille.
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Suzanne et  ses cousins parcoururent  toute la 
maison, dès leur arrivée, mais la fillette était bien 
fatiguée  par  le  voyage  et,  en  sortant  de  table, 
Mariette  dut  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la 
monter  dans  sa  chambre,  la  déshabiller  et  la 
mettre dans son lit.

« Mariette, surtout laisse la fenêtre ouverte. Je 
veux  voir  les  étoiles  dans  ce  beau  ciel 
transparent...  Mariette...  laisse...  que  je...  voie... 
les étoiles. »

Et Suzanne tomba endormie sur son oreiller.
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VI

Premières désobéissances.

Toute la maison est endormie, car la chaleur 
est  très  forte,  et  Suzanne  a  envie  de  faire  des 
bêtises. Elle regarde de tous les côtés cherchant 
évidemment ce qu’elle pourrait inventer. Elle n’a 
pas du tout sommeil.

La  vieille  Mariette,  tout  de  suite  après  le 
déjeuner, est montée se reposer dans sa chambre, 
recommandant  aux  petits  garçons  de  rester 
tranquilles jusqu’à ce que l’air se soit légèrement 
rafraîchi et que l’on puisse aller se promener dans 
la campagne.

M. Rouzerolle a disparu ; Pierre a pris un livre 
et, mollement assis sur le canapé d’osier du hall, 
il lit sans lever les yeux. Henri est couché à plat 
ventre  sur  la  mosaïque ;  Louis  est  allé  dans  sa 
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chambre, sans doute pour dormir ; Nicolas essaie 
d’attraper des mouches et Suzanne, étendue sur le 
tapis,  regarde  le  plafond  d’un  air  méditatif.  Il 
règne  un  grand  silence ;  les  deux  chiens  eux-
mêmes font la sieste sur les dalles, les pattes bien 
allongées,  pour  profiter  de  la  fraîcheur  de  la 
pierre. Et lorsque l’endroit où ils se sont couchés 
se réchauffe sous eux, ils se lèvent lentement et 
vont  un  peu  plus  loin  chercher  une  place  plus 
fraîche.

Tout  à  coup  Suzanne  tourne  sur  elle-même 
pour  se  rapprocher  de  Nicolas,  qui  est  devenu 
tout à fait son ami.

« Psitt, psitt ! Dis donc...
– Quoi ? Que veux-tu ?
– On étouffe ici.
– Oh ! oui.
– Dis donc, si on sortait... Il ne ferait pas plus 

chaud dehors.
– Que fera-t-on ?
– Tu vas voir, viens, j’ai une idée étonnante. »
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Nicolas  se  leva d’un bond.  Du moment  que 
Suzanne avait  une idée,  on ne s’ennuierait  pas. 
Henri l’imita. Au bruit que firent les trois enfants, 
Pierre leva les yeux de son livre.

« Eh !  Où  allez-vous ?  Si  vous  sortez,  vous 
allez  faire  sûrement  quelque  sottise,  attendez 
donc un moment qu’il ne fasse plus aussi chaud...

– C’est  bon !  C’est  bon !  s’écria  Suzanne en 
riant, tu crois que c’est drôle de sortir avec toi, 
escortés  de  ton  cher  Rouzerolle,  suivis  de  la 
vieille  Mariette,  surveillés  par  le  bon  Antoine. 
Pas  moyen  de  rien  faire...  Mais  écoute,  nous 
allons  être  bien  sages  et  rester  là  devant  la 
maison ; sois tranquille, nigaud...

En  disant  cette  dernière  phrase,  Suzanne 
entrouvrait la porte-fenêtre, faisait passer Henri et 
Nicolas. Après avoir fait un magistral pied de nez 
à  son  cousin,  elle  disparut.  Les  deux  chiens 
s’étaient  levés  et  s’étaient  glissés  par  la  porte-
fenêtre  entrebâillée.  Après  tout,  se  remuer  était 
plus amusant que de rester enfermés.

Il y a huit jours que les quatre Saint-Clair, leur 
cousine  Suzanne,  accompagnés  de  M. 
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Rouzerolle, de Mariette et du vieil Antoine, sont 
aux Tamaris.

Or,  ce  jour-là,  au  déjeuner,  M.  Rouzerolle 
avait recommandé aux enfants de ne pas franchir 
les fils de fer qui entouraient la propriété sans sa 
permission,  et  cela  sous  aucun  prétexte.  Les 
quatre  petits  garçons  avaient  promis  d’obéir ; 
Suzanne avait hoché la tête et le précepteur avait 
été  obligé  de  se  contenter  de  cette  demi-
assurance ;  mais  Mariette,  en  elle-même,  avait 
résolu  de  ne  pas  quitter  de  l’œil  le  « petit 
démon ».

Pour l’instant, le « petit démon », suivi de ses 
deux cousins, est dans le jardin. Suzanne a un air 
doux et tranquille.

« Nous  allons  faire  des  bouquets  de  fleurs, 
dites, jeunes goujons.

– Pourquoi  nous  appelles-tu  goujons ? 
demande Henri.

– Je ne sais pas... comme je dirais canetons, ou 
serins, ou poussins.

– C’est bête ce que tu dis.

99



– Pas si bête que vous quatre réunis.
– Qu’est-ce qui te fait croire que nous sommes 

bêtes ?
– Parce  que  vous  ne  savez  pas  monter  aux 

arbres, ni vous approcher d’un cheval, ni courir 
en liberté, ni sortir seuls, ni aller près de la mer 
sans  être  accompagnés  d’une  bonne,  d’un 
domestique, d’un précepteur, d’un...

– Mais nous savons nager, nous savons courir, 
nous...

– Non, non,  non, vous ne savez rien...  parce 
que vous ne pouvez faire aucune de ces choses 
tout seuls... voilà. »

Suzanne s’était assise dans l’herbe et, couchée 
sur  le  dos,  elle  arrachait  toutes  les  fleurs  qui 
l’entouraient et les jetait sur la tête de Nicolas.

Celui-ci  se  leva,  croisa  ses  bras  et,  d’un air 
indigné, s’écria : « Écoute, tu m’injuries. Dis une 
chose et tu verras que je la ferai...

– Tu es trop petit...
– Et moi, suis-je trop petit ? demanda Henri.
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– Non, mais...
– Il n’y a pas de mais... Parle donc.
– Eh  bien,  dit  enfin  Suzanne,  après  s’être 

gratté le bout du nez avec un brin d’herbe, tu vois 
cet  arbre-là,  qui  est  en  dehors  des  fils  de  fer, 
grimpe jusqu’à ses premières branches et cueille-
moi une feuille, là, celle qui pend tout près de la 
grosse branche. Comprends-tu ? Réponds donc.

– Tu me demandes une chose impossible...
– Pourquoi impossible, poule mouillée ?
– Henri n’est pas une poule mouillée, s’écria 

Nicolas en se dressant devant Suzanne d’un air 
courroucé.

– Hé !  hé !  hé !  Que  tu  es  drôle,  petit  bout 
d’homme ! Ce n’est pas à toi que je parle, mais à 
Henri... Parle donc, nigaudin.

– Je ne peux pas monter à cet arbre parce qu’il 
est en dehors des fils de fer et que j’ai promis ce 
matin...

– Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne, celle-là ! 
J’ai promis ! J’ai promis !... Mais, petit cruchon, 
l’arbre est tout près des fils de fer ; ce n’est pas 
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sortir du jardin que de monter à cet arbre collé à 
la barrière.

– Tu crois ?
– Bien sûr. Du reste, si tu ne veux pas, c’est 

moi  qui  vais  monter.  Tu  n’es  pas  un  homme, 
mais un bébé, un lièvre tremblant.

– Non, non, s’écria Henri en tapant du pied, je 
ne suis pas un bébé, ni une poule mouillée, ni un 
lièvre tremblant... Tu vas voir !...

– Ah ! ah ! Nous allons voir...
– Tiens, je quitte ma veste et... »
En disant  ces  mots,  Henri  enlevait  sa  veste, 

relevait les manches de sa chemise et, se glissant 
sous les fils de fer, il passa dans la partie du bois 
où il était interdit aux enfants d’aller.

Henri  n’était  pas  très  grand,  mais  il  était 
souple  et  adroit.  En quelques  instants  il  fut  en 
haut de l’arbre.

« Tu vois, cria-t-il à sa cousine, que je n’ai pas 
peur.

– Oui, je vois, dit tranquillement Suzanne. Tu 
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peux descendre maintenant. Je n’ai pas besoin de 
la feuille.

– Oh ! je peux la prendre... »
Tout en descendant avec agilité,  Henri  saisit 

une petite branche et, sautant à terre, il la tendit à 
sa cousine.

« Merci,  tu  es  très  gentil.  Tu  vois  que  le 
monde  ne  s’est  pas  écroulé  parce  que  tu  as 
franchi  la  barrière,  et  personne  ne  t’a  vu. 
Maintenant, moi, j’ai envie de savoir un peu ce 
qui se passe derrière ce bouquet d’arbres. Restez 
tous les deux ici ; je reviens dans un instant.

– Non, ne va pas toute seule ; je vais aller avec 
toi.

– Moi, aussi...
– Oui... On ira vite, très vite », s’écria Suzanne 

ravie d’entraîner ses cousins.
Suzanne,  Henri  et  Nicolas  rampent  sous  les 

fils et les voilà tous les trois dans le pâturage qui 
s’étend au-delà du jardin. Ils courent vite, car ils 
veulent revenir tout de suite ; les petites jambes 
de Nicolas ont de la peine à suivre Suzanne et 

103



Henri.  Enfin,  ils  arrivent  au  petit  bois.  Ils  le 
contournent,  et,  tout  à  coup,  s’arrêtent  net  en 
poussant un cri de surprise :

« Oh ! le gentil petit poulain ! »
Un poulain bai clair se tenait juste à côté de sa 

maman, une jolie jument, dont les poils avaient 
une teinte plus foncée que celle de son fils.  La 
mère ne bougea pas à la  vue des enfants ;  elle 
continua  à  paître  tranquillement  mais  la  jeune 
bête  sembla  effrayée et  se colla  au flanc de sa 
mère.

« Petit !  petit !  n’aie  pas  peur...  Petit,  psitt, 
psitt.  Viens  vers  moi  –  petit,  petit ! »  Suzanne 
s’avançait  à  pas  lents  en  tendant  sa  main.  Le 
poulain courut de l’autre côté de sa maman.

Henri  et  Nicolas  se  tenaient  à  distance.  Ils 
n’avaient pas peur, mais l’audace de Suzanne les 
stupéfiait et, comme ils étaient des petits garçons 
très obéissants, leur conscience leur reprochait ce 
qu’ils venaient de faire et ils auraient bien voulu 
ne pas être là.

« Eh bien, venez donc avec moi. Tenez, je vais 
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caresser la mère, elle est moins sauvage que son 
fils. »

Tout  en  parlant,  Suzanne  s’approcha  de  la 
jument qui leva la tête et regarda la fillette sans 
être effarouchée. Suzanne, hardiment, fit encore 
un pas  en  avant  et  passa  sa  petite  main  sur  le 
museau de la bête qui continua à brouter. Un tel 
exploit ne pouvait qu’exciter les deux garçons à 
l’imiter, car, au fond, ils éprouvaient un peu de 
honte  d’être  devancés  par  une  fille  dans  des 
actions si  courageuses.  Henri voulut donc aussi 
caresser  la  jument,  mais,  au  moment  où  il 
allongeait le bras, énervée par une mouche, elle 
fit  un brusque mouvement.  Nicolas,  qui  suivait 
son frère, recula brusquement ; il buta contre une 
pierre  et  tomba  presque  dans  les  jambes  du 
poulain. Henri s’élança pour aider son frère à se 
relever, effrayé à l’idée qu’il pourrait recevoir un 
coup de pied. Suzanne se mit à rire, car Nicolas 
s’était prestement remis sur ses jambes, n’ayant 
aucun mal. Mais Henri était très ému.

« Rentrons,  rentrons...  Vite,  vite.  Si  Nicolas 
avait reçu un coup de pied ! Oh ! c’est horrible de 
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penser à ce qui aurait pu arriver. Jamais plus je ne 
sortirai avec toi.

– Oh !  que  tu  es  bête,  mon  pauvre  garçon. 
Nicolas a été un maladroit de tomber par terre. Il 
ne  s’est  pas  fait  de  mal.  Enfin !...  tu  n’as  pas 
caressé le cheval comme moi.

– Oui,  mais  je  le  touchais  presque  quand 
Nicolas est tombé.

– Tu n’es pas hardi et leste pour un garçon. »
Henri  commençait  à  être vraiment  piqué par 

les remarques et  les  manières  de sa cousine.  Il 
était encore trop petit pour discerner ce que ses 
propos  contenaient  de  moquerie  ou  de 
vantardise ;  il  pensa  qu’il  demanderait  à  Pierre 
comment on devait agir avec une personne aussi 
extraordinaire que la petite cousine.

Au moment où les trois enfants rentraient dans 
le jardin, Suzanne, d’un air décidé, s’écria ;

« Je  pense  que  vous  n’allez  pas  être  assez 
benêts pour raconter nos aventures à Pierre et à 
Louis. Tout ceci doit être caché. Du reste, nous 
n’avons rien fait d’extraordinaire que de caresser 
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le bout du nez d’un cheval !
– Le bout du nez d’un cheval, c’est bien cela... 

Oh ! oh ! oh ! » se mit à répéter Nicolas en riant.
Les enfants avaient atteint le perron. Il faisait 

encore  chaud.  Personne dans  la  maison  n’avait 
bougé en leur absence...

C’est ainsi que chaque jour, après le déjeuner, 
tandis  qu’on  les  croyait  bien  sagement  étendus 
dans le jardin pour dormir, ou assis, en train de 
faire  des  bouquets,  Suzanne,  Nicolas  et  Henri 
prirent  l’habitude  de  franchir  les  fils  de  fer  et 
d’aller  à  l’aventure  dans  les  pâturages  qui 
entouraient la propriété.

Il  ne  faut  pas  croire  que  Mariette,  M. 
Rouzerolle  ou  Antoine  ne  surveillaient  pas  les 
enfants. M. Rouzerolle, qui se réfugiait dans sa 
chambre, après le déjeuner, pour fumer une pipe 
tout en faisant une lecture, entrouvrait de temps 
en temps légèrement  les  persiennes et  jetait  un 
coup d’œil  sur  les enfants.  Leur tranquillité  lui 
semblait de bon augure et il se disait que Suzanne 
se montrait insupportable devant lui, surtout par 
fanfaronnade, afin d’étonner ses jeunes cousins.
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Un jour, il fut obligé de s’absenter pour une 
affaire qui le rappelait à Avignon ; il partit donc 
de très grand matin afin de revenir le soir même. 
Il  fit  à  Pierre  quelques  recommandations  et  lui 
demanda  de  ne  pas  quitter  sa  cousine,  surtout 
après le déjeuner. « Car, à ce moment, dit-il, elle 
s’échappe toujours avec Nicolas et Henri, et on 
ne sait pas ce que peut inventer cette petite bonne 
femme. »

Les  craintes  de  M.  Rouzerolle  n’étaient  que 
trop justifiées. À peine Suzanne eut-elle avalé son 
dessert qu’elle s’écria :

« Hé !  dis  donc,  Henri,  on  va  ramasser  des 
fleurs et voir le petit Kiki.

– Oh !  oui,  bien  sûr !  s’écria  Nicolas,  la 
bouche pleine de confiture.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  Kiki ?  demanda 
Pierre.

– Voilà !...  devine,  répondit  Suzanne  en 
mettant ses deux doigts dans son nez.

– Suzanne, continua Pierre d’un air sérieux, ne 
mets pas tes doigts dans ton nez, ce n’est pas un 
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geste d’enfant bien élevé.
– Ah ! ah ! ah ! Quel ton ! Ah ! ah ! ah ! Ne 

mets pas tes doigts dans ton nez, ce n’est pas un 
geste  d’enfant  bien  élevé !...  Ah !  ah !  ah !  Tu 
ressembles vraiment à ton pédant de maître ! »

Suzanne était si drôle en imitant Pierre que ses 
cousins,  excepté Louis qui paraissait  tout  à  fait 
choqué, se mirent à éclater de rire.

« Tu es, en effet, une petite fille mal élevée, 
Suzanne. En tout cas, si tu sors, je sors avec toi...

– Tu verras alors qui est Kiki. »
Suzanne sauta à bas de sa chaise et, en passant 

dans  la  pièce  voisine,  elle  tira  la  langue à  son 
cousin.

Pierre fit semblant de ne pas s’en apercevoir. 
Mais  comme il  se  retournait,  il  surprit  Nicolas 
faisant, lui, un pied de nez.

« Tu sais, Nicolas, c’est très laid, ce geste. Si 
papa ou M. Rouzerolle était là, tu serais puni.

– Mais,  justement,  nigaud,  mon  oncle  n’est 
pas là, interrompit-elle. Alors on fait ce que l’on 
veut... On n’est pas grondé. »
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Et la fillette se mit à tourner tout autour de la 
table en mettant sa petite main sur son nez. Pierre 
se tut et se plongea dans un livre. Louis regarda 
par la fenêtre.

Lorsque Suzanne vit  que personne ne faisait 
attention  à  elle,  elle  ouvrit  la  porte-fenêtre,  et, 
mettant son chapeau qui traînait sur un fauteuil, 
elle s’écria :

« Nicolas, Henri, allons voir Kiki ! »
Les  deux  garçons  se  levèrent  d’un  bond  et 

rejoignirent leur cousine.
Pierre  leva  la  tête.  Il  était  très  ennuyé.  S’il 

disait à sa cousine et à ses frères de rester, aucun 
ne  lui  obéirait  et  s’il  les  accompagnait,  il  était 
convaincu que sa présence exciterait Suzanne qui 
ferait,  sans aucun doute, les pires sottises. Il  se 
décida à agir habilement en les suivant de loin, 
sans en avoir l’air. Il dut hâter sa marche pour ne 
pas les perdre de vue.

Il les vit franchir les fils de fer et courir dans la 
prairie ; il n’hésita pas, il bondit derrière eux et 
les eut vite rejoints. Il saisit le bras de Suzanne.
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« Veux-tu ne pas sortir du jardin ! Tu sais bien 
que c’est défendu.

– Laisse-moi !  Laisse-moi !...  Je  ne  suis  pas 
forcée de t’obéir... Je veux... »

D’un mouvement brusque Suzanne échappa à 
son cousin, Pierre voulut parler à ses frères, mais 
ils se cachèrent en riant derrière les arbres.

Décidément,  c’était  la  révolte,  et  le  pauvre 
Pierre  s’arrêta,  désespéré.  Il  ne  pouvait  que 
surveiller  les  enfants  de  loin  afin  d’être  à  leur 
portée s’il leur arrivait un accident.

Bon ! voilà les chevaux ! Aujourd’hui, on en 
voyait au loin une quantité. Quelques-uns avaient 
l’air paisible, mais d’autres, au bruit que firent les 
enfants, levèrent la tête et, bondissant, se mirent à 
galoper à droite et à gauche, comme affolés.

Pierre,  dans  une  course  rapide,  essayait  de 
rejoindre sa cousine. Si ces malheureux enfants 
allaient  recevoir  une  ruade  d’un  cheval !... 
Suzanne  ne  cessait  de  rire  et  poussait  des  cris 
sauvages.

« Tu vois !  tu vois !  Comme c’est  amusant ! 
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Hip !  hip !  hurrah !  Ils  courent,  les  chevaux... 
Tiens,  les voilà  tous partis »,  criait  Suzanne en 
courant dans tous les sens.

En effet, une partie des chevaux avait disparu ; 
les uns étaient allés s’abriter dans un boqueteau, 
les autres étaient si loin qu’on les pouvait à peine 
distinguer.

Profitant  de  ce  que  Pierre  regardait  les 
chevaux et retenait ses frères près de lui, Suzanne 
bondit encore une fois et se mit à courir de toutes 
ses forces, suivie d’Henri et de Nicolas.

Pierre se lance à sa poursuite. Mais elle a pris 
de l’avance et voilà qu’elle pénètre dans le bourg 
des  Saintes-Maries.  Elle  suit  la  rue  principale, 
effrayant  coqs,  poules,  chiens,  chats,  tous  les 
animaux  enfin  qui  reposent  à  l’ombre  des 
maisons. La voilà sur la place de la vieille église, 
crénelée comme un fort.

Pierre n’est pas loin d’elle. Mais brusquement, 
arrivé à un tournant, il la perd de vue, s’arrête, 
regarde à droite, à gauche. Plus personne !

Il se retourne pour appeler ses frères. Plus de 
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frères ! Ça, c’est étonnant.
Où sont-ils donc passés ? Pierre revient sur ses 

pas,  regarde  derrière  un  mur,  sous  un  porche. 
Personne.

Il  est  perplexe.  Va-t-il  les  chercher  encore ? 
Oh ! non, ils lui ont fait une farce.

Il va revenir lentement et lorsqu’ils en auront 
assez,  eux  aussi  prendront  le  chemin  de  la 
maison.  Mais  ne  seraient-ils  pas  entrés  dans 
l’église ? Il n’y avait pas songé.

Il saisit le loquet de la porte. Elle est fermée. 
Donc,  les  petits  mystificateurs  ne  sont  pas  là. 
Pierre  s’éloigne lentement ;  il  fait  le  tour  de la 
vieille église et se trouve sur la place où chaque 
année  viennent  en pèlerinage  les  bohémiens  de 
tous les pays. Mais, aujourd’hui, elle est déserte, 
cette  place,  grillée  par  le  chaud  soleil  de  cet 
après-midi de juillet.

Tout  à  coup,  une  petite  pierre  tombe  sur  le 
chapeau  de  Pierre,  puis  une  autre,  puis  une 
troisième.

Pierre, étonné, lève la tête. Il ne voit rien.
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Bon ! encore une pierre et un cri.
« Holà ! holà ! »
Pierre dresse le nez et qu’aperçoit-il là-haut ? 

Sur  le  chemin  de  ronde  de  l’église  qui  fut 
fortifiée  autrefois  afin  d’offrir  un  abri  à  la 
population  des  Saintes-Maries  en  cas  de 
débarquement des pirates barbaresques, Suzanne, 
Henri et Nicolas qui, entre les créneaux, agitent 
leurs  chapeaux  joyeusement !  Pierre  sent  son 
cœur se serrer. Jamais on ne leur avait permis de 
monter  sur  ce  chemin  de  ronde d’où l’on peut 
tomber si facilement, sans être accompagnés par 
une personne qui leur tenait la main. Et encore, 
jamais par un temps pareil à celui d’aujourd’hui, 
car  le  vent  souffle  terriblement.  Bon !  voilà  un 
chapeau qui s’échappe des mains de Nicolas ou 
d’Henri et est emporté bien loin par l’air. Que va-
t-il faire ? Rien. Le mieux est de revenir ; il est 
convaincu  que  dès  qu’il  sera  rentré,  Suzanne 
n’aura  plus  envie  de  rester  sur  le  chemin  de 
ronde,  exposé  au  vent,  et  que  ses  frères  la 
suivront.  Mais  il  est  ému.  Il  tremble  qu’un 
accident n’arrive. Ses jambes se dérobent sous lui 
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et,  tout  pâle,  il  rentre  aux  Tamaris.  Mariette 
l’attend sur le seuil de la demeure.

« Qu’as-tu, mon petit ? Tu es tout troublé. Il 
n’est rien arrivé aux autres ?

– Non, non, dit Pierre, rien, mais... »
En quelques mots, il met Mariette au courant 

de l’équipée de Suzanne ; Mariette commence à 
maudire la petite fille, puis, à la prière de Pierre, 
elle prend un tricot et feint d’être tranquille. Elle 
ne quitte  pas  des  yeux le  chemin  qui  mène  au 
bourg ; Louis aussi est terrorisé.

Enfin,  des  cris  joyeux  retentissent.  Pierre 
pousse un « ouf » de soulagement.

Suzanne, Henri et Nicolas entrent bruyamment 
dans la pièce.

« Tu sais, Pierre, c’est magnifique de là-haut. 
On a une vue admirable sur la campagne et sur la 
mer. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Tu avais peur ?

– Non, mais je ne suis pas un désobéissant.
– Eh  bien,  tu  vois,  nous  ne  sommes  pas 

morts ! »  s’écrie  Suzanne  en  se  jetant  dans  un 
fauteuil.
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Mais Pierre ne répond rien ; il est furieux.
Le  soir,  M.  Rouzerolle  rentra  juste  pour  le 

dîner. On se mit à table. Pierre était encore pâle 
de  son  émotion ;  Henri  et  Nicolas  craignaient 
qu’il  ne  fit  part  à  M.  Rouzerolle  des  méfaits 
qu’ils avaient commis ; Suzanne riait sous cape.

« Eh  bien,  dit  enfin  le  précepteur,  qu’avez-
vous fait aujourd’hui, mes enfants ? »

Personne ne répond.
« Vous n’êtes sortis ni les uns ni les autres ? 

Voyons, Pierre, qu’avez-vous fait ?
– Nous nous sommes promenés.
– Tous ensemble ?
– Excepté Louis qui est resté à la maison.
– Où êtes-vous allés ?
– Dans la campagne », répond Pierre, d’un air 

évasif.
M. Rouzerolle voit bien qu’on ne lui rend pas 

un  compte  exact  de  ce  qui  s’est  passé.  Il  ne 
pousse pas plus loin son interrogatoire.

« Enfin, dit-il  en souriant,  avez-vous regretté 
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ma présence ? Souhaitez-vous que je m’absente 
souvent ?

– Non,  répond  Pierre  gravement,  je  vous  ai 
regretté et je souhaite que vous ne quittiez jamais 
les Tamaris. »

M. Rouzerolle a saisi. Il y a eu quelque chose 
de grave, que Pierre ne veut pas raconter pour ne 
pas être un rapporteur. Brave Pierre !

Le  précepteur  voit  bien  qu’il  a  éprouvé une 
forte émotion ; il ne le laissera plus seul. Suzanne 
a dû faire quelque folie et entraîner ses cousins 
avec elle.

Après un moment de silence, tout à coup, la 
fillette s’écrie :

« Eh bien, monsieur Rouzerolle, vous ne savez 
pas  où  nous  sommes  allés  aujourd’hui ?  Nous 
sommes  montés  sur  le  chemin  de  ronde  de 
l’église des Saintes-Maries. »
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VII

Provocations à l’indiscipline.

Maintenant,  Suzanne  ne  peut,  après  le 
déjeuner, franchir les fils de fer. M. Rouzerolle la 
suit dans le jardin lorsque la fillette s’y rend. Il 
prend  un  livre,  lit,  mais  seulement  d’un  œil ; 
l’autre  ne  perd  pas  la  fillette  de  vue.  Quant  à 
Henri  et  Nicolas,  ils  manifestent  un  esprit 
d’indépendance  qui  fait  frémir  le  précepteur, 
forcé  de  constater  à  quel  point  le  mauvais 
exemple  est  contagieux.  L’autre  jour,  Henri  ne 
s’est-il  pas  avisé  de  grimper  sur  un  arbre  qui 
touche  la  maison,  de  s’avancer  le  long  d’une 
branche  et  d’entrer  dans  sa  chambre  par  ce 
moyen inusité ? M. Rouzerolle s’est fâché ; alors 
Suzanne lui a dit d’un ton sec :

« Vous êtes injuste, monsieur, en le grondant, 
puisque  c’est  moi  qui  lui  ai  dit  de  monter  à 
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l’arbre et d’aller dans sa chambre me chercher un 
mouchoir que j’avais oublié.

– Mais, a répondu sévèrement le précepteur, il 
ne doit pas se plier à vos caprices. »

Là-dessus, Suzanne est sortie de la chambre et 
derrière la porte lui a, selon son habitude, adressé 
un pied de nez.

Nicolas,  habitué  maintenant  à  ce  geste, 
l’exécutait sans cesse à tout propos à l’adresse de 
Mariette, d’Antoine, du facteur, du boulanger et 
même de M. Rouzerolle. À la suite de quoi, celui-
ci  avait  puni  le  petit  garçon.  Scandale !  car, 
jusqu’alors,  aucun  petit  Saint-Clair  n’avait 
encouru la moindre punition.

Quant  à  Henri,  lui,  à  quels  exploits  ne  se 
livrait-il pas ? Suzanne l’excitait en lui disant que 
les garçons ne devaient avoir peur de rien, que les 
garçons devaient  obéir aux filles.  Et Henri,  qui 
avait  lu quantité  de livres de chevalerie  et  qui, 
nouveau Don Quichotte, ne trouvait rien de plus 
beau  que  les  chevaliers  du  Moyen  Âge  qui  se 
battaient en portant les couleurs de leur « dame », 
exécutait  sans réfléchir tout ce que Suzanne lui 
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commandait  de faire.  La maison  commençait  à 
être sens dessus dessous.

Appuyés  contre  les  fils  de  fer,  Suzanne, 
Nicolas  et  Henri  s’étaient  amusés  pendant  un 
instant à lancer des touffes d’herbe sur la croupe 
des chevaux qui bondissaient sous les projectiles. 
Puis, les chevaux partis, Suzanne eut une idée :

« Écoute,  Henri,  nous  allons  faire  quelque 
chose de drôle, quelque chose qui nous permettra 
de franchir les fils de fer sans désobéir.

– Je ne comprends pas, dit Henri.
– Moi non plus, affirma Nicolas.
– Naturellement,  parce  que  vous  êtes  des 

garçons...  Écoutez-moi,  vous  allez  vous  asseoir 
par terre devant un des pieux. Henri va se mettre 
devant  celui-ci,  Nicolas  devant  celui-là,  et  moi 
devant  ce  troisième ;  avec  nos  mains,  nous 
gratterons  la  terre  pour  les  déterrer...  Pas 
complètement, afin qu’ils ne tombent pas tout de 
suite. Ensuite, nous irons vers les suivants ; alors, 
quand six ou neuf ou douze pieux seront déterrés, 
nous secouerons le tout et la barrière tombera et il 
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n’y aura plus de limites au jardin. Que dites-vous 
de mon idée ?

– Ça,  s’écria  Henri,  c’est  non  seulement 
admirable, mais astucieux... Tu en as de l’idée ! »

En  prononçant  ces  mots,  Henri  regardait  sa 
cousine avec une véritable stupéfaction. Quant à 
Nicolas, il tourna sur lui-même en criant :

« Oh !  là  là,  c’est  joliment  plus  amusant  de 
faire des farces que d’être sage ! »

Comme le mauvais exemple est funeste !
Les trois enfants firent ce que Suzanne avait 

imaginé. Après un travail assez opiniâtre, douze 
pieux tombèrent à terre ; puis les enfants, tout en 
ayant l’air de cueillir des fleurs dans les herbes, 
revinrent près de la maison.

M. Rouzerolle  tenait  une lettre  à  la  main.  Il 
venait de la lire avec Pierre.

« Qu’avez-vous  fait  au  fond  du  jardin ? 
demanda-t-il.

– Nous  avons  fait  des  petits  tas  d’herbes », 
répondit tranquillement Suzanne.
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Et encore une fois Henri admira son astuce.
« Vos  parents  reviendront  bientôt,  mais  ils 

seront  précédés  de  votre  cousin  Montal  qui 
arrivera après-demain. Ce sera très agréable pour 
vous tous, car c’est un gentil garçon.

– Qu’est-ce que c’est que ce cousin ? demanda 
Suzanne.

– Un cousin comme nous le sommes avec toi, 
dit Pierre. Il est le fils d’une sœur de papa.

– Je ne le connais pas. Quel âge a-t-il ?
– Paul Montal a quinze ans.
– Est-il  un  empoté  comme  les  Saint-Clair ? 

demanda dédaigneusement Suzanne.
– Voyons,  Suzanne... »,  dit  sur  un  ton  de 

reproche M. Rouzerolle.
À peine avait-il  prononcé cette phrase qu’un 

cheval  au  petit  galop  traversa  le  jardin  et, 
rencontrant un banc sur son passage, sauta par-
dessus ; mais ses sabots de derrière heurtèrent un 
vase de marbre ancien qui ornait une allée et le 
vase fut brisé en mille morceaux.
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Tandis  que  M.  Rouzerolle  poussait  des 
exclamations d’étonnement,  Suzanne appela ses 
cousins :

« Psitt ! Psitt !... Allons ! »
Nicolas et  Henri  ne se firent  pas répéter  cet 

appel deux fois.  Ils se mirent  à la poursuite de 
Suzanne qui courait de toutes ses forces vers le 
pâturage.  Pendant  ce  temps,  d’autres  chevaux 
pénétraient  dans  le  jardin,  attirés  par  la  belle 
herbe verte des pelouses et les fleurs des massifs. 
Les petits poulains piétinaient les plates-bandes et 
arrachaient les feuillages des vases. Antoine, aidé 
de Pierre et de M. Rouzerolle, voulut chasser les 
chevaux, mais ils n’y parvinrent pas ; d’ailleurs il 
était  trop tard :  le désastre était complet.  Enfin, 
des  gens  attirés  par  les  cris  des  habitants  des 
Tamaris  en  se  groupant  et  en  manœuvrant 
habilement, parvinrent à faire sortir les chevaux 
du jardin. M. Rouzerolle put alors examiner les 
pieux qui gisaient à terre et il n’eut aucune peine 
à comprendre ce que les enfants avaient fait.

Avant de songer à remettre les choses en état, 
il fallait retrouver les fuyards.
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M. Rouzerolle commanda à Pierre d’aller d’un 
côté,  tandis  que  lui  se  dirigeait  dans  un  autre 
sens ; Antoine, escorté de Louis, chercherait dans 
une  troisième  direction.  Mais  Suzanne  et  ses 
compagnons  avaient  pris  de  l’avance ;  ils 
connaissaient du côté de la mer une vieille cabane 
en ruine devant laquelle ils avaient maintes fois 
passé, et où Suzanne était même entrée un jour.

« Nous allons nous tapir là, avait dit la fillette, 
et personne ne pourra nous trouver...

– Si  on  nous  appelle,  nous  ne  répondrons 
rien...

– On nous croira perdus...
– Les cheveux de M. Rouzerolle se dresseront 

sur sa tête...
– Et quand nous reviendrons...
– Ce soir très tard...
– Il sera obligé de nous pardonner.
– Oh !  moi,  s’écria Suzanne,  je  m’en moque 

bien qu’il me pardonne ou non... Je lui ai fait une 
bonne farce.
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– Quelle  farce ?  demanda  Henri  en  ouvrant 
tout grands ses yeux.

– Écoutez... écoutez... vous entendez Antoine 
qui appelle ?

– Oui... mais dis-nous ta farce.
– Attendez...  Le  voilà,  le  vieil  Antoine !... 

Chut !... »
Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Antoine 

appelait,  appelait.  Il  avait  chaud,  s’essuyait  le 
front, soufflait.

« Pauvre Antoine ! murmura tout bas Henri, si 
on lui parlait...

– Bêta ! s’écria Suzanne en lui serrant le bras 
avec force... Bon ! le voilà passé...

– Maintenant,  raconte-nous  ta  farce  à  M. 
Rouzerolle, murmura Nicolas.

– Voilà. J’ai mis dans son lit un tas d’aiguilles 
de  pin,  cela  le  chatouillera  cette  nuit...  Il  ne 
pourra pas dormir... Demain il aura mal à la tête... 
Ce sera bien fait...

– Tu es méchante, Suzanne ! s’écria Henri... Je 
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vais prévenir M. Rouzerolle.
– Ah !  quel  rapporteur !...  Va,  tu  n’es  plus 

mon cousin !
– Tu sais,  on le  sera  quand même cousin et 

cousine ; ça ne dépend pas de toi. En tout cas, je 
ne suis pas un rapporteur,  mais  je ne veux pas 
que  tu  fasses  souffrir  les  gens...  Tu  es  drôle, 
mais...

– Va-t’en !...  Laisse-moi  tranquille,  je  reste 
avec Nicolas qui n’est pas si bête que toi...

– Non ;  viens,  Nicolas...  Ne  reste  pas  avec 
cette méchante Suzanne.

– Je  veux  rester  avec  Suzanne ;  on  s’amuse 
davantage avec elle.

– Allons,  va  rapporter...  Va  raconter  à  ton 
pédant  de  professeur,  à  tes  nigauds  de  frères 
que...

– Je ne dirai rien... Je te l’ai dit : je ne suis pas 
un rapporteur. »

Henri sortit de la cachette et prit le chemin de 
la maison. Il était atterré et avait envie de pleurer. 
Oh ! jamais de la vie il n’aurait pleuré devant sa 
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cousine.  Que  faire,  maintenant ?  Oh !  tout 
simplement rentrer et se taire. Tant pis s’il était 
grondé. Après tout, il en avait assez de sa cousine 
et de ses inventions. Le jardin entier était saccagé 
et il savait que ses parents tenaient beaucoup au 
vase  de  marbre  qui  avait  été  brisé...  Et  puis  il 
n’avait que du respect pour son professeur et ne 
pouvait comprendre qu’on se permît de lui faire 
des farces... Comment prévenir cela ?... Ah ! une 
idée. Avant de se coucher, il se glisserait dans la 
chambre de M. Rouzerolle et enlèverait de son lit 
toutes  les  aiguilles  de  pin.  Soulagé  après  avoir 
pris cette résolution, il entra dans le jardin avec 
moins d’appréhension.

M.  Rouzerolle,  lui  aussi,  rouge  et  essoufflé, 
revenait  vers  la  maison  sans  avoir  retrouvé les 
enfants. Quand il  vit Henri,  il  poussa un cri de 
soulagement.

« C’est vous, Henri ? Où est votre frère, votre 
cousine ?

– Monsieur, là... mais... je... vous...
– Voyons ! voyons ! Il ne leur est rien arrivé ?
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– Oh ! non, monsieur.
– Ah ! bon. Où sont-ils ?
– Pourquoi  ne  répondez-vous  pas ?  Henri, 

parlez.
– Monsieur...
– Encore une fois, répondez à ma question.
– Monsieur... je ne veux pas rapporter.
– Que voulez-vous  dire ?...  Je  suis  follement 

inquiet ;  vous voyez dans  quel  état  me mettent 
ces  extravagances  et  lorsque  je  vous  interroge, 
vous restez muet ! Qu’avez-vous ? Ah ! j’y suis 
bien décidé ce soir ; j’envoie une dépêche à vos 
parents  pour  qu’ils  reviennent ;  je  ne  puis 
continuer  à  vivre  avec  le  poids  d’une  pareille 
responsabilité !  Avoir  la  surveillance  d’enfants 
tels que Suzanne ! Oh ! non, c’est impossible. »

Pierre,  navré,  regardait  son  frère ;  il 
comprenait dans quelle situation était leur maître. 
Lui-même  était  confondu  de  l’indocilité,  de 
l’effronterie  de  sa  cousine.  Ces  garçons  qui 
avaient tant désiré aimer cette petite ne voyaient 
maintenant que le désordre qu’elle créait autour 
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d’elle.
« Écoutez,  Henri,  continua  M.  Rouzerolle, 

dites-moi où sont Suzanne et Nicolas. Songez, si 
un malheur allait arriver...

– Non, monsieur,  non,  je  vous promets  qu’il 
n’y a rien à craindre pour eux. Mais...

– Mais...
– Oh !  monsieur,  je  suis  bien  ennuyé...  Je 

voudrais vous dire... C’est impossible.
– C’est bon ! c’est bon ! Laissons cela ! »
Vers  six  heures,  quand  Suzanne  revint  avec 

Nicolas,  le  précepteur  les  gronda  et  les  punit 
sévèrement, ce qui révolta Suzanne.

Lorsque  M.  Rouzerolle  alla  se  coucher,  il 
remarqua que son lit était un peu en désordre. Il 
n’y  prit  pas  garde,  mais  lorsqu’il  se  coucha,  il 
sentit de petites pointes qui le piquaient de tous 
côtés. Il se leva, secoua ses draps et vit quelques 
aiguilles de pin éparses çà et là.

« Ah ! je comprends ! Henri connaissait cette 
farce de cette  endiablée de Suzanne ;  c’était  ce 
qui le préoccupait ! Pauvre garçon ! Ah ! il a dû 
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essayer de les enlever... C’est pour cela qu’il est 
resté si longtemps hors du salon, après le dîner. 
Quel funeste exemple que celui de ce démon de 
Suzanne ! »
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VIII

Le cousin Montal.

Le  lendemain  de  cette  équipée,  très  tôt, 
Suzanne entendit une voiture qui s’arrêtait devant 
la maison et des voix joyeuses qui souhaitaient la 
bienvenue à un nouveau venu.

Suzanne  était  curieuse.  En  chemise  de  nuit, 
elle  s’élança  sur  le  balcon,  ses  cheveux 
ébouriffés,  et  elle  vit  un  jeune  garçon  très 
élégamment  habillé  qui  descendait  de  voiture, 
entouré des petits Saint-Clair qui se précipitaient 
à sa rencontre.

Au même instant, l’arrivant leva les yeux et vit 
le petit fantôme blanc.

« C’est Suzanne ! C’est Suzanne ! s’écrièrent 
Pierre et Louis.

– Quel  charmant  tableau ! »  dit  en  riant  le 
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jeune  garçon  en  soulevant  sa  casquette  de 
voyage.

Suzanne fut honteuse d’être surprise dans ce 
costume,  mais  comme  elle  ne  voulait  jamais 
avouer une humiliation, elle se rejeta en arrière, 
ne  laissant  voir  que  ses  petits  bras  blancs,  ses 
mains  mignonnes  qui  faisaient  un pied  de  nez. 
Elle ferma la fenêtre vivement, pas assez pourtant 
pour  ne  pas  avoir  le  temps  d’entendre  un  rire 
moqueur.

Suzanne, furieuse, ne quitta pas sa chambre de 
la  matinée.  Elle  resta  d’abord  dans  son  lit  et, 
malgré  les  prières  de  Mariette,  ne  consentit  à 
faire sa toilette que très tard. Elle voulut prendre 
dans son bain sa poupée, qui n’avait plus qu’une 
jambe et  pas  du tout  de cheveux,  et  la  laver  à 
fond. Comme cette poupée était en étoffe, ce bain 
eut  pour  résultat  de  la  rendre  semblable  à  une 
loque.  Alors  Suzanne  voulut  la  faire  sécher  au 
soleil,  mais  comme  l’humidité  ne  disparaissait 
pas  assez  vite  à  son  gré,  elle  eut  l’idée  de  la 
mettre dans le four de la cuisine.

« Mariette, tiens, prends ma poupée et mets-la 
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dans le four à côté de ton gigot.
– Bon,  encore  une  idée  baroque,  bougonna 

Mariette. Allons, je veux bien, mais habillez-vous 
vite.

– Oui, je me dépêcherai si tu fais sécher cette 
pauvre  Sophie.  Tu  peux  descendre,  je  vais 
m’habiller seule. »

Mariette consentit à aller faire sécher Sophie, 
ainsi que le réclamait la fillette.

Suzanne sortit de la salle de bain, les cheveux 
ébouriffés  et  toute  rouge  de  la  friction  que  lui 
avait faite Mariette.

« Oh ! oh ! s’écria Suzanne dès que la vieille 
bonne eut fermé la porte derrière elle, si tu crois 
que je vais mettre cette horrible robe couleur de 
poussière ! »

Ce que la  petite fille appelait  ainsi  était  une 
gentille robe en pongée gris perle que sa tante lui 
avait fait faire pour s’amuser dans le jardin.

« Non !  non !  je  vais  prendre  ma  robe...  ma 
robe blanche, celle que j’ai mise pour aller chez 
Mme de Magloure. Je l’aime, celle-là. »
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Suzanne ouvrit  une armoire,  grimpa sur  une 
chaise et décrocha la robe blanche qu’elle désirait 
mettre. Quand elle fut ainsi vêtue, elle brossa ses 
cheveux avec soin, arrangea ses boucles devant la 
grande glace, tira bien ses chaussettes et  même 
s’envoya, à l’aide du vaporisateur, un long jet de 
parfum. Elle avait à peine fini l’arrangement de 
sa personne que le premier coup de la cloche du 
déjeuner sonna.

Suzanne descendit l’escalier sur la pointe des 
pieds. Elle s’arrêta derrière la porte.  Un joyeux 
bruit de voix se faisait entendre. M. Rouzerolle 
parlait gaiement. Une voix sonore – celle de Paul 
Montal – répondait.

Suzanne ouvrit la porte et entra dans la pièce. 
Elle ne voulait pas montrer qu’elle était au fond 
furieuse  que  son  élégant  cousin  Montal  –  il 
portait  de  superbes  leggins de  cuir  fauve,  une 
cravate à raies rouges et bleues, des culottes de 
cheval très bouffantes ! – l’eût surprise le matin 
en chemise de nuit. Au bruit que fit la porte les 
causeurs s’arrêtèrent.

« Ah ! voilà Suzanne ! s’écria Pierre.
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– Comme tu es belle ce matin ! » interrompit 
Henri.

Suzanne  pensa  que  cette  réflexion  était 
stupide. Comme si elle s’était habillée pour Paul 
Montal !

« Bonjour,  ma  petite  cousine !  s’écria  Paul 
Montal, je suis bien content de vous voir de près 
et si bien coiffée. Ce matin vos cheveux étaient 
bien plus ébouriffés.

– ... jour », répondit dédaigneusement Suzanne 
en songeant que le matin il avait ri de son geste 
de défi.

Et  sans  plus  avoir  l’air  de  s’occuper  de  lui, 
Suzanne s’approcha de la table : « Ils vont voir, 
pensa-t-elle,  que  je  suis  quelqu’un. »  Les 
conversations avaient repris.

Suzanne  donna  un  coup  de  pied  dans  une 
chaise,  poussa  brusquement  une  assiette  contre 
un verre et cria à Nicolas, tandis qu’elle saisissait 
entre  ses  doigts  des  radis  qui  garnissaient  un 
ravier posé au milieu de la table :

« Hé !  hé !  Nicolas,  il  est  excellent  ce  petit 
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radis !  Comment  trouves-tu le  nouvel  arrivant ? 
Moi, je te le déclare, c’est un poseur, oui, mon 
cher, un poseur. »

Un bruyant éclat de rire répondit aux paroles 
de Suzanne, qui ne tourna pas la tête.

« Ma petite cousine, je suis enchanté de savoir 
quelle est l’opinion que vous avez de moi. Moi, 
je pense que vous êtes une gentille petite fille, un 
peu  sauvage,  un  peu  gâtée...  sans  doute 
insupportable...

– Ah ! ah ! ah ! insupportable... Ah ! ah ! ah !
– Il n’y a pas de quoi rire... Croyez-vous que 

ce soit l’usage de se servir des radis avant tout le 
monde ?

– Dites donc, répondit Suzanne en se plantant 
devant  Paul  Montal  et  en  tirant  en  l’air  les 
mèches  de  ses  cheveux,  est-ce  que  je  vous 
demande quelque chose, moi ?...

– Oh ! Suzanne, s’écria Pierre, sois polie.
– Oh ! Suzanne ! dit celle-ci en imitant la voix 

de son cousin... Comme vous êtes crustacés, tous, 
tous, même Paul avec ses beaux leggins jaunes !
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– Eh bien, ma petite cousine, vous allez vous 
mettre à table, vous allez vous servir à votre tour, 
manger convenablement, sinon vous remonterez 
dans votre chambre où vous dînerez seule. »

Les  yeux  de  Suzanne  lançaient  des  éclairs, 
puis brusquement elle se dressa sur ses pieds et 
tira une magnifique langue à son imposant cousin 
Paul. « Poseur ! » répéta-t-elle d’un air méprisant.

Très  tranquillement,  Paul,  avec  un 
imperceptible  sourire  sur  les  lèvres,  s’approcha 
de  Suzanne,  la  prit  dans  ses  bras  et,  telle  une 
plume, l’emporta hors de la salle à manger dont il 
ferma la porte.

Suzanne était médusée, mais elle ne s’avoua 
pas vaincue. Elle lança un coup de pied dans la 
porte dont Paul tenait la poignée, puis elle monta 
l’escalier  et  s’enferma  à  double  tour  dans  sa 
chambre.

Pleine de rage, elle commença par tout mettre 
sens  dessus  dessous  autour  d’elle ;  elle  jeta  à 
droite,  à  gauche,  les  couvertures  de son lit,  les 
coussins  des  fauteuils,  ce  qui  garnissait  la 
cheminée et la table. Puis, voyant que personne 
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ne  montait,  elle  s’assit  sur  son  lit  et  se  mit  à 
pleurer.  Mais  ses  larmes  étaient  des  larmes  de 
colère !  Pauvre  petite  fille !  Elle  était  seule ! 
Personne  ne  venait  la  consoler !  Personne  ne 
l’embrassait en cherchant à lui faire comprendre 
que  ses  manières  n’étaient  pas  celles  d’une 
fillette bien élevée ; seuls, ces garçons trop sages 
n’avaient  fait  que  l’exciter  par  leur  sagesse 
même !

Tout  à  coup,  elle  entendit  un  pas  dans 
l’escalier. Elle écouta. Serait-ce Paul, ce méchant 
garçon qui l’avait transportée hors de la salle à 
manger ? Non, il aurait le pas plus léger... Ah ! 
c’était  sûrement  le  vieil  Antoine  qui  venait  en 
cachette lui apporter de quoi déjeuner !

« Mademoiselle  Suzanne !  Mademoiselle 
Suzanne ! dit une voix derrière la porte. Voulez-
vous un peu de poulet, un peu de compote ? »

Suzanne avait faim. Sans essuyer ses yeux – à 
quoi bon, car Antoine ne se moquait jamais d’elle 
–,  elle  entrouvrit  la  porte  et  montra  sa  petite 
figure rouge et encore ruisselante de larmes.

« Mon Dieu, ma pauvre demoiselle,  faut pas 
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vous faire du mauvais sang. Les garçons, ça ne 
comprend pas... Tenez, mademoiselle, voilà une 
aile de poulet, et puis des champignons, et puis 
de  la  compote  avec  des  gâteaux...  Voilà... 
mangez... »

Antoine, tout en parlant, donnait à Suzanne ce 
qu’il  avait  apporté  sur  un  plateau  et  la  fillette 
écoutait le domestique en mangeant avec appétit.

« Pourquoi  es-tu  le  seul  bon  ici  avec  moi, 
Antoine ? Est-ce parce que tu es vieux ?

– Oui...  je  pense que c’est  pour  ça,  répondit 
Antoine  après  avoir  réfléchi  un  instant...  Oui, 
peut-être bien.

– La vieille Mariette est méchante... Pierre est 
méchant.  M.  Rouzerolle  aussi.  Louis  un  peu... 
Henri...  non,  mais  il  a  peur  de  tout  le  monde. 
Alors... Nicolas est bien gentil... mais Paul, lui, il 
est féroce, tu entends, Antoine, il est féroce ; c’est 
un véritable loup, tu ne crois pas ?

– Si...  si...  (Tout  en  écoutant  la  fillette, 
Antoine remettait la pièce en ordre.) Voyez-vous, 
mademoiselle, je crois que vous les avez tous pris 
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de travers...
– De travers ?
– Oui... Ces petits, mes petits, ils sont gentils, 

ils sont bien élevés, ils sont polis avec les gens... 
Alors, mademoiselle les a traités le premier jour 
de... de... sauf votre respect, d’empotés... et puis... 
Mademoiselle  permet ?  Mademoiselle  tire  la 
langue,  fait  des  pieds  de  nez  un  peu  trop 
souvent...  Mademoiselle  n’est  pas  fâchée de  ce 
que je dis ?

– Mais  non,  va  toujours,  tu  m’amuses...  Au 
fond,  il  n’y  a  que  toi  d’intelligent  dans  la 
maison !

– Oh ! non, mademoiselle... Oh ! non... moi, je 
ne suis qu’une vieille bête.

– Écoute, continua Suzanne, je ne veux pas les 
voir aujourd’hui, ni ce poseur de Paul, ni Pierre, 
ni Louis, ni Henri, ni même Nicolas. Je veux me 
promener seule... Tu entends, seule. Alors, je vais 
me glisser dehors et je ne rentrerai que pour le 
dîner.

– Oh ! mais...
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– Il n’y a pas de mais...  Écoute, si tu ne me 
laisses pas sortir de la maison, je passerai par la 
fenêtre  en  m’agrippant  aux  pierres...  Tu 
entends. »

En disant ces mots, Suzanne s’était placée en 
face d’Antoine et le menaçait de son petit doigt. 
Le vieil Antoine savait bien qu’elle ferait comme 
elle le disait. Il eut une idée.

« Je veux bien aider mademoiselle, mais il faut 
qu’elle  promette  de  rentrer  pour  le  dîner  et  de 
rester aux alentours. Mademoiselle me promet ?

– Oui », répondit Suzanne en riant.
Elle aimait bien ce vieil Antoine qui la gâtait 

et il en résultait que lui seul avait de l’influence 
sur elle.

Dans  la  salle  à  manger,  on  avait  fini  de 
déjeuner ;  tous  étaient  réunis  au  salon ;  on 
entendait  les  garçons  qui  discutaient 
bruyamment ;  c’était  le  moment  de  s’échapper. 
Suzanne avait mis son chapeau de paille blanche 
que garnissait seulement une petite guirlande de 
fleurs. Elle prit une canne toute petite, faite juste 
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à  sa  taille,  descendit  tout  doucement  l’escalier, 
franchit la porte entrebâillée, longea le mur de la 
maison, se glissa à travers les arbres du jardin et 
la voilà dans la Camargue.

Elle marcha longtemps, suivant un petit sentier 
étroit  où  ne  passaient  que  les  bergers  qui  se 
rendaient aux Saintes-Maries.

Suzanne n’avait pas peur ; elle savait que les 
chevaux se sauvent à l’approche de ceux qu’ils ne 
connaissent  pas ;  quant  aux  vaches,  elles  lui 
étaient  indifférentes ;  elle  les  trouvait  bêtes. 
C’était tout dire pour elle.

Elle  cueillait,  au  passage,  des  petites  fleurs, 
des  œillets  sauvages  appelés  aussi  œillets  de 
poète,  et  d’autres  fleurs  des  champs.  Elle 
s’arrêtait  de  temps  en  temps  pour  admirer  de 
beaux papillons aux ailes de velours noir ou brun 
ou jaune.

Qu’elle semblait  petite au milieu de la vaste 
Camargue !

Bon !  voilà  un  bouquet  de  pins  parasols. 
Suzanne va s’asseoir à leur ombre pour se reposer 
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un moment, car il fait bien chaud au soleil. Mais 
il  y  a  quelqu’un sous un des arbres.  C’est  une 
petite  bergère.  Elle  regarde  curieusement  la 
nouvelle venue et,  pendant un instant,  les deux 
petites filles se dévisagent, puis Suzanne s’assoit 
sur une touffe d’herbe, en face de la bergère.

« Vous gardez des vaches, des chevaux ou des 
cochons ? demande d’un ton net Suzanne, tout en 
mordillant une tige d’herbe.

– Des vaches, ma petite demoiselle...
– Elles ne sont pas méchantes, vos vaches ?
– Oh ! non... pas pour l’instant, mais il y en a 

qui  ne  sont  pas  commodes,  vous  savez,  par 
exemple, la Jeannette.

– Où est-elle, la Jeannette ?
– Là-bas... vous voyez... de l’autre côté de la 

route  qui  mène  au  chemin  de  fer...  près  de  la 
maison où il y a tant de garçons.

– Ah ! oui... je vois...
– Et vous, qu’est-ce que vous gardez ?
– Moi-même, répondit Suzanne en riant.
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– Oh ! alors ! »
Il y eut un petit silence, puis Suzanne reprit :
« Ça  ne  vous  ennuie  pas  que  je  parle  avec 

vous ? »
La  bergère  secoua  la  tête  d’une  façon 

négative.  Elle  ouvrait  de  grands  yeux  et  ne 
comprenait pas ce que venait faire là cette petite 
fille élégante.

« Vous  restez  là  toute  la  journée  seule ?... 
Vous ne vous ennuyez jamais ? À quoi pensez-
vous ? Que faites-vous ?

– Mon Dieu ! je ne comprends pas trop ce que 
vous me demandez. Regardez, je tricote des bas 
pour l’hiver, parce que, vous savez, l’hiver, on a 
froid aux pieds quand on garde les bêtes, alors je 
voudrais finir celui-ci aujourd’hui... J’ai beau me 
dépêcher,  le  temps  passe  vite  et  sûr  que  je  ne 
l’aurai pas terminé... et puis je pense que la mère 
doit raccommoder les culottes de mon petit frère 
qui en a déchiré le fond hier. Et, en rentrant, il 
faudra  que  je  pèle  les  pommes  de  terre  de  la 
soupe, que je donne à manger aux bêtes, que je 
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soigne mes petits frères, que je range la salle, que 
je raccommode ma jupe qui a un accroc, que je 
rince la lessive, que je...

– Oh ! oh ! interrompit Suzanne, jamais vous 
ne pourrez faire tout ça.

– C’est pourquoi les journées ne sont pas assez 
longues et que je ne m’ennuie jamais.

– Oui, je comprends, dit Suzanne d’un air un 
peu pensif.

– Et  vous,  ma  petite  demoiselle,  que  faites-
vous ?

– Moi... rien.
– Rien ?  s’écria  la  bergère  s’arrêtant  de 

tricoter pour regarder Suzanne.
– Oui,  rien...  Écoutez...  et  Suzanne  éprouva 

tout à coup le besoin d’épancher son cœur. Je suis 
orpheline, alors on m’a envoyée chez mon oncle 
et ma tante qui sont très bons pour moi... Mais ils 
sont partis... il y a dans la maison quatre garçons, 
mes cousins, et puis un autre cousin.

– Ça fait cinq cousins.
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– Oui... mais tous sont trop sages pour moi. Ils 
obéissent toujours ; ils ne font jamais de sottises ; 
ils ne mentent jamais...

– Mais  il  ne  faut  pas  mentir !  interrompit  la 
bergère.

– Alors, je m’ennuie. Voulez-vous que je vous 
aide et que je fasse la soupe ou raccommode vos 
bas, ou...

– Mais, ma pauvre petite demoiselle, vous ne 
sauriez pas et puis vous êtes bien trop mignonne 
pour faire des ouvrages aussi durs.

– Oh ! j’apprendrais, je vous assure. Laissez-
moi vous aider, je vous en prie. »

Suzanne  prenait  un  air  tout  à  fait  gentil  en 
parlant à la jeune bergère.

« Eh bien, voulez-vous que je commence par 
vous  apprendre  à  tricoter  des  bas  ou  des 
chaussettes ?

– Des bas ! des bas !
– Pour vous ?
– Oh ! non, des bas pour vous... Je veux vous 
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faire des bas...
– Mais... Oh ! vous êtes bien gentille.
– Dites, de quelle couleur les voulez-vous ?
– Je ne sais pas, mais...
– Quoi !  vous  ne  voulez  pas  m’apprendre  à 

tricoter. Oh ! alors, que vais-je devenir ? »
Les yeux de Suzanne se remplirent de larmes. 

La bergère s’arrêta, stupéfaite.
« Mais ne pleurez pas,  ma petite demoiselle. 

Je ne demande pas mieux que de vous apprendre 
à tricoter, pour me faire des bas, des beaux bas 
rouges... Ah ! j’en désire depuis si longtemps !

– Eh bien,  vite,  de  la  laine  rouge.  En  avez-
vous ?

– Il vaudrait mieux apprendre avec un peu de 
laine ordinaire...

– Attendez, attendez, je vais courir à la maison 
et  demander  à  Mariette  de  la  laine  et  je 
commencerai  dès  ce  soir  à  apprendre.  Puis 
demain je ferai acheter de la laine rouge vif et je 
vous tricoterai une paire de bas plus beaux que 
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tous ceux qu’on aura vus jusqu’ici aux Saintes-
Maries. »

En terminant ces mots, Suzanne bondit et se 
mit  à  courir  dans  la  direction  des  Tamaris, 
laissant  la  bergère  complètement  ahurie  et  se 
demandant si ce qui venait de se passer était un 
rêve ou une réalité.

Suzanne  courait,  courait  sans  s’arrêter.  Au 
croisement  de la  route,  elle  ne vit  pas un beau 
jeune  homme  qui,  monté  sur  un  cheval, 
s’avançait  en  le  faisant  caracoler ;  surprise,  la 
bête fit  un brusque écart  qui  faillit  désarçonner 
son cavalier, celui-ci heureusement (c’était Paul) 
était  un  cavalier  accompli ;  il  sut  se  remettre 
d’aplomb,  mais  quand  il  se  retourna  pour 
interpeller sa cousine, il ne la vit plus ; elle avait 
disparu dans la maison. Suzanne, sans s’inquiéter 
de son cousin et de l’effroi de sa bête, se précipita 
vers  Mariette  qu’elle  trouva  dans  la  salle  à 
manger,  en  train  de  raccommoder  des 
chaussettes, qui montaient en pyramide dans un 
panier placé devant elle.

« Mariette, Mariette, vite, vite, donne-moi de 
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la laine, de la laine de n’importe quelle couleur... 
Vite, vite, c’est pour apprendre... Ensuite je ferai 
des bas rouges, tu sais, pour la petite bergère... 
Vite, Mariette, je suis excessivement pressée. »

Suzanne,  n’ayant  plus  de  souffle,  fut 
contrainte de s’arrêter.

« Je ne comprends rien à ce que vous dites, 
mon  enfant,  dit  Mariette  en  regardant  l’enfant 
par-dessus ses lunettes.

– Tu n’as pas besoin de comprendre ! s’écria 
Suzanne  en  trépignant,  donne-moi  de  la  laine 
pour tricoter et cinq aiguilles. Voilà.

– Mais...
– Me donneras-tu ça ! Oui ou non ! Eh bien, si 

tu ne me donnes pas ce que je te demande, je ne 
reviendrai pas à la maison ce soir, tu entends ? »

Tout  en  prenant  cette  menace  pour  une 
plaisanterie,  Mariette  ne pouvait  s’empêcher  de 
trembler un peu.

« Tiens, voilà une pelote de laine noire, voilà 
des aiguilles,  ne te crève pas les yeux. Attends 
que je les mette dans un étui, là... et reviens, tu 
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entends ? petite folle !
– Oui...  Oui...  je  reviendrai...  pas  tard... » 

Suzanne était hors de la maison lorsque Mariette 
prononça ces mots :

« Tout ça, tout ça, ce n’est pas clair ; je vais 
prévenir M. Rouzerolle. »
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IX

Suzanne et la petite bergère.

Quelle journée passa Suzanne ! Quelle leçon ! 
Et  comme cela  fut  amusant  de  tricoter  avec  la 
petite bergère ! D’abord celle-ci était très gentille 
et  elle  tricotait  très  bien.  Elle  ne  s’impatientait 
pas  contre  Suzanne,  comme  faisaient  tous  les 
autres.  La  bergère  trouvait  au  contraire  que 
Suzanne était une drôle de petite fille, et elle lui 
racontait  des  histoires  comme  elle  n’en  avait 
jamais  entendu  de  sa  vie.  Marie  (la  bergère 
s’appelait  Marie, comme toutes les filles aînées 
dans  le  village  des  Saintes-Maries)  raconta 
l’histoire des saintes qui avaient abordé là, sur le 
rivage,  à  l’endroit  même  où  on  avait  élevé 
l’église.  Ensuite,  elle lui  parla de son père qui, 
chaque jour, partait en mer pour aller à la pêche, 
de  ses  frères  qui  étaient  déjà  placés  chez  des 
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propriétaires  de  chevaux,  car  ils  n’étaient  pas 
riches. Tous ces récits émerveillaient Suzanne qui 
n’avait  jamais  entendu  des  choses  si 
extraordinaires.

Le soir, lorsque le soleil, après avoir lancé ses 
rayons  éclatants,  plongea  dans  la  mer,  juste  en 
face  de  l’endroit  où  étaient  assises  les  deux 
fillettes, Marie déclara qu’il fallait rassembler les 
bêtes et rentrer. Suzanne voulut l’accompagner.

Elle savait déjà bien faire ses mailles et elle 
pensa que, dès le lendemain, elle commencerait 
les beaux bas rouges. Les petites vaches reprirent 
le chemin de l’étable sans faire trop de façons et 
suivirent à la queue leu leu le sentier au milieu 
des ajoncs. Suzanne ne quitta Marie qu’à l’entrée 
du village.

« Vous  venez  jusque  chez  moi ?  demanda 
Marie, la bergère.

– Non,  répondit  Suzanne.  Je  vous  ai  connue 
dans les champs, je ne vous verrai qu’au milieu 
des champs... Adieu, Marie, à demain... »

Marie  continua  son  chemin  tout  en  se 
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retournant  de temps en temps pour  envoyer un 
adieu à cette singulière petite amie. Comme elle 
lui  semblait  étrange  cette  fillette  aux  cheveux 
courts et aux doigts si agiles !

Suzanne resta au milieu du chemin jusqu’à ce 
que Marie  eût  disparu ;  alors  seulement  elle  se 
retourna et lentement, très lentement, elle revint 
vers la maison.

Dès qu’il la vit, Nicolas cria :
« La  voilà ! »  Et  tous  répétèrent :  « La 

voilà ! »
Suzanne se mit à rire. Elle avait complètement 

oublié la colère de ce matin et son beau cousin 
Paul.

« Pourquoi es-tu partie sans moi ? lui demanda 
Nicolas  en lui  prenant  la  main,  tu  n’as pas  été 
gentille... Moi je veux rester avec toi.

– Oui, tu es assez gentil... Pas les autres... Je te 
raconterai. »

Suzanne passa au milieu de ses cousins telle 
une  reine ;  elle  n’adressa  ni  un  salut,  ni  un 
sourire.  Elle  monta  dans  sa  chambre,  toujours 
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suivie de Nicolas et, à distance, d’Henri ; elle ne 
leur parla pas.

Au bout de cinq minutes elle redescendit ; elle 
avait  changé  de  robe,  s’était  lavé  les  mains  et 
avait peigné ses boucles ; ses yeux ne lançaient 
pas d’éclairs.

On se mit à table dans le plus grand silence. 
Lorsqu’on  eut  mangé  le  potage,  Paul,  se 
retournant vers sa cousine, lui demanda :

« Où  courais-tu  si  vite,  Suzanne,  cet  après-
midi ;  mon cheval a failli,  dans sa surprise, me 
jeter par terre ?

– J’allais  chercher  de  la  laine  pour  tricoter, 
répondit Suzanne d’un ton d’impératrice.

– Ah !... pour tricoter des chaussettes pour toi, 
sans doute ?

– Non, pour une petite  fée,  daigna expliquer 
Suzanne. Cette petite fée ne me gronde pas, fait 
ce que je désire, me parle poliment et ne me dit 
pas que je suis insupportable. Elle est douce et je 
l’aime.

– Tant mieux pour elle, ajouta Paul.
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– Mais elle m’aime aussi.
– Nous  t’aimons  aussi,  Suzanne,  interrompit 

Pierre un peu vivement.
– Tiens, on ne le dirait pas, continua Suzanne 

en mangeant du bout des lèvres.
– Oh !  comment  peux-tu  en  douter ?  Le 

premier jour de ton arrivée nous avons cru que tu 
allais  être  pour  nous  une  petite  sœur ;  nous  te 
l’avons dit, mais tu nous as traités de...

– ...  Empotés,  crustacés,  etc...,  etc...  Oui,  je 
sais,  acheva  Suzanne  d’un  air  las.  Eh  bien, 
maintenant si mes manières ne vous plaisent pas, 
j’irai habiter chez Marie la bergère ! »

Tous les convives se regardèrent d’un air ahuri 
et, jusqu’à la fin du repas, Suzanne n’ouvrit plus 
la bouche.

En se levant de table, M. Rouzerolle dit ces 
quelques mots :

« Je viens d’écrire à M. et Mme Saint-Clair que 
je ne puis m’engager à rester seul pour surveiller 
cette petite indisciplinée. »

Entre ses cils Suzanne regarda le professeur et 
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tout bas murmura : « Tu ne sais pas t’y prendre 
comme Marie la bergère. »

Les  jours  suivants,  les  petits  Saint-Clair 
essayèrent  vainement  d’amener  la  conversation 
sur la nouvelle amie de Suzanne, mais celle-ci ne 
semblait  pas  disposée  à  répondre  à  leurs 
questions.

Aux  repas,  elle  mangeait  tranquillement, 
sagement, lançant de temps en temps des coups 
d’œil sur le jardin que l’on apercevait à travers 
les hautes fenêtres ;  ou bien dans le grand hall, 
enfoncée  dans  un  fauteuil,  elle  regardait  les 
images des livres qui ornaient la pièce.

Paul, qui voulait racheter son geste un peu vif 
du premier jour, la questionnait :

« Est-ce que tu as fait acheter de la laine pour 
tes bas rouges ? »

Suzanne, d’un ton sec, répondit :
« Oui.
– Tu  sais  déjà  tricoter  des  bas ?  continua 

Pierre.
– Peut-être.
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– Combien  de  temps  penses-tu  mettre  pour 
tricoter une paire de bas ? » demanda Henri.

Suzanne,  sans  répondre,  se  contenta  de 
hausser les épaules.

« Suzanne,  est-ce  que  tu  voudras  que  j’aille 
avec toi ? » murmura tout bas Nicolas.

Suzanne bondit sur sa chaise.
« Non ! non ! je ne veux personne avec moi... 

Personne, vous entendez ! Et si l’un de vous me 
suit... Eh bien, je me sauverai ; je me jetterai à la 
mer. Voilà... »

M. Rouzerolle sourit.
« Voyons,  Suzanne,  personne  ne  veut  vous 

suivre,  ni  vous  empêcher  de  voir  votre  petite 
amie.  Ce que  vos  cousins  désiraient,  c’était  de 
vous accompagner pour s’amuser avec vous.

– Ah !  ils  peuvent  bien  s’amuser  sans  moi ! 
S’ils venaient, ils gâteraient tout mon plaisir.

– Tu  es  dure  pour  nous,  Suzanne ;  nous 
n’avons jamais voulu que te faire plaisir et tu as 
toujours été insupportable.
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– Justement, des enfants sages ne peuvent aller 
avec une enfant insupportable...  Bonsoir...  À ce 
soir ! »

En disant  ces  mots,  Suzanne se  leva de son 
fauteuil, alla prendre son chapeau et, après avoir 
envoyé, d’un air dégagé, un adieu de la main à 
ses cousins, groupés sur le perron, elle sortit du 
jardin pour rejoindre la bergère Marie.

Suzanne passait avec elle tous ses après-midi. 
Elle tricotait avec acharnement auprès de Marie 
qui  continuait  à  lui  faire  des  récits  sur  toutes 
choses qui lui étaient absolument inconnues : sur 
les troupeaux de la Camargue, sur les courses de 
taureaux, sur les chevaux que ses frères, cousins 
et amis montaient avec habileté, sur la pêche de 
son père, et, enfin, sur le célèbre pèlerinage des 
Saintes-Maries. Suzanne, de son côté, parlait de 
ses cousins et les dépeignait en les imitant, si bien 
que  Marie  connaissait  chacun  d’eux  comme  si 
elle l’avait vu.

À quatre heures, Marie tirait du fond de son 
panier  un morceau de pain  et  des  noix  ou une 
pomme que Suzanne regardait avec tant d’envie 
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qu’un jour elle lui offrit son goûter ; Suzanne qui 
avait,  elle,  du  chocolat,  des  gâteaux  et  des 
morceaux de sucre lui donna toutes ses richesses 
en échange.

Et Suzanne la difficile, la dégoûtée, Suzanne 
qui  ne  voulait  jamais  manger  du  pain  rassis, 
mordait à belles dents le pain et les noix un peu 
rances de la petite bergère.

M. Rouzerolle, qui savait parfaitement où se 
tenaient  les  deux  fillettes,  semblait  plus 
tranquille. Suzanne ne faisait pas de bêtises et il 
savait que Marie était la fille d’un très honnête 
pêcheur du voisinage.

Un jour  que,  comme  à  l’ordinaire,  les  deux 
fillettes causaient ensemble, elles virent passer à 
quelque distance Paul, monté sur son beau cheval 
noir, qui s’éloignait au galop.

« Il  monte bien votre  cousin !  s’écria Marie. 
Aimerait-il monter un de nos petits chevaux ?

– Ah ! bien sûr, c’est son plus grand désir.
– Ah !  s’il  voyait  mon frère  César.  C’est  un 

fameux cavalier ! Sur son petit cheval Avenio, il 
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est capable de gravir les marches qui conduisent à 
l’entrée du Château des Papes ! »

Le lendemain,  pendant le déjeuner, Suzanne, 
tout à coup, se tourna vers Paul :

« Paul,  est-ce  que  tu  pourrais  gravir  les 
marches qui conduisent à l’entrée du Château des 
Papes, comme fait César ?

– Oh ! je ne crois pas. Mais qui est César ?
– Un de mes amis.
– Tu ne veux pas me le présenter ?
– Oh ! si... si tu le désires vraiment, répondit 

Suzanne d’un petit air plein de condescendance.
– Et  nous ?  Pourrons-nous  le  connaître ? 

demanda Pierre.
– Nous  serons  très  sages  et  très  obéissants, 

s’écria Louis d’un air ironique.
– Tu  sais,  toi,  tu  feras  bien  de  ne  pas  te 

moquer de moi. Si ça ne te plaît pas, personne ne 
te demande de venir.

– Oh ! Suzanne, Louis te disait ça en riant ; il 
ne faut pas te fâcher, fit remarquer Henri.
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– C’est  bon !  c’est  bon !  Un  jour  vous 
viendrez tous voir César monté sur Avenio ! M. 
Rouzerolle,  viendrez-vous ?  Cela  n’aura  pas 
d’intérêt  pour  vous,  du  moment  que  vous  ne 
pourrez ni gronder, ni punir... »

Il y eut un silence.
« Mon  enfant,  je  ne  punirai  pas  votre 

impertinence. J’ai écrit  à M. et Mme Saint-Clair. 
J’attends à  votre  sujet  leur  réponse et  je  verrai 
alors ce que j’aurai à faire. »

Suzanne se mit à rire.
« Et s’ils allaient me mettre en prison ?
– Suzanne, tais-toi immédiatement. »
C’était  Paul  qui  parlait.  Il  avait  un  ton  si 

ferme,  si  décidé,  il  regarda  Suzanne  avec  des 
yeux si sévères, que la fillette en fut saisie. Elle 
jeta sur la table le fruit qu’elle tenait à la main, 
repoussa  sa  chaise  et  sortit  de  la  pièce  en 
étouffant des sanglots qu’elle ne pouvait retenir.

« Ah !  je  ne  voulais  pas  la  faire  pleurer ! 
s’écria  Paul,  ému  à  la  vue  du  désespoir  de  la 
fillette.
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– C’est  attristant,  dit  le  précepteur.  En 
commençant j’ai voulu être sévère, elle m’a pris 
immédiatement en grippe ! À la douceur, elle a 
répondu par des moqueries... C’est, en tout cas, 
une enfant qui n’a pas été élevée du tout, qui n’a 
jamais obéi qu’à ses lubies.

– Avec les filles, il faut avoir de la méthode, 
prononça sentencieusement Louis.

– Elle  est  pourtant  gentille »,  continua  Paul, 
qui  regrettait  d’avoir  provoqué  la  scène 
précédente.

Il sortit pour aller à la recherche de Suzanne, 
mais elle avait disparu. Quant aux autres garçons, 
ils ne prononcèrent pas un mot. Pourtant, Henri et 
Nicolas se jetèrent un coup d’œil et ce coup d’œil 
exprimait la même opinion : « Elle est bien drôle 
notre petite cousine ! »
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X

En pleine révolte.

Paul  ne  revit  sa  petite  cousine  que  le 
lendemain matin,  car il  n’avait  pas dîné le soir 
aux Tamaris.  Il  la  rencontra  dans  l’escalier,  au 
moment  où  Suzanne  descendait  pour  se  rendre 
dans les  pâturages auprès  de  sa  nouvelle  amie. 
Elle avait repris son air insouciant ; Paul posa une 
main sur son épaule.

« Suzanne,  je  suis  fâché  de  t’avoir  peinée 
hier...  Tu  comprends  combien  la  tâche  de  M. 
Rouzerolle  a  été  pénible  en  l’absence  de  mon 
oncle  et  de  ma  tante ;  il  ne  te  croyait  pas  si 
difficile de caractère. Il espérait...

– Personne ne le priait de s’occuper de moi... 
il n’avait qu’à me laisser tranquille.

– Mais mon oncle t’a confiée à lui... Voyons, 
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Suzanne, tu ne m’en veux pas ? Je ne voulais pas 
te faire pleurer. Dis... tu es consolée ? »

En disant  ces  derniers mots,  Paul  tapotait  la 
petite joue rouge de Suzanne. Celle-ci éprouvait 
un sentiment qu’elle  n’avait  jamais  connu. Elle 
avait  honte  des  vilaines  manières  qu’elle  avait 
manifestées  jusqu’ici  et  pensait  que  son cousin 
devait  avoir  une  bien  mauvaise  opinion  d’elle. 
Ah !  si  ce  cousin  avait  été  à  la  place  de  M. 
Rouzerolle,  sûrement,  ce  séjour  à  la  campagne 
eût  été  bien  différent !  Ajoutez  à  cela  que  son 
oncle  et  sa  tante  allaient  répondre  à  son  sujet. 
Mais quoi ? Un instant Suzanne faillit se confier 
à son grand cousin et lui demander conseil, mais 
elle se raidit et, reprenant son air moqueur, elle 
glissa sous la main de Paul, descendit vivement 
l’escalier en criant :

« Je vais voir Marie et César... Eux, au moins, 
ne me font pas de peine ! »

Paul  resta  sur  l’escalier,  il  vit  la  petite  robe 
blanche  passer  au  milieu  des  arbustes,  puis 
disparaître derrière un pin.

« Cette petite révoltée finira par faire quelque 
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sottise. On aurait dû s’y prendre autrement avec 
elle.  Je  vais  en  parler  aux  petits  et  à  M. 
Rouzerolle. »

Tandis  que  Paul  et  les  quatre  Saint-Clair 
s’entretenaient  de  Suzanne  et  discutaient  avec 
animation pour savoir de quelle façon on pourrait 
amadouer son caractère, Suzanne courait au lieu 
du rendez-vous vers le bouquet de pins parasols, 
au-delà d’un espace vide où paissaient les petites 
vaches de Marie.  Suzanne passait  au milieu du 
troupeau sans crainte ;  elle  ne pensait  pas qu’il 
pût y avoir des animaux méchants.

De  loin,  Suzanne  vit  que  Marie  n’était  pas 
seule.  Il  y  avait  auprès  d’elle  un  jeune  garçon 
dont  la  taille  dépassait  la  sienne,  d’une  tête 
environ.

« Qui est-ce donc ? se demanda la fillette en 
fronçant les sourcils.  Mais que je suis stupide ! 
Ce doit être César. »

C’était bien César qui se trouvait auprès de sa 
sœur.  C’était  un  beau  garçon  bien  découplé, 
vigoureux, aux cheveux noirs bouclés, aux yeux 
brillants qui tendit une main brune à la nouvelle 
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arrivée.
« Mademoiselle,  dit  César,  voulez-vous  me 

voir monté sur Avenio, avec mon beau costume 
de guardian de la Camargue ? demanda le jeune 
homme.

– Oh !  oui,  s’écria  Suzanne  en  battant  des 
mains.

– Pour cela, il faut venir dimanche à Avignon, 
il y aura une grande fête. Les gardians défileront 
dans les rues de la ville et sur la place du Palais. 
Ensuite, nous monterons, mes camarades et moi, 
sur l’escalier du Palais des Papes.

– À Avignon ? Il faut que j’aille à Avignon ?
– Bien  sûr.  Par  ici  il  n’y  a  pas  d’escalier ! 

s’écria le jeune César en riant.
– Oh !  oui.  Seulement  je  ne  sais  pas  si  je 

pourrai aller à Avignon. Vous comprenez, nous 
sommes  ici...  Nous  ne  sortons  jamais  de  la 
maison et des environs.

– Pour une fois...
– Oh ! je demanderai... Après tout, j’irai bien 

seule. Ce n’est pas loin, Avignon ?
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– Non, dit Marie. En prenant le premier train 
du matin, on peut revenir avant la nuit.

– Une bonne idée. Venez avec moi, Marie.
– Je n’ai pas le temps... Dimanche, il faut que 

je reste à la maison. Je ne pourrai même pas venir 
ici.  Mais  demandez  à  vos  cousins  de  vous 
accompagner.

– Non...  oui...  peut-être.  Vous  savez,  mon 
cousin  Paul,  il  monte  très  bien  à  cheval  et  il 
voudrait bien vous connaître.

– Dites-lui de venir dimanche avec vous. »
Suzanne  hésitait.  Comme  ce  serait  amusant 

d’aller toute seule à Avignon ! Jamais elle n’avait 
pris un train sans être accompagnée d’une ou de 
deux personnes et toujours on lui disait de faire 
ceci,  cela ;  enfin,  c’était  ennuyeux.  Oui,  sa 
détermination était prise. Elle partirait seule.

Que  pouvait-il  lui  arriver ?  Elle  retrouverait 
César.  Le matin,  elle laisserait  une lettre sur la 
table de sa chambre pour que l’on ne s’inquiète 
pas  d’elle.  C’est  entendu,  elle  irait  seule  à 
Avignon. Elle ne pensa plus qu’à cela jusqu’à la 
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fin  de  la  journée  tout  en  tricotant  auprès  de 
Marie.

Quand elle revint le soir à la villa, elle trouva 
sur le perron tous ses cousins qui l’attendaient. 
Le résultat  de leurs délibérations avait été qu’il 
fallait adopter la manière douce.

« Bonjour, Suzanne, bonjour ! Viens vite, il y 
a un bon dîner.

– Des croquettes de pommes de terre.
– Du poulet.
– Et des œufs à la neige.
– Tiens ! tiens ! se dit Suzanne en elle-même, 

pourquoi sont-ils aussi gentils ? »
Pierre lui prit son chapeau, Henri lui présenta 

une chaise, Louis et Nicolas lui demandèrent ce 
qu’elle avait fait tout l’après-midi.

« J’ai vu César et son beau cheval blanc...
– Ah !  Comment  est-il  ce  cheval ?  demanda 

Paul aimablement.
– Tout  blanc,  tout  blanc !  Il  a  une  longue 

queue magnifiquement ondulée.
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– Il a monté son cheval devant toi ?
– Non, parce qu’il ne voulait pas le fatiguer à 

cause... »
Là, Suzanne s’arrêta brusquement.
« À  cause  de ?...  demanda  Pierre 

curieusement.
– Oh ! rien...
– Mais, dis donc. »
Suzanne jeta un coup d’œil tout autour de la 

table.  Tous  les  visages  souriaient  et  même  la 
physionomie  de  M.  Rouzerolle  exprimait  la 
bienveillance.

« Voilà...  Dimanche,  César  va  en  Avignon ; 
monté  sur  Avenio,  il  gravira  les  marches  du 
Palais des Papes, avec des compagnons.

– Il n’est pas douteux, dit Paul, qu’il faut être 
un fameux cavalier pour accomplir cet exploit.

– Oui, s’écria Suzanne, je voudrais bien aller à 
Avignon dimanche...

– J’en  suis  bien  fâché,  mon  enfant,  dit  M. 
Rouzerolle,  mais  en  l’absence  de  M.  et 
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Mme Saint-Clair,  nous  ne  pouvons  pas  aller  à 
Avignon.

– Alors, s’écria Suzanne subitement furieuse, 
puisqu’il y a tant de difficultés, je...

– Voyons,  Suzanne,  dit  Paul,  sois 
raisonnable ! Dès que mon oncle reviendra, nous 
irons avec lui à Avignon ; il sera sans doute ici le 
15 août ; il n’y a pas de plus belle fête que celle-
là.

– C’est dimanche que je veux y aller.
– Puisque c’est impossible, continua Pierre en 

souriant,  ne  voudrais-tu  pas  nous  emmener  un 
jour  avec  toi  pour  que  nous  fassions  la 
connaissance  de  ton  amie  Marie  et  du  beau 
cavalier César.

– Oui,  si  vous  voulez »,  répondit  Suzanne 
négligemment.

Elle venait de prendre la décision de réaliser 
l’idée  admirable  qu’elle  avait  eue dans l’après-
midi.  Puisqu’on  refusait  de  l’accompagner  à 
Avignon, eh bien, elle irait seule. Mais elle n’en 
parlerait  à  personne,  pas  même à  Marie ;  aussi 
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dissimula-t-elle sa rancune, satisfaite à la pensée 
qu’elle se vengerait d’une jolie façon et que tous 
allaient être dans une belle inquiétude, surtout M. 
Rouzerolle.

Dans l’après-midi, il y eut un violent orage, de 
sorte  que  personne  ne  put  sortir.  Les  enfants 
s’amusèrent  dans  la  salle  de  billard.  Paul,  qui 
essayait de plaire à sa cousine, fut très gentil et, 
au lieu d’aller dans sa chambre pour lire ou pour 
écrire, il resta avec ses petits cousins afin de les 
amuser.

M.  Rouzerolle  crut  que  Suzanne  ne  pensait 
plus au voyage d’Avignon ; Paul songea que le 
caractère de la  petite  fille  s’adoucirait,  si  on la 
traitait avec égards. Quant à ses quatre cousins, 
ils passèrent un très agréable après-midi. Suzanne 
riait sous cape tandis que Mariette terminait les 
beaux bas rouges de Marie la bergère.
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XI

Une escapade à Avignon.

Le  dimanche  malin,  il  faisait  un  temps 
merveilleux,  le  soleil  brillait,  la  mer  venait 
mourir en petites vagues sur la plage ; les insectes 
voltigeaient  dans  l’air  pur ;  tout  semblait  se 
réjouir sur la terre.

Les  garçons  étaient  sortis  très  tôt  pour  aller 
prendre leur bain, y compris Nicolas qui aimait 
particulièrement à barboter dans l’eau.

D’habitude,  le  dimanche,  Suzanne  se  levait 
assez tard et il lui fallait se hâter pour être prête à 
onze heures  afin d’entendre la  messe à l’église 
des  Saintes-Maries.  Les  garçons  s’y  rendaient 
avec elle. Mais ce dimanche, Suzanne avait  été 
très  matinale ;  sans  que  Mariette  eut  à  le  lui 
répéter,  elle  était  déjà  prête  à  huit  heures.  La 
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vieille servante ne put s’empêcher de s’écrier en 
la voyant descendre d’aussi bonne heure, dans la 
salle à manger :

« Ah ! ma petite Suzanne, déjà habillée !
– Oui, je vais à la messe de huit heures.
– Sans vos cousins ?
– Mais oui, je n’ai pas besoin d’eux.
– Oh ! je crois qu’ils seront bien fâchés de ne 

pas vous accompagner et M. Rouzerolle ne sera 
pas content que vous sortiez seule comme ça le 
dimanche.

– Oh !  là  là.  Voilà  qui  m’est  bien  égal,  M. 
Rouzerolle pensera ce qu’il voudra, j’en ferai à 
ma tête. »

Sans  attendre  les  observations  de  Mariette, 
Suzanne, avec un petit air indépendant, traversa 
l’antichambre,  le  jardin  et  prit  le  sentier  qui 
conduisait à l’église.

Elle entendit la messe, puis elle suivit la foule 
des paysans et des pêcheurs qui se dirigeaient en 
grand nombre vers  la  station du chemin de fer 
pour  prendre  le  train  qui  conduisait  à  Arles. 
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Suzanne, après avoir regardé à droite et à gauche 
pour voir si personne ne la suivait, se glissa par la 
porte de la petite gare et, sans hésiter, s’approcha 
du  guichet ;  elle  demanda  un  billet  d’aller  et 
retour  en  première  d’une  voix  qui  ne  tremblait 
pas  du  tout.  Puis,  elle  monta  presque  aussitôt 
dans  le  train  déjà  bondé.  Les  gens  regardaient 
avec curiosité cette petite fille bien mise qui s’en 
allait  toute seule et,  entre eux, dans leur patois 
provençal,  ils  se  questionnaient,  cherchant  à 
savoir  qui  elle  pouvait  être.  Suzanne se rendait 
parfaitement compte que l’on parlait d’elle et ça 
l’amusait.  Il  faisait  assez  chaud ;  elle  enleva 
délibérément son chapeau, et ses cheveux courts, 
bouclés,  provoquèrent  des  sourires  admiratifs. 
Alors  elle  se  retourna  et,  s’agenouillant  sur  la 
banquette du wagon, elle regarda le paysage se 
dérouler  devant  ses  yeux.  La  plaine  de  la 
Camargue  s’étendait  à  perte  de  vue  avec  ses 
herbages,  ses espaces blancs de sel,  où parfois, 
auprès  de  troupeaux  de  taureaux,  galopait  un 
cheval blanc ou un petit poulain.

On arriva à Arles, à la gare de Trinquetaille, 
point terminus du chemin de fer de la Camargue. 
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Suzanne traversa le Rhône et gagna la gare du P.-
L.-M. où elle reprit un train pour Avignon.

Aux  approches  d’Avignon,  une  animation 
extraordinaire régnait sur les routes. Ce n’étaient 
qu’automobiles, voitures, bicyclettes. De tous les 
environs,  on  accourait  pour  assister  à  la  fête. 
Bientôt,  on  vit  se  profiler  sur  le  ciel  les  tours 
carrées et crénelées du beau Château des Papes ; 
Suzanne descendit du train et marcha lentement, 
cherchant dans la foule César et son beau cheval 
Avenio. Mais il n’y avait encore dans les rues que 
quelques jeunes gens et pas de chevaux. Chacun 
s’occupait de trouver une place pour déjeuner, car 
il  était  près  de  onze  heures ;  la  fête  devait 
commencer à une heure et demie.

Eh ! mais elle aussi, elle commençait à avoir 
faim la petite Suzanne, et elle n’avait pas pensé à 
son  déjeuner.  Que  faire ?  Sans  doute,  ce  serait 
tout naturel  d’aller chez Mme de Magloure,  mais 
jamais celle-ci ne la laisserait se rendre seule à la 
fête. Ah ! non... elle irait plutôt y goûter, quand 
tout serait fini. En attendant, comment déjeuner ?

Tout  à  coup,  elle  se  trouva  devant  une 
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magnifique  pâtisserie  dont  la  devanture  était 
remplie  de  choses  exquises :  énormes  babas, 
éclairs gonflés de crème au chocolat et au café, 
choux débordant  de  crème chantilly,  tartes  aux 
fraises,  aux  cerises,  aux  abricots,  et  encore 
d’autres gâteaux : des jalousies, des millefeuilles, 
des allumettes,  des chaussons, etc.  Il  y avait  là 
tout ce qu’on pouvait  souhaiter savourer et  pas 
une  maman,  ou  une  grand-maman,  ou  une 
gouvernante  pour  fixer  une  limite  à  la 
gourmandise et aux fantaisies.

Voilà  une occasion unique  pour  Suzanne de 
donner libre cours à ces dernières ! Ne la laissons 
pas échapper. La fillette, d’un petit air tranquille, 
entre  dans  la  boutique,  et  se  dirige  vers  le 
comptoir ; une demoiselle s’avance vers elle :

« Mademoiselle désire ?
– Des gâteaux.
– Mademoiselle les emporte ?...
– Non,  je  les  mangerai  tout  de  suite...  et 

Suzanne sourit à travers ses yeux mi-clos.
– Alors,  voilà  une  assiette,  une cuiller...  que 
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mademoiselle choisisse. »
C’est ce que fait Suzanne. Elle s’assoit devant 

une petite table. Elle a pris un chou à la crème, 
deux éclairs – il faut bien, n’est-ce pas, goûter à 
la crème au chocolat et à la crème au café –, des 
tartes... Après, elle verra. Elle pense à cet instant 
à la tête que doit faire M. Rouzerolle. Il a dû être 
furieux, surtout après avoir découvert, piquée sur 
son chapeau,  une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
elle avait écrit ces mots :

« Soyez sans inquiétude, je reviendrai pour le 
dîner.

« SUZANNE. »

Qu’ils  sont  donc  niais  ses  cousins !  S’ils 
n’avaient pas été si empruntés, Henri et Nicolas 
seraient bien venus avec elle, et ils mangeraient 
de ces bons gâteaux.  Lorsque Mariette  fait  une 
tarte  ou  une  crème,  ils  ne  finissent  pas  de  se 
lécher les lèvres, pas les doigts parce qu’ils sont 
trop  bien  élevés  pour  cela.  C’est  justement  ce 
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qu’elle est en train de faire en ce moment. Mais 
tous ces gâteaux donnent soif. « Ah ! je vais boire 
un verre de sirop... de sirop de groseille. Dieu ! 
Que c’est bon ! Et puis, pour terminer, une glace 
à  la  fraise  et  à  la  vanille.  Oh !  quel  délicieux 
repas ! » Elle n’en a jamais fait un pareil !

Elle paie avec un billet de vingt francs qu’elle 
tire  d’une  petite  bourse  que  lui  a  donnée  sa 
grand-mère, puis elle prend le chemin du Château 
des Papes.

Maintenant une foule énorme emplit la place 
du Palais. Au milieu, on aperçoit les gardians de 
la Camargue dans leur pittoresque équipement : 
grand chapeau de feutre et large ceinture rouge. 
Fièrement campés sur leur selle de cuir piqué, les 
pieds passés dans des étriers à la mauresque, ils 
montent des petits chevaux nerveux qui piétinent 
le sol avec impatience. À l’arrière de leur selle est 
fixé un lasso qui, en même temps que le chapeau 
aux vastes ailes, leur donne un aspect de cowboys 
ou de gauchos de l’Argentine.

Suzanne est si petite et mince qu’elle peut se 
glisser au premier rang.
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Elle aperçoit César qui, la bride de son cheval 
passée au bras, cause avec une jeune fille. Quel 
magnifique costume il porte ! Elle s’approche de 
lui.

« Bonjour, César, comment allez-vous ?
– Bonjour,  mademoiselle  Suzanne,  vous  êtes 

seule ici ?
– Oui, mes cousins n’ont pu venir.
– Alors,  permettez-moi,  mademoiselle,  de 

vous offrir les couleurs de mon groupe. »
En disant ces mots, César arrache un bout de 

ruban à un « flot » piqué à son épaule et le tend à 
Suzanne. Celle-ci s’en saisit et le fixe sur sa robe.

« Merci, César, bonne chance !
César monte sur son cheval, s’éloigne dans un 

nuage  de  poussière  et  va  prendre  sa  place  en 
avant de ses camarades. Suzanne est très fière. La 
jeune fille qui parlait à César dit quelques mots 
en  provençal  à  son  voisin :  aussitôt  ce  dernier 
appuie contre un mur une échelle qu’il tient d’une 
main ferme :

« Mademoiselle,  montez  avec  nous  sur 
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l’échelle ; vous verrez mieux. »
Suzanne  n’hésita  pas.  Elle  gravit  quelques 

échelons et la voilà qui domine la foule.
Maintenant, les gardians se livrent sur la place 

à un « tournoi  d’écharpes ».  C’est  une sorte  de 
jeu de barres à cheval ; les cavaliers, divisés en 
deux  camps,  se  poursuivent  et  cherchent  à 
s’arracher  une  écharpe  enroulée  autour  de  leur 
taille et qui flotte en partie le long des flancs du 
cheval.  C’est  à  qui  rivalisera  de  hardiesse,  de 
science et d’adresse. Suzanne agite son ruban et, 
lorsque le groupe de César a exécuté une savante 
manœuvre,  elle  bat  des  mains  en  criant ; 
« Bravo ! » Tous ceux qui l’entourent se mettent 
à rire.

Mais  voici  le  moment  émouvant.  César,  en 
tête  de  ses  compagnons,  gravit  les  marches  du 
Château des Papes ; il le fait comme s’il marchait 
sur un terrain plat. Son exploit accompli, il fait 
demi-tour et redescend.

Des vivats éclatent, des cris retentissent.
C’est César qui obtient le premier prix !
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« Vive César !  Vive Avenio ! » crie Suzanne 
du haut de son échelle, et toute la foule répète son 
cri. Puis, les jeux continuent...

Pendant  que  Suzanne  s’amusait  ainsi  à 
Avignon,  livrée  à  elle-même  comme  un  petit 
animal  sauvage,  aux  Tamaris,  M.  Rouzerolle, 
Mariette, Antoine et les cinq cousins étaient dans 
une  anxiété  indescriptible.  Suzanne  avait 
l’habitude de ne rentrer qu’à l’heure du déjeuner ; 
comme on savait qu’elle avait été à la messe, on 
ne s’étonna de sa disparition qu’en se mettant à 
table.

« Où est  Suzanne ?  demanda M. Rouzerolle, 
subitement inquiet.

– Je ne l’ai pas vue de la matinée, dit Pierre.
– Ni moi... ni moi... ni moi... ni moi !... »
Tel fut le cri de tous les convives.
« Moi, dit Mariette, je l’ai aperçue lorsqu’elle 

partait. Elle avait mis son plus beau chapeau.
– Oh !  si  elle  était  partie  pour  Avignon ! 

s’écria Paul.
– Non, c’est impossible ! Seule à Avignon ! »
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M.  Rouzerolle  était  stupéfait  à  l’idée  d’une 
pareille escapade.

« Tout  simplement,  dit  Pierre,  elle  s’est 
attardée avec Marie la bergère ; elle va arriver.

– Commençons à déjeuner.
– Je ne le puis,  dit  M. Rouzerolle.  Déjeunez 

sans moi, je cours chez Marie.
– Mais,  monsieur,  j’y  vais,  moi  aussi,  dit 

Louis eu se levant.
– Non, non, laissez. »
À ce moment, M. Rouzerolle qui était arrivé 

près de la porte et saisissait son chapeau poussa 
une exclamation :

« Ah ! voilà ce qu’elle a écrit. » Il lut à haute 
voix  la  phrase :  « Soyez  sans  inquiétude,  je 
reviendrai pour le dîner. Suzanne. »

« C’est épouvantable ! s’écria M. Rouzerolle. 
Pourvu  qu’il  ne  lui  arrive  rien !  Serait-elle  en 
effet allée à Avignon ? Écoutez, mes enfants, je 
cours  chez  Marie.  Déjeunez ;  je  reviens  à 
l’instant. »
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Il  rentra  au  bout  d’une  demi-heure,  tout 
essoufflé, n’ayant trouvé chez Marie que le petit 
berger  qui  devait  dans  l’après-midi  garder  les 
bêtes.  Marie  avait  été  faire  une  visite  à  une 
cousine qui demeurait au village de Maguelonne ; 
César était  à Avignon avec son vieux père.  M. 
Rouzerolle  avait  questionné  le  berger  afin  de 
savoir si Suzanne n’avait pas accompagné Marie.

« Non,  non,  dit  le  berger,  Marie  est  partie 
seule.

– Monsieur, dit Paul en voyant l’air consterné 
du  pauvre  précepteur,  voulez-vous  me  laisser 
aller  à  Avignon !  Je  suis  convaincu  que  cette 
gamine  y  est.  Rappelez-vous  l’air  mécontent 
qu’elle  a  eu hier  lorsque vous avez décidé que 
nous n’irions pas  à  la  fête  pour  voir  César  sur 
Avenio.  Je  vais  m’y  rendre  en  auto.  Je  la 
chercherai partout et, si je la trouve, nous serons 
bientôt de retour.

– Voyez-vous  Suzanne,  pressée,  perdue  dans 
la  foule !  Mon  Dieu !  Que  penseraient  M.  et 
Mme Saint-Clair ?

– Moi, j’ai toujours jugé que Suzanne était une 
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méchante enfant », dit la vieille Mariette qui ne 
pardonnait  pas  à  la  fillette  d’avoir  apporté  le 
trouble dans une si bonne maison et de les avoir 
traités tous avec si peu de politesse.

« Mon cher Paul, allez à Avignon, décida M. 
Rouzerolle.  Nous,  pendant  ce  temps,  nous 
parcourrons les environs. »

Quelques  minutes  après,  Paul  filait  en  auto 
dans  la  direction  d’Avignon.  Bien  qu’il  sût 
parfaitement mener une auto, comme il était trop 
jeune pour avoir son permis de conduire, le vieil 
Antoine se tenait au volant.

Nous  avons  laissé  Suzanne  en  haut  de  son 
échelle admirant les jeux qui se succédaient sur la 
place. Il faisait chaud, mais elle ne semblait pas 
s’en  apercevoir.  Elle  avait  soif,  voilà  tout.  Le 
jeune homme qui  tenait  l’échelle  lui  tendit  une 
grenade que la petite fille savoura avec délices.

Tout à coup, elle tressaillit. Qui donc là-bas la 
regarde avec stupéfaction ?

Mais c’est Paul ! « Ah ! là là, pensa Suzanne, 
serait-il venu à ma recherche ? »
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La fillette tourne la tête, ferme les yeux pour 
ne  plus  voir  le  fâcheux.  Elle  reste  immobile 
pendant cinq minutes. Elle croit par ce moyen se 
dissimuler à la vue de son cousin et elle résiste à 
la tentation de regarder s’il est encore là.

Tout  à  coup,  elle  entend son nom prononcé 
très fort : « Suzanne ! Suzanne ! descends !

Impossible  de  ne  pas  entendre.  Du  reste,  la 
voix se fait plus impérieuse :

« Suzanne, réponds et descends. »
Il faut parler.
« Eh bien ! Pourquoi ? Je vois très bien d’ici. »
Suzanne  sent  que  l’échelle  s’abaisse 

légèrement. Un troisième appel est lancé sur un 
ton auquel elle n’ose résister. « Suzanne ! »

Cette fois-ci elle ne peut plus rester là-haut ; 
quelques personnes rient ; mais les yeux de Paul 
sont sévères et  Suzanne perd soudain toute son 
audace. Elle descend un échelon, deux échelons... 
La voilà dans les bras de Paul qui l’emporte loin 
de la foule et ne la pose à terre que bien en dehors 
du cercle des spectateurs. Suzanne n’a pas eu le 
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temps de dire merci à celui qui lui a permis de 
voir si commodément les jeux ; elle se trouve sur 
ses  pieds,  tenue  d’une  main  ferme,  et,  muette, 
marchant sans résistance. Elle tient serré contre 
elle le ruban que lui a donné César.

Ils arrivent place Clemenceau où Paul retrouve 
l’auto. Paul fait monter la fillette dans la voiture ; 
puis il s’assoit auprès d’elle. Ils n’échangent pas 
un mot. Le vieil Antoine, de son côté, n’ose pas 
prononcer une parole. Suzanne se sent intimidée 
par  l’air  mécontent  de  son  cousin ;  et  celui-ci 
veut laisser l’enfant à ses réflexions...

La  voiture  roulait  rapidement.  Suzanne  était 
fatiguée à la suite de toutes les émotions de cette 
journée. Peu à peu, son corps oscilla de droite à 
gauche,  sa  tête  se  pencha  d’un  côté,  puis  de 
l’autre,  et  tout  à  coup elle  tomba  sur  Paul  qui 
l’entoura  de  ses  bras ;  bientôt  elle  s’endormit 
profondément.

Elle  dormait  encore  lorsqu’ils  arrivèrent  aux 
Tamaris. Sur le perron, M. Rouzerolle, Mariette 
et les quatre petits Saint-Clair s’étaient précipités 
en entendant le roulement de la voiture.
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M.  Rouzerolle  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Dans  quelle  inquiétude  avait-il 
passé cette terrible journée !

« La voilà ! dit Paul en descendant d’auto. Elle 
dort,  laissez-la !  Que  Mariette  la  couche.  M. 
Rouzerolle,  vous verrez demain ce qu’il  faudra 
lui dire. »

Il  portait  la  fillette  et  la  monta  jusqu’à  sa 
chambre sans qu’elle se réveillât. Là, Mariette la 
prit  tout  doucement,  la  déshabilla  et  la  coucha. 
Lorsqu’elle fut étendue dans son lit, Suzanne se 
retourna et,  enfonçant  sa  tête  dans son oreiller, 
murmura : « Vive César ! Quel beau costume ! »

Mariette  descendit.  Paul avait  déjà raconté à 
M. Rouzerolle et à ses cousins comment il avait 
retrouvé la fillette. Tous étaient saisis à la pensée 
qu’une  si  petite  enfant  avait  pu  accomplir  une 
telle  expédition.  Mais  Henri  en  lui-même  se 
disait :

« Tout de même, ce qu’elle a fait est vraiment 
étonnant ! Comme elle a dû s’amuser pendant cet 
après-midi et que de choses elle a vues ! »

187



Ce  qui  prouve  que  le  mauvais  exemple  est 
toujours déplorable.
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XII

Le lendemain de l’escapade.

Suzanne  passa  une  excellente  nuit  et,  le 
lendemain matin,  se leva très tôt.  Elle s’habilla 
rapidement et descendit au jardin où l’attendaient 
ses cousins Henri et Nicolas.

« Raconte-nous vite ce que tu as fait hier », dit 
Henri en se précipitant vers sa cousine.

Suzanne regarda à droite, à gauche, devant et 
derrière  elle  pour  voir  si  personne  ne  les 
observait.

« Tout le  monde est  sorti,  chuchota tout  bas 
Nicolas à son oreille. Mes frères sont au bain...

– Avec Paul ?
– Oui... et M. Rouzerolle.
– Tu sais, il y a une lettre de papa, dit Nicolas.
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– Ah ! répondit simplement Suzanne.
– Mais nous ne savons pas ce qu’il a écrit. M. 

Rouzerolle nous le dira à déjeuner.
– Bon... Nous avons le temps... Écoutez... »
Les trois  enfants s’assirent sur le  bord de la 

pelouse tout près les uns des autres ; ils parlaient 
à mi-voix, d’abord pour que personne ne puisse 
les  entendre  et  puis  les  récits  merveilleux  ne 
doivent-ils pas toujours être dits à voix basse ?

« Alors,  narrait  Suzanne,  j’ai  mangé  des 
gâteaux, des gâteaux, autant que j’ai  voulu...  À 
toutes les crèmes, et des tartes et des glaces et des 
bonbons... et encore des gâteaux. »

À  chacun  de  ces  détails,  Henri  et  Nicolas 
ouvraient de grands yeux.

« Tu n’as pas été malade ?
– Mais non, on n’est jamais malade lorsqu’on 

est en liberté.
– Tu es sûre ?
– Puisque  je  te  le  dis...  Du reste,  tu  le  vois 

bien...
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« Puis  j’ai  mangé  des  grenades...  Oh...  des 
grenades comme on n’en mange jamais... grosses, 
rouges, sucrées, avec un jus... Oh ! un jus !... »

Les yeux des petits garçons s’ouvraient encore 
plus grands.

« Voilà ce qu’on mange lorsqu’on est libre... 
Voilà ce que l’on boit lorsqu’on est libre... et ce 
que  l’on  voit...  Écoutez :  des  chevaux  qui 
grimpent des escaliers, des cavaliers comme on 
en voit au cinéma, des rubans qui flottent au vent, 
des fleurs qu’on lance aux cavaliers... des jeunes 
filles, de la musique... Voilà, voilà...

– Et où étais-tu pour voir ça ?
– En haut d’une échelle.
– Ah ! dit Nicolas.
– Tu n’avais pas peur seule ?
– Pourquoi ?  Tout  le  monde  était 

complaisant...  Ainsi,  le  jeune  homme  de 
l’échelle, c’est lui qui m’a donné les grenades.

– Quand  tu  as  vu  Paul,  tu  as  dû  être  bien 
étonnée.
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– Oui...  Paul  est  drôle »,  dit  pensivement 
Suzanne.

Il y eut un silence.
« Mais  raconte-nous  encore  tous  les  détails, 

tous.
– Oui, tous, insista Nicolas.
– Dans le train, les gens riaient, s’amusaient... 

moi  je  regardais  le  paysage,  les  chevaux 
s’effrayaient  au  bruit  du  train,  les  taureaux 
voulaient bondir...

– Oh ! çà ! dit Henri d’un air sceptique.
– Oui... oui... puisque je te le dis... Attends, à 

Avignon, les rues étaient pleines de monde... Oh ! 
quelle foule !

– Tu ne craignais pas d’être écrasée ?
– Bien  sûr  que  non...  Les  gens  ne  me 

bousculaient  pas  du  tout,  au  contraire,  ils  me 
laissaient toujours passer. Sur la place du Palais, 
tous les chevaux allaient et venaient. Ils portaient 
des  selles  magnifiques ;  leurs  crinières  étaient 
tressées  avec  des  galons  rouges  et  près  des 
oreilles  un  nœud  de  ruban  indiquait  à  qui  ils 
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appartenaient.  Vous  voyez,  moi,  j’ai  gardé  le 
ruban que m’a donné César... Ah ! voilà Pierre et 
les autres. »

En  effet,  à  la  porte  du  jardin  apparaissaient 
Pierre, Paul et M. Rouzerolle qui revenaient du 
bain.

M.  Rouzerolle  avait  l’air  préoccupé ;  Paul 
regardait  Suzanne  avec  attention,  sans 
malveillance pourtant ! quant à Pierre, il s’écria :

« Tiens ! tiens ! voilà Suzanne. Comment vas-
tu, ma petite cousine ?

– Très bien, dit Suzanne en rougissant sous le 
regard que Paul fixait sur elle.

– Nous venons de prendre un bain. Vous êtes 
restés là sans bouger ?

– Oui,  dit  Henri.  Suzanne  nous  racontait  sa 
journée d’hier et ce qu’elle a vu à Avignon.

– Venez  déjeuner,  dit  M.  Rouzerolle  aux 
enfants, puis, après, je vous lirai la lettre que j’ai 
reçue de votre père. »

L’air  du  précepteur  était  grave.  Suzanne  le 
regarda, et elle pensait : « Mon vieux, tu crois me 
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faire obéir, mais tu verras ! »
Paul considéra la fillette et lui, de son côté, se 

disait : « C’est par la tendresse qu’il aurait fallu 
prendre  cette  enfant  et,  malgré  tout  son  bon 
vouloir,  M.  Rouzerolle  s’est  engagé  sur  une 
fausse route. »

On  déjeuna ;  les  enfants  ne  parlaient  pas 
beaucoup. Ils sentaient que l’équipée de Suzanne 
était  désapprouvée  par  leur  précepteur,  alors  il 
était impossible de lui faire raconter des histoires 
et  pourtant  ce  n’était  pas  l’envie  qui  leur  en 
manquait. Quant à Suzanne, elle n’ouvrit pas la 
bouche. Elle refusa des pommes de terre en robe 
de chambre.

« Mais Suzanne, dit Mariette, il faut manger.
– Je  n’aime  pas  ces  pommes  de  terre ;  je 

n’aime que les pommes de terre frites.
– C’est moins bon évidemment que les choux 

à la crème que tu as mangés à Avignon ! » s’écria 
Henri.

Sous le regard sévère de M. Rouzerolle, Henri 
devint  rouge  et  se  tut.  Le  repas  terminé,  tous 
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passèrent dans la salle de billard comme chaque 
jour. M. Rouzerolle et Paul étaient les seuls qui 
prissent  du  café.  Suzanne  était  allée  s’asseoir 
dans une grande bergère où, mince et petite, elle 
disparaissait presque entièrement. M. Rouzerolle 
prit dans sa poche la lettre de M. Saint-Clair. Il se 
fit un grand silence.

« Mes enfants, voici ce que me dit votre père, 
et  votre  oncle,  Suzanne »,  commença-t-il  d’une 
voix grave.

Suzanne  toussota  comme  pour  s’éclaircir  la 
voix. Ses yeux lançaient des éclairs, mêlés à des 
lueurs de moquerie. M. Rouzerolle fit comme s’il 
n’entendait pas la petite toux de Suzanne.

« Je  passe  les  premières  lignes  qui  me 
concernent seul...

« Ce  que  vous  dites  de  Suzanne  me  peine 
infiniment ;  j’espérais  qu’en  notre  absence  elle 
aurait été obéissante et qu’elle se serait montrée 
une  véritable  petite  sœur  pour  ses  cousins. 
Puisqu’il en est autrement et que vous ne voulez 
plus  assumer  la  responsabilité  de  la  surveiller, 
étant  donné  les  désobéissances  qu’elle  a  déjà 
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commises...
– Et  mon  oncle  ne  savait  pas  l’aventure 

d’Avignon,  interrompit  Suzanne  d’un  air 
narquois, en regardant M. Rouzerolle.

– Voyons, Suzanne, s’écria Paul.
« ...  Voilà  ce  que  nous  avons  décidé  ma 

femme  et  moi.  Comme  notre  absence  doit  se 
prolonger encore – nous ne reviendrons que dans 
un mois –... »

– Oh ! s’écrièrent d’une seule voix consternée 
les quatre petits Saint-Clair.

« ... Dès le reçu de cette lettre, vous voudrez 
bien vous rendre à Avignon avec Mariette et vous 
conduirez Suzanne chez Mlle Moule,  à qui  nous 
écrivons  par  le  même  courrier.  Mlle Moule 
gardera  Suzanne  jusqu’à  notre  retour.  Là,  les 
accidents  seront  moins  à  craindre  et  elle  ne 
pourra  pas  courir  les  champs  en compagnie  de 
bergères... »

– Il sait tout, mon oncle ; vous le mettiez bien 
au courant ! »

Le ton de Suzanne était amer.
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« C’était mon devoir, Suzanne », répondit M. 
Rouzerolle.

Et  il  continua  à  lire :  « Je  regrette  que  cette 
enfant n’ait pas compris toute l’affection dont on 
l’entourait... »

– Ah ! ah ! ah ! l’affection de M. Rouzerolle 
pour moi ! »

M.  Rouzerolle  fil  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu.

« C’est  tout.  Voilà  donc  ce  que  je  décide, 
Suzanne,  nous  prendrons  demain  le  train  pour 
Avignon. Mariette préparera votre malle. Quant à 
vous,  mes  enfants  –  et  le  précepteur  se  tourna 
vers  les  jeunes  Saint-Clair  qui  semblaient 
pétrifiés, car ils n’avaient jamais connu leur père 
aussi sévère –, je vous confie à Paul qui voudra 
bien me remplacer pour un jour. Du reste, je vous 
connais... je puis m’absenter sans inquiétude. »

M. Rouzerolle quitta la pièce, Suzanne n’avait 
pas bougé.

« Tout de même, ne put s’empêcher de s’écrier 
Paul, M. Rouzerolle est un peu sévère et...
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– Mon  oncle  est  dur !  Il  ne  m’aime  pas ! 
s’écria Suzanne. Mais aussi M. Rouzerolle lui en 
a raconté des histoires ! »

Paul regretta sa phrase. Mais il s’approcha de 
Suzanne.

« Écoute, tu vas être docile, aller à Avignon ; 
moi je vais écrire à mon oncle, je lui dirai...

– Tu lui diras ?...
– Tu n’as pas besoin de le savoir. J’espère que 

lorsque j’aurai la réponse de mon oncle, c’est moi 
qui  irai  te  chercher.  En  attendant,  tu  vas  me 
promettre d’être sage ?

– Oui,  répondit  Suzanne  après  quelques 
hésitations.

– Maintenant tu peux aller t’amuser avec tes 
cousins.

– Henri,  Nicolas,  venez  avec  moi,  voulez-
vous ? »

Les deux garçons, très tristes à la pensée que 
leur cousine allait partir, ne se le firent pas dire 
deux fois.
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À peine arrivés tous les trois  dans le jardin, 
Suzanne, les sourcils froncés, prit le bras d’Henri 
et la main de Nicolas.

« Écoutez, vous allez me promettre de ne pas 
me trahir. Vous entendez ?

– Oui, répondirent d’une seule voix les deux 
garçons.

– Vous savez ce que c’est que trahir ? »
Suzanne  en  prononçant  ces  mots  s’était 

arrêtée. Elle regardait fixement Henri et Nicolas.
« Mais  oui,  s’écria  un  peu  impatiemment 

Henri.  Nous  sommes  des  hommes.  Trahir, 
trahison, traître, tu sais, tu ne nous apprends rien.

– Ne te fâche pas, Henri, mais souviens-toi... 
Un jour, tu as répété...

– Non,  non,  je  n’ai  pas  répété ;  j’ai  dit 
seulement à M. Rouzerolle où tu étais, parce qu’il 
était inquiet... Ce n’est pas une trahison, ça...

– Oui...  évidemment.  Mais  vous  allez  me 
promettre tous les deux... Asseyons-nous sur ce 
petit  talus recouvert de mousse...  Là...  Écoutez-
moi donc. »
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Suzanne réfléchit pendant un moment.
« Vous avez promis de ne répéter à qui que ce 

soit ce que je vais vous confier ?
– Oui, nous jurons.
– Eh bien, je vais fuir, je ne veux pas aller en 

pension, je ne veux pas aller chez Mlle Moule. »
Suzanne cessa de parler pour jouir de l’effet 

que sa confidence avait produit. Il fut immense. 
Henri  se  leva  tout  droit ;  quant  à  Nicolas,  ses 
yeux s’agrandirent, puis il s’écria :

« Moi... je vais avec toi.
– Oh !
– Et alors moi aussi ! ajouta Henri. Il faut que 

je vous protège tous les deux. »
Suzanne se mit à battre des mains.
« Oh !  comme  ça  va  être  amusant !  Nous 

ferons tout ce que nous voudrons, nous...
– ... Mangerons des gâteaux.
– Nous  découvrirons  des  choses  que  nous 

n’avons jamais vues...
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– Nous courrons après les papillons. Nous...
– Nous coucherons dans une hutte.
– Mais  nous  reviendrons  coucher  aux 

Tamaris ?  demanda  Henri,  un  peu  effrayé, 
soudain, du projet de sa cousine.

– Bien sûr que non ! Si tu crois que je rentrerai 
pour  supporter  les  gronderies  de  ton  cher 
Rouzerolle ! Non, non, nous resterons loin d’ici 
jusqu’à ce que mon oncle ait répondu à Paul.

– Mais  si  tu  n’es  pas  là,  comment  sauras-tu 
que papa aura écrit ?

– Je t’enverrai... en ambassadeur, et, comme tu 
as promis de ne pas me trahir, tu ne diras pas où 
je  serai  et  tu  me  feras  parvenir  ce  que  tu 
apprendras.

– Écoute,  Suzanne,  tout  ça,  ce  serait  bien 
amusant, mais je crois que c’est très mal ce que 
nous voulons faire.

– Oh ! repartit la fillette avec dédain, tu sais, je 
peux  m’en  aller  seule ;  je  n’ai  besoin  de 
personne. Au contraire...

– Non, non, s’écria Nicolas en s’accrochant à 
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la  robe  de  Suzanne,  je  vais  avec  toi.  Je  veux 
courir les champs, manger des gâteaux et que tu 
n’ailles pas en pension ; c’est si amusant quand tu 
es là ! »

Que voulez-vous que fasse un garçon de huit 
ans, en face d’une petite fille aussi audacieuse. Il 
a  l’air  peureux,  il  a  l’air  niais,  il  a  l’air  d’une 
poule mouillée.  Et  Henri se rappelait  toutes les 
injures  que  lui  avait  décochées  sa  cousine 
maintes  et  maintes  fois,  et,  à  la  fin,  sa  fierté 
d’homme se révoltait. Oui, Suzanne croyait que 
lui et ses frères manquaient de courage et étaient 
incapables  d’entreprendre  quoi  que  ce  fût  de 
hardi.  Elle  croyait  que,  parce  qu’ils  étaient 
obéissants,  ils  manquaient  de  résolution,  que, 
parce  qu’ils  ne  sortaient  jamais  seuls,  ils  ne 
sauraient pas distinguer une route d’un sentier ; 
elle pensait qu’ils étaient sans esprit parce qu’ils 
ne répondaient jamais d’impertinences. Eh bien, 
c’était  trop  fort  à  la  fin !  Elle  allait  voir,  la 
cousine,  s’ils  ne  sauraient  pas  se  débrouiller 
livrés à eux-mêmes. Si encore leur papa ou leur 
mère avaient été là, ils n’auraient pas voulu partir 
sans les prévenir dans la crainte de leur causer un 
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grand  chagrin.  Mais  l’inquiétude  de  M. 
Rouzerolle serait légère ; il ne pouvait pas avoir 
un  cœur  de  papa  ou  de  maman.  Et  puis  leur 
absence ne serait pas longue... Un jour ou deux. 
Après ils forceraient bien Suzanne à revenir !

Suzanne continua, sans se préoccuper de l’air 
soucieux d’Henri :

« Alors, voilà ce que nous allons faire ! Nous 
irons  voir  Marie  et  je  lui  demanderai  de  nous 
conduire chez son cousin Marius.

– Qui est-ce ? demanda Henri hésitant.
– C’est  un  second  César.  Il  monte  aussi  à 

cheval et habite de l’autre côté du Rhône...
– C’est là que nous coucherons ?
– Oui.  Et  puis  nous  verrons...  Avez-vous 

quelque  chose  à  manger  dans  vos  poches ? 
demanda Suzanne.

– Non, non, répondirent  les deux garçons en 
fouillant dans les poches de leurs culottes.

– Mauvais,  ça.  Henri,  cours  à  la  maison, 
prends du chocolat, du pain... Non, des gâteaux 
secs, c’est moins lourd. Ça suffit.
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– Bon, je dirai à Mariette...
– Mais,  nigaud, triple nigaud, ne parle pas à 

Mariette !
– Je ne peux pas prendre du chocolat  et  des 

gâteaux sans permission.
– Oh !  s’écria  Suzanne  en  saisissant  ses 

cheveux  d’un  geste  désespéré,  suis-je  donc 
malheureuse  d’être  avec  de  tels  emplâtres ! 
Devant  un  si  beau  projet,  être  arrêtés  par  une 
histoire de chocolat. Horreur ! horreur ! »

C’était le pauvre Henri qui était embarrassé ! 
Maintenant il  n’avait plus du tout envie de fuir 
avec  Suzanne,  mais  s’il  laissait  Nicolas  partir 
avec sa cousine, quel danger n’allait-il pas courir. 
Ah ! une idée ! Comme il était le plus grand, il 
allait  conseiller  de  laisser  Nicolas  à  la  maison 
parce  que  lui  et  Suzanne  se  débrouilleraient 
beaucoup mieux tout seuls. Mais à peine avait-il 
ouvert  la  bouche  pour  formuler  sa  proposition 
que  Nicolas  se  mit  à  pousser  des  cris  et  que 
Suzanne déclara que si Nicolas ne venait pas, elle 
partirait seule.
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« Tiens,  ajouta-t-elle,  il  vaut  mieux renoncer 
au chocolat. Partons sans regarder derrière nous 
et  nous  nous  tirerons  d’affaire.  Allons  d’abord 
voir Marie. »
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XIII

La fuite.

Suzanne prit un petit sentier qui serpentait au 
milieu des roseaux. De distance en distance, au 
milieu  des  herbages,  se  dressaient  des  pins 
parasols. Suzanne marchait en avant, puis venait 
Nicolas, enfin Henri. Tout à coup, on découvrit la 
mer qui décrivait une grande courbe.

« Oh !  que  c’est  beau !  s’écria  Henri,  qui 
voulait  se  faire  marin.  La  mer  me  semble 
beaucoup plus belle que d’habitude.

– C’est  parce  que  tu  es  libre !  répondit 
Suzanne sentencieusement.

– Non... je pense que nous ne sommes jamais 
venus de ce côté, voilà tout...

– Tu es bête !
– Merci !
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– Oh ! regarde, regarde ce beau papillon ! dit 
Nicolas en se mettant à courir.

– Nous  voici  presque  arrivés  chez  Marie... 
Voyez, c’est cette maison-là, auprès de l’eau. Son 
père est  pêcheur ;  il  s’appelle Costenède et  il  a 
une barque.

– Oh ! dit Henri, si on lui demandait de nous 
faire faire une promenade en mer. Quelle joie !

– Nous pourrions lui dire de nous conduire de 
l’autre côté du Rhône, au lieu d’aller en voiture. 
Oui, c’est une idée. »

Suzanne  se  réjouit  astucieusement  en  elle-
même en entendant Henri formuler ce désir, car 
une idée, de nature à favoriser leur fuite, était née 
en elle. Ils arrivèrent à la maisonnette du père de 
Marie. Un chien aboya à leur approche, mais il 
reconnut Suzanne et aussitôt il bondit vers elle et 
lui lécha les mains.

« C’est bon ! C’est bon, Calvus. Je te présente 
mes  cousins,  Henri  et  Nicolas.  Ils  aiment  les 
chiens. Il n’y a personne ici ? Ah ! voilà le père 
Costenède...  Bonjour,  père  Costenède.  Marie 
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n’est pas là aujourd’hui ? »
Un  homme  âgé  s’avançait.  Il  ressemblait  à 

César, mais son visage était encore plus bronzé 
que  celui  de  son  fils.  Il  arrangeait  un  filet  qui 
séchait  au soleil.  Il  portait  un chapeau à larges 
bords qui avait dû être noir autrefois, mais qui, 
maintenant, était tout roussi.

Henri et Nicolas étaient plantés devant lui et le 
regardaient avec curiosité.

« Nous  voudrions  vous  demander  quelque 
chose,  père  Costenède,  continua  Suzanne  qui 
poursuivait la réalisation du projet ébauché dans 
son imagination.

– Quoi donc, ma petite demoiselle ? Vous êtes 
si gentille avec ma fille, Marie, que je ferai bien 
tout ce que vous désirerez.

– Eh  bien,  nous  voudrions  nous  rendre  en 
barque  au  phare  de  Faraman...  Mes  cousins 
voudraient  tant  faire  une  promenade  en  mer  et 
moi aussi !...

– Mais  c’est  facile,  dit  en  souriant  le  père 
Costenède.  Vous  ne  resterez  pas  longtemps  là-
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bas ?
– Oh !  vous  n’aurez  pas  besoin  de  nous 

attendre, la voiture de mon oncle suit la route des 
Saintes-Maries à Faraman. »

Suzanne  avait  parlé  bas  parce  qu’elle  ne 
voulait  pas  que  ses  cousins  entendissent  son 
mensonge.  Mais  elle  pouvait  être  tranquille,  le 
chien,  la  barque du père Costenède tirée sur la 
grève,  ses  filets  occupaient  tellement  les  deux 
garçons que ni l’un ni l’autre ne fit attention à ses 
paroles.

« Alors,  c’est  bon !  Mes  jeunes  messieurs, 
nous allons embarquer. »

Henri  et  Nicolas  ne  se  tenaient  pas  de  joie. 
Quelle  belle  partie  de  plaisir !  Enfoncés  les 
goûters  chez  Mme de Magloure !  Enfoncés  les 
chevaux de bois sur lesquels on faisait un tour, 
une fois l’an, à la foire d’Avignon ; enfoncées les 
grandes  promenades  dans  les  champs ;  enfoncé 
tout le passé, les frères, le vieil Antoine, même la 
vieille Mariette et ses crèmes !

Henri  s’était  approché  du  père  Costenède et 
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voulait l’aider à mettre la barque à l’eau tandis 
que le chien aboyait et gambadait,  éclaboussant 
Henri et Nicolas qui poussaient des cris de joie.

Lorsque  la  barque  flotta,  le  père  Costenède 
saisit Suzanne et la posa délicatement sur un des 
bancs  d’arrière ;  il  prit  ensuite  Henri  par  la 
ceinture,  puis  enfin  Nicolas  qui  riait  à  gorge 
déployée.  Quant  à  Calvus,  il  ne  sauta  dans  la 
barque  que  lorsqu’il  vit  son  maître  y  prendre 
place lui-même. Il s’installa près de Suzanne, ses 
pattes de devant appuyées sur le bord, le nez au 
vent. Nicolas vint se mettre à côté de lui. Henri 
aurait bien voulu essayer de ramer avec le père 
Costenède, mais celui-ci, tirant une bouffée de sa 
pipe, s’écria :

« Non, non, ramer est trop dur pour des petits 
bras  comme  les  vôtres.  Attendez  d’être  grand 
comme César ou vieux comme moi. »

La  barque  avançait  doucement,  côtoyant  la 
plage  des  Saintes-Maries  que  le  sel  givrait  de 
longues traînées blanches et laissant derrière elle 
un  mince  sillage  que  dorait  le  grand  soleil  de 
l’après-midi.  Il  commençait  un  peu  à  décliner 
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lorsque  la  barque  fut  à  hauteur  du  phare  de 
Faraman.

Les  enfants,  sous  le  charme  de  cette 
promenade  en mer,  ravis  de  sentir  la  brise  qui 
rafraîchissait leur visage, oubliaient les Tamaris 
et M. Rouzerolle et ne ressentaient aucun regret 
de leur fuite...

Les trois amis ont débarqué près du phare et 
du sémaphore de Faraman ; le père Costenède est 
reparti avec sa barque et son chien. Nicolas aurait 
bien  voulu  garder  celui-ci,  mais  Calvus  lui  a 
léché  les  mains  et,  comme c’est  un  chien bien 
élevé, sans autre adieu, il  est remonté avec son 
maître dans sa barque et bientôt celle-ci n’a plus 
été au loin qu’un petit point noir. Les enfants ne 
se sont pas retournés pour la voir, car Suzanne est 
pressée.

Elle  a  répondu rapidement  aux questions du 
père Costenède qui voulait attendre l’arrivée de la 
voiture de M. Saint-Clair. Le père Costenède ne 
semblait pas, au surplus, étonné de voir ces trois 
enfants s’aventurer seuls sur cette côte solitaire. 
Ils  lui  avaient  demandé  de  les  conduire  à 
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Faraman ; il l’avait fait avec plaisir. Il ne s’était 
pas  préoccupé  d’autre  chose  et  s’en  retournait 
tranquillement.

Les  enfants  s’engagèrent  sur  la  route  qui, 
venant des Saintes-Maries, passe près du phare et 
du  sémaphore  et  se  dirige  vers  Giraud  en 
longeant les salins.

« Je  veux  des  gâteaux,  déclara  tout  à  coup 
Nicolas.

– Mais il n’y en a pas, répondit Suzanne.
– Tu nous as promis des choux à la crème, des 

babas au rhum, continua Nicolas.
– Je ne pourrai pas t’en donner, s’il n’y en a 

pas.
– Alors tu es une menteuse ! »
Et Nicolas commença de pleurnicher.
« Mon  Dieu !  Que  tu  es  assommant !  Si  tu 

crois que tu es un homme...
– Voyons, Suzanne, dit Henri, ne te fâche pas. 

Et d’abord où allons-nous ?
– Nous  allons...  nous  allons  à  Giraud,  pour 
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commencer.
– Eh bien, lorsque nous serons dans le village, 

nous chercherons une voiture pour nous ramener 
à la maison.

– Tu es fou ! s’écria Suzanne stupéfaite, je ne 
rentre pas à la maison ce soir. »

Henri  se  tait.  Voilà  le  commencement  des 
ennuis. Nicolas pleure, commence à être fatigué, 
et  Suzanne  semble  de  mauvaise  humeur.  Ils 
avancent en silence, tête basse, sur la route.

« Tu as de l’argent, Suzanne ? demanda tout à 
coup Henri.

– Naturellement,  si  tu  crois  que  j’ai  attendu 
que tu t’en inquiètes... »

Et Suzanne éclata d’un rire moqueur.
Très  fatigués,  mais  sans  s’avouer  leur 

découragement,  ils  atteignirent  enfin  les 
premières  maisons  de  Salin-de-Giraud  et 
aperçurent  une  vieille  paysanne qui,  près  de  la 
porte  d’un  verger,  venait  de  poser  à  terre  des 
corbeilles remplies de fruits, surtout de figues.

« Madame,  dit  Suzanne,  nous  voudrions 
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acheter des figues.
– Mes  fruits  ne  sont  pas  à  vendre,  répondit 

tranquillement la paysanne.
– Oh !  Madame,  dit  Nicolas,  j’ai  tellement 

soif.
– Tiens,  mon  petit,  voilà  pour  toi...  et  ceci 

pour  vous,  ma  petite  demoiselle,  et  ces  figues 
pour  le  plus  grand.  Non,  je  ne  veux  pas  être 
payée...  En  voulez-vous  encore ?  Non ?  Vous 
allez loin... Où ça ?

– Nous voudrions prendre le train pour Arles.
– Le train pour Arles ! Mais le dernier est parti 

à quatre heures cinquante-cinq, et il est plus de 
six heures. Maintenant il n’y a plus de train avant 
demain matin.

– Eh bien, dit Suzanne, nous irons à pied.
– À pied ! Vous n’avez pas perdu la tête ?
– Oh ! Nous avons de bonnes jambes, affirma 

Suzanne  qui  pourtant  sentait  fléchir  son 
assurance. Quel est le premier village quand on 
se dirige d’ici vers Arles ?
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– C’est le Sambuc, mais il  est bien à quinze 
kilomètres par la route. »

Quinze  kilomètres !  En  entendant  ces  mots 
Henri  pâlit  légèrement  et  Suzanne  sentit  ses 
jambes se dérober sous elle, mais elle fit bonne 
contenance. « Ce n’est rien pour nous.

– Vous  m’avez  l’air  bien  décidée,  ma  petite 
demoiselle,  dit  la  vieille  paysanne  qui 
commençait à s’étonner devant ces trois enfants 
qui s’en allaient à l’aventure. Surtout, attention, 
ne prenez pas les raccourcis, à cause des marais.

– Oui...  oui...  ma  brave  femme »,  s’écria 
Suzanne en s’éloignant avec rapidité.

Ils attendirent d’avoir dépassé les maisons qui 
étaient au bord de la route, puis ils s’assirent sur 
l’herbe pour manger leurs fruits.

« C’est joliment bon...
– Ça rafraîchit.
– Oui... regarde le soleil qui va plonger dans la 

mer ;  il  est  juste  sur  le  point  de  la  toucher... 
Encore une pêche et  une figue.  Pouf !  Voilà le 
soleil couché. Il  y a encore des lueurs rouges... 
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Mais cela s’éteint... Allons, dépêchons-nous », dit 
Suzanne en se levant.

Ils  se  remirent  en  marche.  Le  couchant 
flamboyait  encore  et  teintait  de  vives  couleurs 
l’étendue de la Camargue. Mais bientôt ce fut le 
crépuscule. Tout devint peu à peu sombre et triste 
et  un  léger  vent  s’éleva.  Les  trois  enfants, 
involontairement, hâtèrent le pas.

« Dis  donc,  Suzanne,  tu  ne  crois  pas  qu’il 
vaudrait mieux rentrer à la maison ?

– Tu n’y penses pas, Henri ! Allons, un peu de 
courage. Atteignons toujours le Sambuc.

– Mais là, qu’est-ce que nous ferons ?
– Toujours  des  objections,  reprit,  impatiente, 

Suzanne.
– Si nous courions alors, dit Henri.
– Prends  une  main  de  Nicolas,  moi  l’autre, 

nous irons plus vite. »
Mais  au  bout  d’une  centaine  de  mètres,  les 

trois enfants s’arrêtèrent tout essoufflés.
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XIV

Perdus dans la Camargue.

Suzanne et Henri se regardèrent ; tout à coup 
ils  sentirent  une  angoisse  leur  serrer  le  cœur. 
Henri comprenait combien il avait été imprudent 
de  se  laisser  entraîner  par  sa  cousine  et  en 
éprouvait  un  violent  remords,  mais,  comme  il 
avait  entendu  dire  qu’un  homme  doit  toujours 
dominer les situations et protéger les plus faibles, 
il  ne  laissa  pas  voir  son  inquiétude ;  il  dit 
simplement à Suzanne :

« Continuons  à  marcher,  nous  arriverons 
toujours ;  il  n’y  a  aucun  danger ;  ayons  du 
courage. » Et serrant plus fortement la main de 
Nicolas,  il  continua  à  avancer  sur  la  route. 
L’obscurité s’accentuait ; la route s’allongeait ; à 
droite  et  à  gauche,  les  salins  et  les  plaines 
marécageuses  donnaient  une  impression  de 
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tristesse  infinie.  Henri  s’aperçut  que  Nicolas 
commençait à boiter.

« Écoutez,  dit-il  brusquement,  Nicolas  n’en 
peut  plus ;  toi  aussi  Suzanne.  Voici  ce  que  je 
propose. Je vais aller en avant pour atteindre le 
Sambuc où je trouverai sans doute une voiture, 
tout  au  moins  un  cheval  ou  un  âne  pour  nous 
porter. Suzanne, je te confie Nicolas, mais tu vas 
me promettre de ne pas t’éloigner de la route...

– Non ! non ! je ne veux pas que tu me quittes, 
s’écria  Nicolas,  en  saisissant  son  frère  par  son 
veston. Non, non, j’ai trop peur sans toi. Tu sais 
bien que Suzanne fait toujours ce qui est défendu. 
Non, non, emmène-moi...

– Il a raison, dit Suzanne, c’est moi qui vous ai 
entraînés,  j’aurais  dû  partir  seule...  Eh  bien, 
laissez-moi seule... je me perdrai et tant pis pour 
moi !

– Comment  peux-tu  croire,  Suzanne,  que  je 
t’abandonnerai.  Réfléchissons  à  ce  que  nous 
pouvons faire. »

À  ce  moment,  une  sorte  de  chant  se  fit 
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entendre dans le lointain. Les enfants s’arrêtèrent.
« Ah !  dit  Suzanne,  voilà  quelqu’un  sur  la 

route.
– Oui...  on  chante  la  chanson  des  Saintes-

Maries.
– Oui, l’autre jour Marie la chantait. Si c’était 

César !... »
Les  enfants  firent  un  effort  désespéré  pour 

avancer plus rapidement. Nicolas ne sentait plus 
son mal de pied. Le chant se rapprochait : tout à 
coup on vit apparaître un grand gaillard, vêtu du 
costume camarguais,  un  large  chapeau posé  de 
côté sur sa tête, une pèlerine jetée sur une épaule. 
Il chantait :

Et les Saintes vinrent un jour
Et les Saintes abordèrent un jour...
Elles étaient trois...

À la vue des enfants, il s’arrêta et les regarda 
curieusement. Suzanne, qui tenait Nicolas par la 
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main, s’approcha de lui :
« Monsieur,  nous  sommes  égarés,  pourriez-

vous nous ramener chez nous. Nous habitons les 
Tamaris,  aux  Saintes-Maries.  Si  vous  y  allez, 
prenez-nous avec vous ?

– Oh ! oh ! Mais nous en sommes loin ! Il faut 
contourner tout l’étang de Vaccarès. D’où venez-
vous, mes gaillards ?

– Nous venons des Saintes-Maries.
– Ah ! ah ! »
Et  l’homme les  dévisageait,  de  plus  en  plus 

intrigué.
« Si  vous  ne  pouvez  pas  nous  ramener,  dit 

Henri,  voulez-vous  nous  dire  à  combien  de 
kilomètres nous sommes encore du Sambuc. Car 
nous sommes bien fatigués, du moins mon petit 
frère.

– Écoutez, les mioches, le Sambuc est loin, la 
nuit vient, et moi je ne vais pas plus loin que le 
Salin-de-Giraud. Mais il y a là, à quelques pas, 
une cahute où vous pourriez très bien passer la 
nuit. »
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Sans attendre la réponse, il saisit Nicolas dans 
ses bras et,  quittant la route, prit un sentier qui 
serpentait  entre  de  petits  étangs.  Suzanne  et 
Henri,  se  tenant  par  la  main,  le  suivaient  en 
courant presque, car il avait de grandes jambes et 
marchait très vite.

Au bout d’un quart d’heure, qui sembla bien 
long  aux  pauvres  enfants,  ils  atteignirent  une 
petite  cabane,  très  basse,  couverte  de  chaume, 
que l’on ne pouvait distinguer de loin vu son peu 
de hauteur et la couleur de son toit.

« Voilà  un gîte  où  vous  serez  en  sûreté,  dit 
l’homme en s’arrêtant ; vous ne risquerez pas de 
tomber dans un marécage, vous serez au chaud et 
vous pourrez dormir. Du reste, le petit dort déjà à 
poings fermés. »

En  effet,  Nicolas  s’était  profondément 
endormi  sur  l’épaule  du  paysan.  Celui-ci  se 
baissa pour passer la porte de la cabane. Il poussa 
des feuilles avec son pied afin d’en former un tas 
sur lequel il coucha Nicolas.

« Allons,  vous autres,  mettez-vous à côté  de 
lui pour lui tenir chaud, et voici mon manteau.
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– Ah ! nous vous remercions bien, dit Henri en 
voyant tous les soins que leur rendait cet homme 
rencontré sur la route.

– Bah ! il faut bien sauver des mioches qui se 
sont enfuis de chez eux...

– Comment  savez-vous  que  nous  nous 
sommes enfuis ?

– Oh !  oh !  ça  se  voit.  Vous  n’êtes  pas  des 
pêcheurs,  ni  des  paysans...  vous  êtes  des  petits 
bourgeois. Mais n’importe... Vous voulez savoir 
mon nom...  Voilà,  je m’appelle Lazare,  comme 
celui  qui  est  venu  aux  Saintes-Maries  avec  la 
Sainte  Vierge  et  Marthe  et  Maximin...  Alors, 
dormez  et  ne  bougez  pas  jusqu’à  ce  que  je 
revienne demain matin...  Ce n’est pas bon pour 
les enfants de se diriger à travers ces marécages. 
Promis ?

– Oui,  oui,  monsieur  Lazare...  Nous  ne 
bougerons pas. Oh ! que vous êtes bon ! » s’écria 
Henri,  étonné  des  manières  bizarres  de  leur 
protecteur.

L’homme  était  déjà  sorti  de  la  cahute  et 
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bientôt l’on entendit son chant qui s’affaiblissait 
peu à peu dans le silence de la nuit :

Et les Saintes vinrent un jour
Et les Saintes abordèrent un jour...
Elles étaient trois...

Par l’ouverture de la porte, Henri et Suzanne 
voyaient les mares briller aux reflets de la lune et 
le  ciel  scintiller  d’étoiles  merveilleuses.  Alors 
Suzanne  se  jeta  dans  les  bras  d’Henri  en 
sanglotant :

« Henri ! Henri ! Crois-tu qu’on me pardonne 
jamais  ce  que  je  vous  ai  fait  faire ?  –  Quelle 
méchante fille je suis ! »

Henri s’efforça de consoler sa cousine, mais, 
vaincus  par  la  fatigue,  sans  avoir  même  séché 
leurs yeux, les deux enfants bientôt s’endormirent 
profondément...

On peut s’imaginer l’état dans lequel furent les 
habitants des Tamaris lorsqu’à l’heure du goûter 
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ils  ne  virent  rentrer  ni  Suzanne,  ni  Henri,  ni 
Nicolas.  M. Rouzerolle  semblait  devenu fou.  Il 
s’accusait,  par  son  inexpérience,  d’avoir  causé 
cette nouvelle escapade et, dans son désespoir, ne 
prenait  aucune  décision.  Paul  seul  gardait  son 
sang-froid.

« Voyons, raisonnons. Qu’ont-ils pu faire ?
– Fuir, déclara Pierre.
– Mais où ?
– Ils  ont  dû  aller  à  Avignon.  Suzanne 

connaissait le chemin.
– Peut-être chez la tante de Magloure.
– Oui... car Suzanne s’imagine que c’est une 

fée.
– Alors,  décida  Paul,  Pierre  va  y  aller.  À 

quelle heure le prochain train pour Arles ?
Pierre  se  jeta  sur  un  indicateur.  « À  cinq 

heures quinze.
– Quand tu seras à Avignon, si tu trouves tes 

frères  et  ta  cousine  chez  Mme de Magloure ;  tu 
téléphoneras  à  la  poste  d’ici.  Un  gamin  nous 
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apportera  ton message.  Fais  pour  lemieux. »  Et 
Paul serra la  main de Pierre.  Mariette,  dans un 
coin du salon, sanglotait.

« Et  s’ils  étaient  tombés  dans  un  marais ? 
s’écria tout à coup M. Rouzerolle. En entendant 
cette phrase alarmante Mariette ne put que gémir. 
Paul sortit sur le perron.

« A-t-on interrogé les gens du pays ? Il faut le 
faire ; nous recueillerons peut-être ainsi quelque 
indication. »

Paul et Louis questionnèrent tous ceux qu’ils 
purent rencontrer. Avaient-ils vu trois enfants se 
promener ?  Jouer  au  bord  de  l’eau ?  Non. 
Personne ne les a vus et pourtant on les connaît 
bien. La petite demoiselle aux cheveux courts et 
le petit garçon si gentil, et l’autre qui ressemble à 
monsieur  son  papa.  Ah !  on  les  connaît  bien. 
« Non,  ils  ne  sont  pas  venus  au  village 
aujourd’hui. »

« Voilà le père de Marie...  Oh ! il  ne pourra 
nous  donner  aucune indication ;  il  est  allé  à  la 
pêche  toute  la  journée...  Parlons-lui  tout  de 
même.
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– Père  Costenède,  avez-vous  vu  aujourd’hui 
mes frères et ma cousine ?

– Eh !  ma  foi  oui...  mais  –  ici  le  père 
Costenède enleva  la  pipe  de  sa  bouche,  ce  qui 
était chez lui une marque de surprise et même de 
véritable émotion – vous n’êtes donc pas allés les 
prendre là-bas, du côté de Faraman ? Je les y ai 
conduits en barque ; ils devaient vous y retrouver 
en voiture. Comment...

– Oui...  oui...  il  y  a  eu  erreur...  On  s’est 
trompé », se hâta de dire Paul qui ne voulait pas 
avouer que les enfants s’étaient enfuis.

Et il se dépêcha de regagner les Tamaris.
C’était  juste  le  moment  où  le  soleil  se 

couchait.  Paul  fit  bondir  M.  Rouzerolle  en  lui 
annonçant que la trace des enfants était retrouvée. 
Il décida aussitôt de partir sur son cheval afin de 
les rejoindre au plus vite. Mais il lui fallait une 
bonne heure pour parcourir la route qui s’allonge 
entre la mer et l’étang de Vaccarès. Il ne serait là-
bas qu’à la nuit noire. Impossible de se servir de 
l’auto, car il avait fallu changer les magnétos.
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Paul s’éloigna au grand trot. Mais la distance 
était longue et ce ne fut qu’à la nuit qu’il atteignit 
Faraman. Il interrogea les gardiens du phare et du 
sémaphore,  mais  on  n’avait  pas  remarqué  le 
débarquement des enfants. Dans la bourgade, on 
ne put non plus lui fournir aucune information. 
Alors il poursuivit sur le Salin-de-Giraud. La lune 
brillait  sur  les  étangs  et  sur  les  marais  salants. 
Seul,  le  bruit  des  sabots  du  cheval  rompait  le 
silence qui régnait dans la campagne. Quand Paul 
arriva à Salin-de-Giraud il était tard ; néanmoins, 
il  put  interroger  quelques  habitants ;  vainement 
d’ailleurs,  car  là  encore  personne  ne  put  le 
renseigner.  Alors,  puisque  les  enfants  étaient 
introuvables, Paul décida de rebrousser chemin et 
d’attendre le matin pour reprendre les recherches.

« Mon  Dieu !  mon  Dieu !  pourvu  qu’ils  ne 
soient pas tombés dans les marais ! »
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XV

Un triste réveil.

Le lendemain matin, Suzanne se réveilla très 
tôt, presque au lever du soleil, parce qu’elle était 
transie. Les nuits sont fraîches près des marais et 
sous la brise de la mer. Au mouvement qu’elle 
fit, Henri, glacé lui aussi, se réveilla.

« Tu  as  froid,  Suzanne ?  demanda-t-il  à  sa 
cousine.

– Oui,  mais ne réveille pas Nicolas et  viens, 
nous courrons un peu pour nous réchauffer.

– Oui, mais pas loin. »
Les  deux  enfants  sortirent  de  la  cabane.  La 

mer au loin semblait  d’argent et  l’on ne voyait 
pas comme la veille des flaques d’eau miroiter ici 
et là ; on aurait dit que la plaine n’était couverte 
que d’herbes vertes.

228



« Suis bien le sentier, cria Henri à Suzanne, il 
ne  faut  pas  aller  à  droite  et  à  gauche ;  nous 
pourrions  nous  enfoncer  dans  les  marais.  Dis 
donc, Suzanne, tu n’as pas faim ?

– Oh ! si...  Mais crois-tu que Lazare viendra 
bientôt ?

– Il nous a peut-être oubliés, répondit Henri.
– Et à la maison, que doivent-ils penser ?
– Ils doivent être bien malheureux. Si tu savais 

comme je me reproche de t’avoir suivie !
– Moi,  j’aurais  dû  partir  seule.  Personne  ne 

tient  à  moi.  M.  Rouzerolle  aurait  été  bien 
content...

– Pourquoi dis-tu que personne ne tient à toi ? 
Nous t’aimons tous ; mais tu es si... drôle.

– Dis  donc :  insupportable,  désobéissante... 
Oui, oui, je sais, mais vous étiez des garçons trop 
sages, trop raisonnables, alors tu comprends...

– Oui... mais regarde ce qu’a fait ce garçon si 
sage, si raisonnable ! Que dira papa lorsqu’il le 
saura ? »
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Pendant qu’ils parlaient, Suzanne avait essayé 
de  courir  un  peu  pour  se  réchauffer,  mais  elle 
sentait ses jambes raidies, et puis elle avait faim 
et  enfin  le  remords  la  tenaillait.  Elle  regardait 
Henri,  ce  petit  garçon  habituellement  si  bien 
habillé, dont les cheveux étaient partagés par une 
raie  si  nette,  dont  les  mains  étaient  toujours 
propres et dont le nœud de cravate, le col blanc 
n’avaient jamais ni tache ni faux plis, et elle le 
voyait avec une figure sale, des aiguilles de pin et 
des  feuilles  entremêlées  à  ses  cheveux,  un  col 
fripé,  des  habits  froissés,  des  chaussures 
maculées  de  boue  et  ses  chaussettes  sur  les 
talons.

En toute autre circonstance, Suzanne aurait ri 
au  spectacle  d’une  semblable  métamorphose, 
mais,  malgré  ses  airs  fanfarons,  elle  aussi  était 
bien  changée.  C’était  maintenant  une  pauvre 
petite  fille,  rompue  de  fatigue,  qui  sentait  son 
courage  l’abandonner ;  elle  tomba  assise  sur  la 
terre et se mit à pleurer amèrement.

« Crois-tu, Henri, que nous allons rester ici et 
mourir de faim ?
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« Oh ! non », s’écria Henri à bout de forces et 
aussi affamé que sa cousine. – Il s’était dit qu’il 
devait être plus courageux qu’une fille. – « Non... 
on finira bien par venir nous chercher...

– Oh !  si  tu  allais  sur  la  route...  Tu  verrais 
peut-être passer des gens... Tu leur demanderais 
de venir...

– Oui, mais je ne veux pas laisser Nicolas.
– Je  vais  retourner  à  la  cabane,  je  t’y 

attendrai... Je ne bougerai pas, je te le promets.
– Moi,  je  vais  suivre  le  sentier.  Je  ne  le 

quitterai  pas  afin  de  vous  retrouver...  J’agiterai 
mon mouchoir ; fais de même pour que je ne te 
perde  pas  de  vue...  Et  puis,  avant  de  partir, 
embrasse-moi... je te confie Nicolas. »

Suzanne entoura tendrement de son bras la tête 
de  son  cousin  et,  l’embrassant  très  fort,  elle 
chuchota :

« Je  te  le  jure,  je  ne  quitterai  pas  Nicolas 
jusqu’à ton retour. »

Alors  Henri  s’éloigna  en  courant.  Suzanne 
resta  quelques instants  à  le  regarder  jusqu’à ce 
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qu’il eût disparu derrière un buisson ; puis elle se 
retourna et essaya de courir pour être au plus vite 
auprès  de  Nicolas,  mais  elle  s’était  blessée  au 
pied  et  elle  ne  put  avancer  que  très  lentement. 
Tout  à  coup  elle  entendit  son  petit  cousin  qui 
criait : « Henri ! Henri ! »

C’était  Nicolas  qui  s’était  réveillé  et  qui, 
effrayé de se trouver seul, appelait son frère. Ah ! 
il ne pensait pas à l’appeler, elle !

« Henri ! Henri ! hurlait la voix désespérée.
– Voilà ! Nicolas ! Voilà ! attends-moi...
– Je veux Henri ! Henri ! »
Le  sentier  faisait  un  grand  coude  pour 

contourner un endroit très marécageux, de sorte 
que  la  cabane  semblait  être  tout  près  d’elle. 
Suzanne voyait distinctement Nicolas qui pleurait 
en appelant son frère. Elle ne put s’empêcher de 
remarquer  que  si,  la  veille,  pendant  la  nuit,  ils 
n’avaient  pas  eu  Lazare  pour  les  conduire,  ils 
seraient sûrement tombés dans ce marais.  Cette 
idée  la  fit  frissonner.  À  cet  instant  Nicolas 
aperçut sa cousine. Pour la rejoindre plus vite, il 
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monta  sur  le  talus  du  petit  sentier  et  se  mit  à 
courir sur l’herbe. Suzanne poussa un cri d’effroi.

« Nicolas !  Nicolas !  Ne  passe  pas  par  là. 
Arrête-toi, Nicolas ! Nicolas ! Ah... »

Soudain Nicolas est tombé et a disparu dans le 
marais.  Il  s’enfonce  dans  la  vase !  Suzanne 
s’arrête  comme  anéantie !  Puis  elle  se  dresse ; 
elle voit Nicolas qui s’est accroché à une grosse 
touffe de roseaux. Elle ne sent plus son mal, elle 
court.  Elle  veut  sauver  ce  pauvre petit,  car  s’il 
était  englouti  c’est  elle  qui  serait  cause  de  sa 
mort ! Il va périr, si elle ne se dépêche pas de lui 
porter secours.

Elle a vite franchi la distance qui les sépare, et 
elle regarde autour d’elle ; elle voit des mottes de 
terre qui émergent ici et là !

Il  faut que Nicolas ne lâche pas ses roseaux 
avant qu’elle ait pu le rejoindre en se servant de 
ces mottes comme de points d’appui.

« Nicolas,  je  viens...  Tiens-toi  toujours,  tu 
entends... »

Elle pose un pied là... un autre ici... Non, son 
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pied glisse dans la vase... Mon Dieu ! Mon Dieu.
« Nicolas, tiens-toi bien, ne remue pas », crie-

t-elle à son cousin.
Elle est maintenant tout près de lui, mais elle 

ne peut avancer, car il n’y a que de la vase, là, 
tout  autour  de  Nicolas.  Celui-ci  commence  à 
faiblir ! Son corps s’enfonce davantage.

Ah ! une idée ! Suzanne a une ceinture de cuir 
qui retient sa jupe. Vite, elle la dégrafe.

« Nicolas, attrape ! »
Elle  lance  la  ceinture  vers  le  petit  garçon. 

Nicolas en saisit l’extrémité et Suzanne tire, tire 
tout doucement. Comme il est lourd Nicolas... et 
comme il est recouvert de vase... Il est tout près 
d’elle ;  elle  lui  prend la  main,  le  bras...  Il  était 
temps.  Nicolas  s’est  évanoui.  Et  Suzanne  est 
seule sur une petite motte de terre avec Nicolas 
dans ses bras. Mais elle ne le lâchera pas ! Ah ! 
non ! Elle le traînera jusqu’à la terre ferme.

De motte en motte, Suzanne fait un pas, puis 
un autre,  enfin  elle  atteint  une  touffe  d’herbes, 
mais cette touffe est bien loin du bord. Comment 
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a-t-elle donc pu faire pour enjamber un si grand 
espace ?

Ah ! elle se rappelle, elle a sauté. Elle ne le 
peut plus maintenant, car elle porte Nicolas, qui 
est lourd. Que va-t-elle faire ? Cette motte qui la 
supporte  est-elle  solide ?  Ses  forces  ne 
s’épuiseront-elles  pas ?  Ah !  ça  non ;  elle  se 
raidira  jusqu’à  ce  qu’on  vienne.  Ses  yeux sont 
troubles, elle serre de plus en plus Nicolas contre 
elle ; celui-ci reprend connaissance et serre le cou 
de sa cousine.

« Henri !  Henri !  Paul !  Paul ! »  crie-t-elle 
désespérément.

Mais  qu’est-ce  donc ?  Est-ce  possible ?  Elle 
entend  un  galop  de  cheval  et  une  voix  qu’elle 
reconnaît et qui n’est pas celle d’Henri.

« Suzanne ! Suzanne ! Me voilà ! »
Au moment où ses forces étaient à bout, elle 

voit  Paul  bondir  vers  elle ;  elle  entend  crier 
encore Nicolas et glisse dans l’eau verte.

Pauvre petite Suzanne ! Lorsqu’elle ouvrit ses 
yeux, elle était étendue dans la cabane. Un bras 
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entourait son cou et une main s’efforçait de lui 
faire boire quelque chose.

« Nicolas !  tu  es  là ?  murmura-t-elle 
faiblement.

– Il est là ! Tu l’as sauvé ! répondit la voix de 
Paul.

– Ah ! » et la fillette retomba épuisée.

Lorsque Henri avait quitté sa cousine, il avait 
couru jusqu’à  la  route  pour  guetter  un passant. 
Mais pas un être vivant ne se montrait. Qu’allait-
il  faire ?  Il  se  retourna  et  aperçut  Suzanne  qui 
courait  dans  la  direction  de  la  cabane.  Puis  il 
attendit quelques instants. À ce moment, il  crut 
entendre des appels.  Il  écouta.  Mais non, rien ! 
Un silence.  Encore  un appel,  puis  de  nouveau, 
rien. Comme c’était angoissant ce silence dans la 
campagne et ces appels qu’il avait pourtant bien 
cru  entendre !  Il  se  demandait  s’il  n’allait  pas 
revenir vers Suzanne et Nicolas. Oui, après tout, 
il était préférable d’être tous ensemble à attendre 
les passants sur la grande route. Comme il jetait 
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un  dernier  coup  d’œil  au  loin,  il  aperçut  un 
cavalier qui arrivait à toute allure. Dieu soit loué ! 
C’était Paul !

Henri attend, il agite son mouchoir, le cavalier 
ralentit le pas.

« Paul ! Paul ! Va vite vers Nicolas... suis ce 
sentier. »

Paul, sans répondre, obéit et galope. Il entend 
les cris de Nicolas et de Suzanne et constate les 
efforts  de  celle-ci  pour  sauver  son  cousin. 
Comme elle  est  héroïque,  cette  petite !  Et  il  la 
voit disparaître dans le marais au moment même 
où il se saisissait de Nicolas.

Il a pu heureusement l’agripper par sa robe au 
moment où elle glissait dans l’eau et la porter sur 
la  terre  ferme.  De son côté,  Lazare  n’avait  pas 
oublié sa promesse et il arrivait avec une carriole, 
au moment même où Paul  transportait  Suzanne 
vers la cabane.

« Ah ! ah ! les petits oiseaux qui veulent voler 
seuls avant d’avoir des ailes !... Ça aurait pu leur 
coûter cher... Je leur avais bien défendu de sortir 
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de la cabane avant mon arrivée... Enfin... »
Il  raconta à Paul comment  il  avait  rencontré 

les trois enfants la veille, et comment il les avait 
conduits  à  la  cabane  pour  y  passer  la  nuit. 
Suzanne,  portée  par  Paul,  grelottait  de  fièvre. 
Lazare prit Nicolas sur un bras, Henri de l’autre 
pour suivre le sentier. On installa dans la carriole 
les trois enfants, enveloppés de couvertures. Paul 
remonta à cheval et Lazare fit  partir sa bête au 
grand  trot.  Au  bout  d’environ  une  heure  –  on 
allait  rondement  –,  on  atteignit  la  villa  des 
Tamaris où régnait la plus grande consternation. 
Il  était  à  peu près huit  heures  du matin.  Pierre 
n’était pas encore revenu d’Avignon, mais il avait 
donné de ses nouvelles par téléphone.

Paul sauta à bas de son cheval.
« Henri et Nicolas n’ont besoin que de dormir 

et  de  manger.  Suzanne  est  très  mal.  Vite,  un 
médecin. »

Ce fut Lazare qui courut en chercher un. M. 
Rouzerolle,  qui  semblait  vieilli  de  dix  ans,  se 
chargea d’Henri  et  de Nicolas  que l’on coucha 
après  leur  avoir  fait  prendre  un  bain.  Quant  à 
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Mariette, elle s’occupa de Suzanne qui délirait et 
ne cessait de crier :

« Nicolas ! Nicolas ! Tiens bon ! je viens...
– Oui,  déclara  Paul.  Cette  petite  a  sauvé 

Nicolas avec le courage d’un homme. »
Alors la vieille Mariette ne quitta plus ni nuit 

ni  jour  la  pauvre  Suzanne  qui  avait  une  fièvre 
cérébrale.
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XVI

La métamorphose de 
Mademoiselle Trouble-Fête.

Un mois après cette aventure, nous retrouvons 
Suzanne étendue sur une chaise longue dans le 
joli  jardin  qui  entoure  la  villa  des  Tamaris. 
Autour d’elle sont réunis Nicolas, Henri, Louis, 
Pierre et  tout à côté Paul,  le grand Paul qui lit 
d’une  façon  distraite  un  livre  posé  sur  ses 
genoux.  De  l’autre  côté  de  la  chaise  longue, 
Mme Saint-Clair  tricote  et,  un peu plus  loin,  M. 
Rouzerolle  semble  très  occupé  à  la  confection 
d’une œuvre dont les matériaux sont du carton, 
de  la  colle  et  des  allumettes.  Sur  le  perron 
apparaît  Antoine  portant  un  plateau,  suivi  de 
Mariette qui tient une corbeille de fruits. Suzanne 
a  toujours  ses  cheveux bouclés,  mais  sa  figure 
amincie  est  encore  très  pâle,  et  ses  mains,  de 
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toutes petites mains, sont bien maigres.
« Voyons,  Suzanne,  dit  M.  Rouzerolle, 

comment  voulez-vous votre maison ? Avec une 
balustrade ou avec un balcon ?

– Je préfère avec les deux, répond la fillette.
– Et  les  bas  que  je  tricote  pour  Marie,  les 

trouves-tu  assez  longs ?  demande  Mme Saint-
Clair.

– Petite tante chérie, ils sont parfaits ainsi.
– Tu sais, Suzanne, Mariette a fait pour toi un 

gâteau.
– Tu entends : un gâteau, s’écrie Nicolas. Tu 

en as de la chance !
– Mais tu le partageras avec moi, gros nigaud. 

C’est vrai que j’ai de la chance ; je ne comprends 
même  pas  pourquoi,  car  enfin  j’ai  manqué  de 
faire noyer Nicolas.

– Voyons !  Voyons,  Suzanne,  s’écrie 
Mme Saint-Clair  en saisissant  la  fillette  dans ses 
bras, tu sais bien au contraire que tu as failli périr 
en le sauvant !
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– Et  si  vous  aviez  vu  cette  petite  portant 
Nicolas !  Je  ne  puis  en  parler  sans  frémir », 
ajouta Paul.

Suzanne avait été pendant plusieurs jours entre 
la vie et la mort. M. et Mme Saint-Clair, rappelés 
télégraphiquement,  étaient  accourus,  affolés  par 
les nouvelles qu’on leur avait annoncées. Chacun, 
aux  Tamaris,  s’attribuait  une  part  de 
responsabilité  dans  les  événements,  mais  M. 
Saint-Clair avait déclaré qu’il ne devait plus être 
question de rien,  chacun ayant cru agir pour le 
mieux et  qu’en tout  cas la  seule  coupable était 
Suzanne qui avait réparé ses fautes bien au-delà 
de ses forces.

Lorsqu’elle  avait  enfin  repris  connaissance, 
Suzanne  avait  d’abord  demandé  pardon  à 
Mme Saint-Clair, et la fillette, devant la tendresse 
de sa  tante,  avait  senti  son cœur  se  gonfler  de 
reconnaissance  pour  elle.  Puis,  elle  avait 
demandé à voir M. Rouzerolle. Le pauvre jeune 
homme  ne  savait  quelle  contenance  prendre 
devant  la  contrition de la  petite  fille  et  il  avait 
déclaré en sortant de sa chambre que décidément 
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il  aimerait  mieux  diriger  vingt  garçons  qu’une 
seule fille ! Ce qui avait fait rire tout le monde. 
Quant  à  la  vieille  Mariette,  il  n’y  avait  pas  de 
gâteries  qu’elle  n’inventât  pour  faire  plaisir  à 
Suzanne,  qui  y  répondait  de  la  façon  la  plus 
gentille.

Chaque  jour,  les  jeunes  garçons  venaient 
distraire leur cousine. Pierre ne lui semblait plus 
pédant  et  lui  racontait  les  histoires  les  plus 
amusantes, les contes de fées les plus ravissants ; 
Louis lui lisait à haute voix ses livres préférés ; 
Henri  confectionnait  des  corbeilles,  des  boîtes 
pour  qu’elle  y  mît  ses  trésors,  et  Nicolas  lui 
apportait des bouquets de fleurs. Mais Paul était 
le confident, l’ami à qui elle racontait beaucoup 
de choses qu’elle ne pouvait pas dire aux autres 
pour  quantité  de  raisons  très  difficiles  à 
expliquer,  en  sorte  qu’il  ne  quittait  guère  la 
chambre de la fillette.

Un après-midi, M. Saint-Clair descendit dans 
le  jardin  pour  rejoindre  les  enfants  réunis  au 
moment du goûter ; comme il était sur la dernière 
marche du perron, il entendit Pierre demander à 
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Suzanne :
« Que  préfères-tu ?  Être  la  Suzanne 

d’aujourd’hui, ou celle d’autrefois ?
– Je  veux  être  celle  que  vous  souhaitiez 

d’avoir : une petite sœur pour vous tous.
– Et tu l’es, ma chérie ! » dit M. Saint-Clair en 

venant embrasser Suzanne.
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