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Reésume

Quatre jeunes garcons, modeles de sagesse et
de bonne ¢ducation, voient soudain surgir dans
leur paisible intimité une jeune cousine endiablee
et indisciplinée.

Il serait assez difficile a croire que cette
« Mademoiselle Trouble-Féte » devienne jamais
la sceur réveée par ces quatre garcons. Mais que de
peripéties avant qu’elle ne découvre que ces
« empotés » n’ont pas toujours tort...



Quatre petits gargons modeéles.

Drelin! Drelin! Drelin!... Drelin! Drelin!
Drelin !

La sonnette retentit jusqu’au fond de la grande
maison de la rue Joseph-Vernet, a Avignon. Un
pas se fit entendre, un pas lourd et tranquille, et la
porte s’ouvrit pour laisser entrer quatre petits
gargcons qui revenaient du lycée. Il pleuvait a
torrents ce soir-la et ils s’abritaient sous des
impermeables.

« Mes pauvres enfants, que vous ¢étes
mouillés ! Oh! vos vétements sont ruisselants
d’eau... Vite... vite, entrez dans la cuisine, s’écria
Mariette, une vieille bonne a cheveux blancs.
La... Voila... Monsieur Pierre, placez votre
capuchon ici... Monsieur Henri, voila vos



pantoufles. Monsieur Louis, 0tez vos chaussettes
pour en mettre d’autres, et, toi, Nicolas, il faut
méme que tu changes de culottes, elles sont
trempées aussi. »

Les quatre petits garcons agés de douze ans,
de dix ans, de sept ans et de six ans, obéissaient
ponctuellement aux avis qu’on leur donnait. Ils
ctaient blonds avec des yeux bleus. Quoiqu’ils
fussent assez grands pour leur age, leurs figures
fines et délicates n’indiquaient pas une santé
robuste. Ils étaient vétus d’¢légants costumes gris
dont le col bien dégagé laissait voir leur cou
mince. Ces quatre petits garcons ¢&taient les
enfants de M. et M™ Saint-Clair qui habitaient a
Avignon une tres ancienne maison, dont leur
famille ¢était propri¢taire depuis plusieurs
generations.

M. Saint-Clair était occupé du matin au soir
par les soins que réclamaient ses vignes et la
culture des terres qu’il possedait sur les bords du
Rhoéne et en Camargue.

M™ Saint-Clair sortait rarement, trés absorbée
par les soins de sa maison et I’éducation de ses



enfants. Car la maison de la rue Joseph-Vernet
¢tait une maison modele. Pas une demeure dans
tout Avignon n’aurait pu rivaliser avec elle pour
le brillant de ses parquets, le luisant de ses
cuivres et de son argenterie, pour la netteté de ses
carreaux, pour I’excellence de ses confitures, et
par-dessus tout pour I’éducation de ses enfants.
On les citait en exemple dans toutes les familles
qui souhaitaient que leurs gargcons fussent aussi
obéissants, aussi travailleurs que les petits Saint-
Clair.

Tout était minutieusement réglé dans cette
maison. A sept heures, ¢t¢é comme hiver, lever,
toilette a grande eau dans le cabinet aménage a
cet usage, au premier ¢tage de la maison ; huit
heures, petit d¢jeuner ; huit heures un quart,
départ pour le lycée. Promenade sur les remparts
a la sortie du lycée, retour a la maison. Déjeuner
a midi et demi, puis récréation jusqu’a 1’heure du
lycée. Le soir, a quatre heures et demie, pendant
la belle saison, les jeunes gargons faisaient une
promenade au jardin des Doms. Puis, au retour,
¢tude des legons et devoirs jusqu’a I’heure du
diner ; apres le diner, partie de dames ou de loto



et coucher a neuf heures. Jamais il n’y avait le
moindre manquement a ce reglement.

Pendant les vacances du Nouvel An, la famille
au complet se rendait cerémonieusement chez de
vieilles tantes qui habitaient rue Saint-Agricol, ou
chez une autre vieille tante, M™ de Magloure, et
chacun des enfants recevait une étrenne qui
consistait invariablement en un volume d’un
auteur classique : Moliere, Racine, Corneille, etc.

« C’est pour constituer votre bibliotheque
future », déclarait la plus agée des demoiselles de
Saint-Exipere, ’'une de leurs tantes.

Les enfants remerciaient chaleureusement. Du
reste, ils étaient trés contents de recevoir ces
livres ; ils les trouvaient trés beaux et jamais il ne
leur serait venu a I’idée que d’autres ¢€trennes
auraient pu €tre plus en rapport avec leur age.

Ces enfants si bien éleves ¢€taient du reste
joyeux comme le sont les petits garcons de cet
age ; 1ls s’amusaient et riaient comme les autres,
et d’ailleurs ils ne pouvaient imaginer une
existence differente de la leur. Une fois par an,
M. et M™ Saint-Clair réunissaient chez eux, vers



le milieu de mars, tous les enfants de leurs amis.
C’¢tait une belle féte dont on parlait toute
I’année. Puis les Saint-Clair étaient invités a leur
tour dans quelques familles ; mais ils ne prenaient
part a ces réunions que lorsqu’elles se donnaient
un dimanche et si elles ne se trouvaient pas trop
rapprochées les unes des autres...

Quand Pierre et ses freres eurent changé de
chaussures et se furent lavé les mains, Mariette
les fit gotiter dans la salle a manger.

On ¢était au commencement de mars, on
mangeait donc encore de la confiture. Inutile de
dire que Mariette mettait toujours une bonne
couche de confiture sur le pain. Pierre, arm¢ de sa
tartine, s’assit sur une chaise et se plongea dans la
lecture de L’Auberge de [’Ange-Gardien, le
roman de M™ de Ségur qu’il avait commencé
quelques jours auparavant.

« Monsieur Pierre, monsieur Pierre, cria la
vieille Mariette, 1l ne faut pas lire comme cela en
sortant du lycée. Vous devez vous reposer... Vous
entendez, monsieur Pierre ?...

—Oui, oui, j’entends, mais tu comprends,



quand veux-tu que je lise ?

— Ce soir, monsieur Pierre... Allons, Nicolas,
voila que tu te mets de la confiture sur les joues...

— J’en veux encore, pronong¢a Nicolas dont les
bonnes petites joues ¢taient tatouées d’un beau
rouge Vif.

— Oui, mon petit, en voila encore... »

Mariette plongea une grande cuiller dans un
pot tres haut place sur le buffet, qui contenait de
la confiture de cerises, et elle couvrit la tranche
de pain que Nicolas lui tendait.

« Mo1 aussi, dit Louis, je veux de Ila
confiture... Tu sais, Mariette, Nicolas ne mange
pas son pain ; il leche seulement la confiture qui
est dessus.

— Veux-tu bien te taire, Louis. Est-ce que tu
deviendrais rapporteur ?

—Oh'! non, répondit Louis tout confus... Je
voulais dire seulement... C’est parce que moi
aussi J’aime la confiture... alors... tu comprends,
Mariette...

— C’est bon, ne recommence pas... Tiens, en



voila encore.

— Eh bien, mes enfants, avez-vous fini de
golter ? dit une voix tres douce.

—Oui, maman ! » crierent les quatre petits
garcons en se preécipitant vers M™ Saint-Clair qui
venait d’apparaitre sur le seuil de la porte.

Ils embrasserent leur mere avec tendresse.
C’était une mince jeune femme a [’air un peu
delicat qui sembla faiblir sous I’assaut de tant de
baisers.

« Maintenant que vous avez goite, vous allez
travailler... Mais, Nicolas, tu as de la confiture
sur tes doigts. Toi, Louis, tu en as sur le bout du
nez ; quant a Henri, il en a orné le parement de sa
veste. »

Les trois interpellés se precipiterent vers le
lavabo de la piece voisine et en ressortirent bien
vite ayant enlevé toute trace de confiture sur leurs
habits et sur leur figure.

Ils rejoignirent leur mere dans la salle d’étude.
M™ Saint-Clair et ses quatre fils s’assirent autour
d’une grande table d’acajou recouverte d’une



glace, de sorte que I’on pouvait impunément y
faire des taches ou méme renverser un encrier.
Sur la table, se trouvaient quatre buvards, quatre
encriers et quatre plumiers. Les trois gargons
s’assirent chacun a sa place habituelle ; Nicolas
resta prés de Mariette : il avait pris sa lecon de
lecture avec sa maman apres le déjeuner ; il
demeurait rarement a 1’¢tude du soir, a moins que
ce ne fit pour faire une « patience », car 1l lui
ctait interdit de parler, afin de ne pas distraire ses
freres. M™ Saint-Clair commenga par examiner
les notes.

« Pierre, tu as une bonne note de récitation et
d’histoire... mais ce n’est pas fameux en
arithmétique. Qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Je n’ai pas su expliquer le probleme pos¢ au
tableau.

— Tu t’es troublé ?
— Non, maman, mais je ne le comprenais pas...

— Tu repasseras cette question, ce soir, n’est-ce
pas ?

— Oui, maman. »



Le ton de M™ Saint-Clair n’était pas sévere,
mais i1l montrait une fermeté qui était pour les
enfants une réelle punition.

« Et to1, Henr1 ? Tes notes sont excellentes. Tu
as ¢té tres sage aussi... C’est bien. Louis, ton
cahier ? »

Louis le tendit en rougissant. M™ Saint-Clair
le parcourut rapidement.

« Louis... Tu as un zéro pour dissipation...
— Oui, maman.
— Qu’as-tu donc fait ?

— Maman, répondit d’une voix hésitante le
petit gar¢on, nous... je... enfin... on s’est amus¢ a
verser de I’encre dans une boite et... voila, un
hanneton enfermé dans la boite a sauté sur le
papier de Leroy ; il a fait des taches d’encre...
Nous avons ri... le professeur nous a entendus, il
nous a grondes...

— C’est to1 qui avais enfermé le hanneton dans
la boite ?

— Oh ! non, maman ! »



Louis se tut. Il n’aurait jamais reconnu que
c’¢tait son voisin qui avait fait toutes les bétises
et que, si lui avait eu une mauvaise note, c’¢était
uniquement parce que le professeur [’avait
entendu rire et parler trop fort.

Lorsque Louis eut terminé sa confession, sa
mere dit simplement :

« Tu travailleras un quart d’heure de plus
apres 1’¢tude.

— Qui, maman », dit d’une voix voilée de
larmes le petit garcon.

Les enfants commencerent leurs devoirs. Le
plus grand silence régna dans la picce. On
n’entendit que les plumes qui gringaient sur le
papier. De temps en temps, ’'un ou I autre
demandait une explication a M™ Saint-Clair.
Celle-ci tenait un ouvrage dans ses mains. Elle le
posait et expliquait le passage difficile, ou faisait
réciter une lecon. Une heure et demie se passa
ainsi. Les lecons e¢taient apprises, les devoirs
faits. M™ Saint-Clair plia son ouvrage, se pencha
sur chacun de ses fils qu’elle embrassa avec
tendresse avant de les quitter.



Pierre et Henri se leverent, rangerent leurs
cahiers et leurs livres. Ils pouvaient maintenant
s’amuser comme bon leur semblerait jusqu’a
I’heure du diner.

Louis, ce jour-la, resta a sa table de travail
comme il lui avait été prescrit. Sa maman n’avait
pas eu besoin de le lui répéter, et il n’oubliait pas
sa punition. Il ne lui serait jamais venu a I’1dée de
ne pas la faire. Pierre s’¢tait précipité sur
[’Auberge de |’Ange-Gardien, aprés avoir pris le
temps de se laver les mains, de se recoiffer et de
changer son col qui devait étre tres blanc pour le
diner. De cette facgon, il allait pouvoir lire jusqu’a
la derniere minute. Quant a Henri et a Louis, le
quart d’heure de punition termine, ils firent un
concours de « patiences». A sept heures et
demie, sur un appel de Mariette qui vint prévenir
que le diner allait €tre servi, les quatre petits
garcons se rendirent au salon, ou se trouvaient
leur papa et leur maman.

M. Saint-Clair €tait tres grand ; des cheveux
blonds surmontaient son visage aimable et ses
yeux bleus exprimaient beaucoup de bonte.



Lorsqu’il rentrait chez lui, son grand bonheur
ctait 1’arrivée de ses quatre fils qui venaient
s’installer autour de lui, les deux plus petits sur
S€S genoux.

Alors, c’¢taient des questions sur 1’emploi de
la journé€e, sur les animaux, sur les courses dans
les vignes, sur les legons et aussi sur les jeux.
M™ Saint-Clair n’avait plus ’air sé€rieux qu’elle
montrait pendant les ¢études. Non, c’¢tait
maintenant une autre maman, gaie et ricuse.

« On a bien travaillé, mes chéris ? demanda
M. Saint-Clair en caressant les cheveux de
Nicolas a cheval sur ses genoux.

— Oui, papa, répondirent ensemble Pierre et
Henri.

— Moi, pas trop, papa, dit plus bas Louis en
cachant sa figure dans le gilet de son pere.

— Hum ! hum ! rien de grave, n’est-ce pas ? fit
une voix qui s’efforcait d’€tre severe.

—Oh! je ne crois pas, commenga Louis.
Figure-toi, papa, que Dubois, tu sais, Jean
Dubois ? Voila qu’il avait mis une grenouille



dans le pupitre de M¢ériet, André M¢riet... Alors,
quand celui-ci I’a ouvert, la grenouille a sauté...
André a eu peur et j’ai ri... Et puis apres, il a sorti
un hanneton qui avait les pattes pleines d’encre...
il s’est promené¢ sur les cahiers, alors...

— En effet, ce n’est pas tres grave.

— Slirement, papa, tu aurais ri si tu avais €té a
ma place.

— Hum ! hum ! peut-&tre bien...

— Et papa, tu as vu Diane ? Comment va-t-
elle 7 » demanda Nicolas.

Diane ¢était une chienne de chasse de M. Saint-
Clair qui restait dans la maison de campagne des
Saint-Clair, située en Camargue, et que les
enfants aimaient beaucoup.

« Oui, elle vous envoie ses amitiés et un coup
de langue sur le nez de Nicolas.

— Oh ! elle aurait été ravie tout a I’heure, car le
nez de Nicolas était couvert de confiture.

— Moi, dit M. Saint-Clair, je n’ai rien mangé
de toute la journce et j’ai joliment faim... Bon !
voila le diner. Allons, mes enfants, a table ! »



Toute la famille passa dans la salle a manger.

« Ah ! mes enfants, dit M. Saint-Clair, tout en
dépliant sa serviette, tandis qu’Antoine, le vieux
domestique, se préparait a servir, j’al une
nouvelle a vous annoncer...

— Oh ! dis-la papa, vite... vite...

—Non, mes cheris, je ne la dirai qu’au
dessert... ou plutot non, apres le diner.

— Mais, papa, tu sais bien que tu dois faire une
partie de loto avec nous... Tu I’as promis hier,
quand tu as perdu.

— C’est pourtant vrai... Comment faire ?

— Eh bien, au dessert, votre papa vous dira la
nouvelle, décida M™ Saint-Clair en riant.

— Papa, on peut te poser des questions ?

— Oui, si cela ne vous empéche pas de bien
diner.

— Papa, est-ce une surprise sensationnelle ?
— Papa, de quelle couleur est-elle ?

— Papa, est-ce une promenade ?



— Papa, est-ce que ce sont des gateaux ?
demanda Nicolas.

—Non, ce n’est pas un gateau, ni une
promenade ; ¢’est noir et blanc et ¢a vient de loin.

— Ah ! s’€cria Pierre, je crois que je devine.

— Mon petit, tu ne peux rien deviner... Et puis
mes enfants, je vous conseille de bien manger et
de ne pas chercher ; vous ne trouverez pas. »

Il y eut quelques instants de silence. Les
jeunes convives semblaient réfléchir, sans
toutefois cesser de diner avec plaisir. Nicolas seul
n’avait pas 1’air de se préoccuper de la nouvelle
annoncee par son pere.

« Est-ce que Mariette connait la nouvelle ?
demanda soudain Pierre.

— Naturellement, dit M. Saint-Clair, Mariette
I’a sue en méme temps que nous.

— Mariette, est-ce une heureuse surprise ?

—Hum ! hum ! murmura la vieille bonne en
hochant la téte, ¢a, 1l faudra voir. »

M. et M™ Saint-Clair se regarderent en riant.



« Ah ! maintenant que nous voici au dessert,
mes chéris, je vais vous annoncer la grande
nouvelle, dit M. Saint-Clair. Mardi soir arrivera a
Avignon, venant de Paris, votre petite cousine
Suzanne.

—Ah! ah! ah! ah! s’exclamérent ensemble
les quatre garcons.

— Vous savez que Suzanne est la fille de votre
oncle Pierre, mon frére, que j’aimais tendrement
et qui est mort il y a quatre ans. Jusqu’a présent,
elle vivait chez sa grand-mere maternelle, car elle
n’avait pas de maman non plus. C’est une pauvre
petite orpheline.

— Oh ! dit Nicolas, ne plus avoir de maman !

— Tu as raison, mon petit, ¢’est affreux. Mais
voila que sa grand-mere vient de mourir. Elle est
seule au monde. Je suis son tuteur. Je vais la
prendre avec nous. Je pense que vous 1’aimerez
bien.

— Nous n’avions pas de petite sceur, dit Pierre,
en voila une !

—Mon enfant, tu as une bonne pensée.



J’espere que Suzanne sera heureuse avec nous et
que notre existence continuera a €tre aussi douce
et paisible qu’auparavant. »

Sur cette réflexion, on passa au salon et M.
Saint-Clair fit avec ses enfants la partie de loto
promise la veille.

A neuf heures, les quatre petits garcons se
leverent, embrasserent leurs parents et monterent
dans leurs chambres. Pierre, en sa qualité d’aing,
avait le droit de lire une demi-heure avant de se
coucher.

Mais ce soir-la, aucun des quatre gargons
n’avait envie de dormir, a I’exception de Nicolas.
Songez donc, une cousine qui allait venir habiter
chez eux, qui allait partager leurs jeux, leurs
distractions, qui sortirait avec eux ! Et puis une
fille, c¢a devait &tre quelque chose
d’extraordinaire ! Il faudrait €tre joliment gentils
avec elle, pas turbulents et bien ¢levés. Mon
Dieu ! quelle surprise que cet ¢événement ! Tout
en se déshabillant, les trois ainés causaient avec
animation.

« Papa ne nous a pas dit son age.



— Je crois qu’elle a dix ans comme toi, Pierre.
— Est-elle grande ?

— Sera-t-elle triste ?

— Aimera-t-elle Avignon ?

— Oh ! tu sais, a coté de Paris !

— Voudra-t-elle jouer avec nous ?

— SGirement, elle ne jouera ni aux barres, ni
aux billes, ni a saute-mouton, ni avec les soldats
de plomb de Nicolas.

—Une fille, ca doit faire comme maman,
broder, jouer du piano, puis avoir des tas de
poupees.

— Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas avec nous...
Pensez donc, rien que des gargons!... Dis,
Mariette, qu’en penses-tu ? »

Mariette hocha la téte d’un air indigné.
S’ennuyer avec ses garcons dans une aussi belle
ville qu’Avignon! Non! mais quelle idee
avaient-ils donc ce soir ?

« Je pense, moi, que ce petit diable se trouvera
trés bien ici, murmura Mariette.



—Pourquoi  dis-tu  «ce petit diable »,
interrompit Henri qui enlevait ses chaussettes et
les lancait en I’air.

— Parce que, ma foi, on m’a raconte¢ qu’elle
n’¢tait pas toujours tres raisonnable... qu’elle était
un peu turbulente... mais...

— Bah ! Mariette, tu parais croire qu’elle est
moins sage que nous ? Une fille ! Ce n’est pas
possible ?

—En tout cas elle ne jetterait pas ses
chaussettes au bout de la chambre, comme vous,
monsieur Henri ; vous ferez bien de les ramasser
et de les ranger. »

Ce qu’exécuta Henri immédiatement en
réunissant avec soin les deux chaussettes sur la
chaise placée au pied de son lit.

Les quatre garcons firent leur pricre et se
coucherent. Bient6t Nicolas dormait a poings
fermeés. Dans leur lit, une fois Mariette partie, les
trois ain€s continuerent a parler jusqu’a ce que le
sommeil vint calmer leur agitation.



I

Une petite fille extraordinaire.

Les quatre petits Saint-Clair sont allés ce
matin au lycée comme d’habitude ; ils se sont
leveés exactement a la méme heure qu’hier ; ils
ont pris leur petit déjeuner, ont embrassé leur
maman qui a un trés gros rhume et ne peut sortir
de sa chambre ; ils ont bien travaillé en dépit de
I’événement mémorable qui va s’accomplir en
cette journée, sous leur toit.

Leur cousine Suzanne va arriver !

Elle sera accompagnée par une institutrice
obligée de repartir presque aussitot. M. Saint-
Clair doit aller au-devant d’elle a la gare. Tous
ces détails ont ¢été donnés aux enfants par
Mariette pendant qu’ils prenaient leur petit
déjeuner. Aussi les questions ne tarissent pas.



« Mariette, est-elle aussi grande que moi ?
questionne Henri.

— Est-elle blonde ? s’enquiert Louis a qui ’on
dit toujours qu’il a de jolis cheveux.

— Dis, Mariette, est-ce qu’elle m’apportera du
chocolat de Paris ? demande Nicolas.

— Voyez-vous, tous ces petits curieux ! Ils
veulent tout savoir... Moi, je ne peux rien vous
dire car je n’ai vu votre cousine que lorsqu’elle
¢tait petite, toute petite, grande comme une
poupee.

— Oh ! oh ! » dirent les garcons étonnes.

Et Mariette dut leur expliquer pour la centieme
fois qu’elle avait ¢été a Paris avec M™ Saint-Clair
quelques mois aprés la naissance de la petite
Suzanne.

En sortant du lycée, les petits garcons firent
leur promenade habituelle au jardin des Doms ;
leur impatience grandissait a mesure que I’heure
s’avancait.

Lorsque I’heure du déjeuner sonna, Pierre,
Henri, Louis et Nicolas, les mains propres et les



cheveux bien peignés, descendirent a la salle a
manger et, comme a l’ordinaire, se placerent
debout derric¢re leur chaise.

A peine étaient-ils entrés que M™ Saint-Clair
parut, donnant la main a Suzanne Saint-Clair. Les
quatre petits garcons ouvrirent de grands yeux ;
ils ne s’attendaient pas a voir une semblable
cousine !

Suzanne Saint-Clair avait des cheveux bruns,
courts, qui retombaient en boucles sur ses
oreilles, sur son front, sur ses yeux ; quelques
meches se dressaient, droit sur le sommet de sa
téte.

Si elle s’¢tait recoiffée avant de se présenter,
elle avait di tenir sa brosse de telle maniere que
toutes ses boucles avaient €té rejetées a droite et a
gauche, a « la va comme je te pousse ». Elle était
vétue d’une robe noire garnie d’un col d’organdi
blanc, dont un des revers était rentré dans son
corsage, ce qui donnait un aspect désordonn¢ a
tout I’ensemble de son costume. Ses petites
chaussettes claires faisaient plusieurs plis au-
dessus de ses souliers.



Elle était de la méme taille qu’Henri.

Tout en considérant ses cousins avec curiosite,
Suzanne mettait un doigt dans son nez.

« Ma chérie, dit M™ Saint-Clair, voici tes
petits cousins : Pierre, Henri, Louis, Nicolas. »

Tandis qu’elle présentait ainsi chacun de ses
fils, ceux-ci s’avangaient et tendaient la main a
leur petite cousine. La fillette les observait en
silence.

Aucun n’osait I’embrasser.

« J’espere, continua M™ Saint-Clair, que vous
vous entendrez bien tous ensemble et que tes
cousins, par leur affection et leur gentillesse, te
rendront doux ton nouveau foyer. »

Suzanne n’ouvrit pas la bouche. Elle ne cessait
de fixer successivement ses regards sur les quatre
petits gargons.

«Eh bien! s’¢cria M. Saint-Clair, en
s’asseyant, est-ce que Suzanne a un peu
d’appétit ?

— Non, répondit la fillette, je n’ai pas faim. »



En pronongant ces mots Suzanne se renversa
sur sa chaise, la téte trés basse sur le dossier, de
sorte qu’on ne la voyait presque plus au-dessus
de la table ; dans cette position, elle tirait ses
cheveux sur son visage qui s’en trouvait presque
entierement couvert.

Les quatre garcons semblaient terrifiés. Se
tenir ainsi a table devant leurs parents ! Non, ils
n’avaient jamais imagine une chose semblable !

M. et M™ Saint-Clair ne semblaient pas
s’apercevoir de cette attitude négligée.

« Suzanne, tu ne veux pas prendre un peu de
purée de pommes de terre ? demanda doucement
M™ Saint-Clair.

— Je n’aime pas les pommes de terre, répondit
Suzanne d’un air maussade.

— Alors, Mariette va te faire deux ceufs a la
coque ?

— Oui, mais un seul... j’aime pas deux ceufs.

— Aujourd’hui Suzanne est fatiguée, mais il

faudra qu’elle suive le régime commun
dorénavant, prononca treés fermement M. Saint-



Clair ; mes fils s’en trouvent trés bien et je ne
doute pas qu’il ne soit bon aussi pour ma chere
petite niece. »

La «chere petite niece », pour [’instant,
n’avait pas l’air trés content ; elle grignotait un
morceau de pain tout en regardant ses cousins a
la dérobée.

Lorsqu’on lui présenta son ceuf, elle voulut le
casser en donnant un grand coup sur la coque
avec son couteau, ce qui fit jaillir le jaune sur la
nappe. Alors, elle murmura quelques paroles tout
bas, mais son oncle et sa tante ne semblerent pas
I’entendre, et elle mangea son ceuf avec un air
degoiité.

En revanche, elle fit honneur a 1’entremets,
une creme, et aux petits gateaux secs qui
I’accompagnaient. Mais elle n’hésita pas —
horreur ! — a se lécher les doigts couverts de
creme.

Ses quatre cousins n’en revenaient pas !

Enfin, le repas prit fin, et tandis que M. et
M™ Saint-Clair allaient au salon, les enfants se



reunirent dans la piece qui leur était réservée, ou
se trouvaient leur table de travail, leurs jeux, leurs
livres, toutes choses qu’ils aimaient et avec
lesquelles ils passaient leur vie.

Il y eut un moment de silence ; les enfants
s’observaient. Les petits gar¢ons, qui n’¢taient
pas d’un naturel timide, restaient interloqués par
cette fillette dont ils ne pouvaient comprendre les
manieres. Elle, de son c6t€, ne les comprenait pas
du tout.

Elle saisit une touffe de ses cheveux qu’elle
dressa tout droit sur sa téte et s’écria en éclatant
de rire :

« Est-ce que vous €tes toujours aussi empotés
que ¢a ? »

Les garcons, surpris, ne répondirent pas un
mot.

« Non, mais, €tes-vous donc des serins, des
anes ou des dindons ? Ah ! Ah! Ah! »

En prononcant chacune de ces ¢épithetes
deésobligeantes, elle tirait une meche de ses
cheveux et la dressait menacante ou la faisait



pendre sinistrement jusqu’a sa bouche, ou encore,
d’un air de révolte, s’en entortillait une oreille.
Enfin Pierre, qui n’avait rien dit jusqu’ici parce
qu’il considérait que sa cousine €tait leur invitee,
Pierre enfin se décida a parler.

«Ma cousine, nous avons peut-€tre [air
empoté, comme vous dites, mais c’est parce que
nous ne voulons pas dire ce que nous pensons.

— Ah! Ah! Que pensez-vous donc que vous
n’osez pas dire ?

— Mais que... vous... enfin...

— Enfin... vous... mais que, répéta la fillette en
imitant la voix de Pierre... Dépéche-toi, mon ami.
Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Suzanne en se
couchant brusquement sur le tapis, ou suis-je
tombée ? »

Devenus muets et abasourdis devant une
personne aussi extravagante, les quatre petits
garcons se déciderent a prendre leurs jouets.
Pierre se mit a lire, Henri a arranger son
« meccano », Louis a édifier une maison avec un
jeu de patience, Nicolas a aligner des soldats de



plomb.

Suzanne les regardait du coin de I’ceil. Elle
s’€tait couchée a plat ventre et agitait ses jambes
en donnant de grands coups sur le parquet.

« Eh! s’écria-t-elle tout a coup, Nicolas, tes
soldats d’infanterie doivent étre placés derriere
I’artillerie. »

Henri s’arréta brusquement :
« Je ne sais pas.

—C’est pour cela que je te le dis...
Qu’apprenez-vous donc a Avignon, petits
nigauds ?

— Tu pourrais €tre plus polie, dit Pierre qui
avait interrompu sa lecture en entendant parler sa
cousine.

— Je ne tiens pas a étre polie.

— Eh bien, nous ne te parlerons plus.

— Oh ! moi, je m’en moque ! »

Louis regarda sa cousine avec stupeur et, d’un
geste trop brusque, fit écrouler son magnifique
edifice.



« Plouf! tiens, tu vas voir ce que je sais faire
avec un jeu de construction. »

D’un bond la fillette fut sur ses pieds et,
poussant Louis, elle s’empara des morceaux
epars, et, sans plus s’inquiéter de son cousin, elle
commenca une construction. Tout en la
combinant, elle chantonnait :

Tur lu tu tu, chapeau pointu

Tur lu tu tu, tur lu tu tu...

Les quatre petits garcons s’€taient rapprochés
d’elle et I’entouraient. Au fond, ils commencaient
a trouver qu’elle était joliment drdle ; elle était
sans géne, elle n’¢tait pas intimidee... C’¢était
vraiment dommage qu’elle employat de si vilains
mots et se tint si mal a table.

Tout en continuant a chanter, elle posa quatre
montants, un plafond, puis encore des montants,
et un plafond ; la maison avait quatre ¢tages,
c’¢tait vraiment superbe ! Au moment précis ou
elle allait achever son ceuvre, elle donna un coup



de pied au beau milieu de 1’¢difice, et tout
s’écroula  avec  fracas. Les  morceaux
s’éparpillerent aux quatre coins de la chambre et
Suzanne partit d’'un éclat de rire moqueur en
voyant la mine déconfite de ses cousins. A ce
moment la porte s’ouvrit et Mariette parut :
« Mes enfants, j’entends des rires, j’espere que
vous avez fait connaissance et que vous allez étre
de bons amis.

—Hé! hé! s’écria Suzanne en se plantant
devant Mariette et en mettant ses petits poings sur
ses hanches... Comment veux-tu qu’on devienne
amis avec des garcons qui ne parlent pas... qui...

—Mes garcons ne parlent pas ? s’écria
Mariette stupéfaite.

— Non... et puis ce ne sont pas tes gargons. Ils
ne sont pas a toi, vieille fille.

—Dis donc, Suzanne, s’écria Pierre avec
indignation, ne parle pas comme ¢a a Mariette ;
tu n’es vraiment pas polie.

— De quoi te méles-tu, toi ? Est-ce que je te
parle ? Tu es muet et soudain tu retrouves ta



langue. Tu I’avais sans doute avalée avec la purée
de pommes de terre.

—Non ! mais qu’est-ce que c’est que cette
petite fille ? s’écria Mariette. Ou a-t-elle éte
clevée ?

— Bien sir pas a Avignon... Moi, chez grand-
mere, je disais tout ce que je voulais, je faisais
tout ce que je voulais et je mangeais tout ce que
j’aimais. Voila, ma vieille. »

En terminant ces mots, Suzanne fit un pied de
nez a Mariette ; cette derniere hocha la téte.

« Eh bien, ma petite fille, ici ce n’est pas
pareil. On obéit et on ne fait pas ses trente-six
mille volontés ! Mes petits, en tout cas, n’imitez
pas les manieres de Suzanne. Vos parents en
seraient bien tristes.

— Oh ! Mariette, s’¢écria Nicolas, en prenant la
main de la bonne, sirement nous ne ferons de la
peine ni a papa, ni & maman, ni a toi, parce que
nous t’aimons trop.

—Tu es un bon petit, va! Votre cousine ne
m’a pas fait de peine... Elle ne comprend pas ce



qu’elle dit.

—Oh! oh! oh! tu me crois béte ? Ah! ah!
ah ! elle est bien bonne celle-la ! Ton Nicolas, tu
dois lui donner des confitures en cachette, tu le
mets peut-&tre tout entier dans une grande bassine
de confitures pour qu’il t’aime tant ! »

Pierre et ses freres éclatérent de rire, mais
Nicolas devint rouge de colere.

« Tais-to1, je n’aime pas Mariette parce qu’elle
me donne de la confiture, mais parce que... parce
que... »

Et Nicolas eclata en sanglots, en cachant sa
figure dans la jupe de Mariette.

«Ah! Ah! un homme qui pleure ! Je n’ai
jamais vu ¢a, s’écria Suzanne en riant aux eclats.

— Allons, veux-tu te taire et laisser ce petit
tranquille.

— Oui, dit Suzanne d’un ton condescendant, je
laisse ce beébe. »

Tandis que Mariette essuyait les larmes de
Nicolas, M. Saint-Clair entra dans la picce.



« Mes enfants, voulez-vous venir chez votre
maman. Nous avons une nouvelle importante a
vous annoncer. Ma petite Suzanne, passe
devant... T’es-tu un peu amuse€e avec tes
cousins ?

—Oh! oui, mon oncle », répondit Suzanne
d’un ton tres doux, ce qui fit grommeler Mariette.

Suzanne et ses cousins entrerent dans le
cabinet de travail de M. Saint-Clair. C’¢tait une
vaste picce dont les murs ¢Etaient garnis de
bibliotheques remplies de livres.

M™ Saint-Clair était assise dans une bergere,
pres d’une fenétre ; elle prit Suzanne sur ses
genoux, tandis que ses fils se groupaient autour

d’elle.

« Voila, dit M. Saint-Clair, nous venons de
recevolir une dépéche du notaire de la pauvre
grand-mere de Suzanne. Il y a de graves intéréts a
régler la-bas, en Algérie, a propos de ses
vignobles. Etant le tuteur de Suzanne, je dois
m’occuper de cette succession. Nous sommes
obligés pour cela d’y aller passer quelques
semaines. Nous partons ce soir, votre maman et



moi. Nous ne pouvons vous emmener, car cela
interromprait vos ¢tudes. Du reste, nous esperons
ne pas rester longtemps loin de vous.

—Oh! oui, papa, revenez le plus tot
possible », dit Pierre en s’approchant de son pere,
tandis que Nicolas et Louis se glissaient sur les
genoux de leur maman.

M. Saint-Clair donna de petits coups
affectueux sur les ¢paules de ses fils en
continuant :

« Nous vous confions a Mariette et a Antoine ;
avec eux, vous €tes en sareté. Vous leur obéirez,
je n’ai pas besoin de vous le recommander. A toi
aussi, Suzanne ?

— Oui, mon oncle ! »

« Quelle petite farceuse hypocrite », penserent
ses cousins.

« Pour vos études, notre ami, M. Rouzerolle,
répétiteur au lycee, viendra chaque jour, de cing a
sept, pendant que vous ferez vos devoirs. Il
sortira aussi avec vous les jours de congé et vous
accompagnera dans vos promenades. Vous lui



ob¢irez completement. Quant a toi, Suzanne,
nous demandons a M"™ Moule, une institutrice
extrémement distingu¢e d’Avignon, de te donner
des lecons chaque jour. Je ne sais ou en sont tes
ctudes ; elle jugera et te fera travailler en
conséquence. Tu seras bien attentive, bien docile
et bien sage, ma cherie ?

— Oui, mon oncle !

—Et j’espere qu’a notre retour tu seras
devenue pour mes fils la petite sceur qu’ils ont
souhaitée. »



111

M. Rouzerolle et M™ Moule.

« Non, non, non, je ne me Ieverai pas. Non,
non, non ! »

Cette phrase ¢était dite par Suzanne le
lendemain matin du départ de son oncle et de sa
tante. Mariette, en entrant dans la chambre de la
petite fille, pour la réveiller, avait vu la fenétre
grande ouverte et trouvé Suzanne dans son lit.
Les couvertures et les draps retombaient a droite
et a gauche. Les cheveux ¢bouriffes, la fillette
¢tait en train de déchirer en mille morceaux un
grand journal étalé devant elle. Elle poussa un
lIéger cri en apercevant la vieille bonne qui ne
laissa pas paraitre son ¢tonnement, car elle ne
voulait pas brusquer ce petit diable.

« Mon enfant, il est I’heure de vous lever, vos



cousins sont de€ja partis pour le lycée... Pourquoi
déchirez-vous ce journal ?

—Couic! couic! couic! Sont-ils toujours
aussi empotes, mes cousins ? »

Mariette fit une grimace et détourna la téte ;
parler ainsi de ses petits, ¢’¢tait un peu fort !

« En tout cas, ils sont ob¢issants, répondit-elle
simplement.

— Alors, ce n’est pas comme moi ! » s’écria
Suzanne.

En disant ces mots, elle bondit de son lit et, en
chemise, courut a la fenétre qui donnait sur la rue
Joseph-Vernet ; elle se pencha et cria :

« Psitt ! Psitt ! Psitt ! »

Elle jeta du balcon des morceaux du journal
dechiré qui voltigerent de tous les cotes avant de
tomber sur le pave, a la grande joie d’enfants qui
se trouvaient dans la rue. Mariette, revenue de sa
surprise, se précipita sur Suzanne, la saisit a bras-
le-corps, et, malgré les mouvements désordonnés
de la petite fille qui agitait bras et jambes, elle la
posa sur son lit, puis courut refermer la fenétre.



« Non, mais quel démon étes-vous donc ?
Vous &tes une petite fille mal élevée et je vais me
facher si vous ne m’obéissez pas. Qu’est-ce que
ca signifie de se mettre a la fenétre en chemise...
dans... dans une maison comme il faut !... »

Suzanne cacha sa téte dans son oreiller. Puis,
brusquement :

« Mais, j’ai faim... je voudrais mon chocolat.

— Votre chocolat ? Vous 1’aurez a la salle a
manger lorsque vous serez habillée. Aucun enfant
ne prend ici son petit déjeuner dans son lit,
excepte lorsqu’on est malade.

— Eh bien, moi, je le prendrai dans mon lit !
s’écria Suzanne en froissant ses draps avec ses

petites mains et en secouant la téte selon son
habitude.

— Je ne vous le monterai pas... et personne ne
vous le montera. »

Suzanne resta quelques instants immobile.
Mariette rangeait les vétements, allant et venant
dans le cabinet de toilette.

Quand elle rentra dans la chambre, Suzanne



n’¢tait plus dans son lit et avait disparu. Mariette
s’¢élanca vers 1’escalier. Elle apercut la fillette qui
avait pose sur ses €paules un grand plaid et qui,
pieds nus, descendait les marches rapidement.
Mariette ne pouvait, avec ses vieilles jambes, se
précipiter aussi vite. Lorsqu’elle entra dans la
salle a manger, elle vit avec stupéfaction Suzanne
bien installée devant son bol de chocolat fumant
que lui servait avec defeérence le domestique, le
vieil Antoine.

« H¢ ! He ! cria Suzanne, je n’ai pas besoin de
toi. He! hé! tu peux crier. H¢! hé! mon
chocolat est trés bon... et, si je le veux, je le
prendrai dans mon lit... Le bon Antoine me le
montera... Tu peux me croire... n’est-ce pas,
Antoine ? »

Antoine hocha la téte en riant. Pouvait-il
résister a une aussi mignonne fillette ? Mais
Mariette continuait a grogner.

« Tiens, te wvoila, espece de phénomene,
s’écria Suzanne en voyant entrer Nicolas.
Voyons, quelle téte as-tu ? Ressembles-tu a tes
freres 7 Veux-tu une rotie, un peu de chocolat ?



Non... je suis slire que tu n’oses pas... Ah ! Ah'!
quelle maison ! »

Tout en parlant, Suzanne, a chacune des
questions qu’elle posait a son petit cousin, tirait
une meche de cheveux, clignait d’un ceil, tordait
sa bouche dans un sens et puis dans 1’autre. Sa
figure était tellement drole que Nicolas, qui se
tenait droit vis-a-vis d’elle, se mit a rire.

«Hé! hé! tu me trouves amusante ? Bon,
regarde ca ! »

Suzanne mit ses pouces dans sa bouche, avec
un autre doigt elle écarquilla ses yeux, avec deux
autres doigts encore elle étira sa bouche qui
sembla atteindre ses oreilles.

« Ah'! ah ! ah ! quelle figure ! s’¢écria Nicolas,
meduseé.

—Etcect ?»
Cette fois elle se mit a loucher effroyablement.

«Dis donc, conduis-moi au jardin, petit
cloporte ; j’a1 fini mon chocolat.

— Mais il... Mariette a-t-elle permis ?



— Permis quoi, nigaud ?... Reste ici... moi1 je
vais aller seule et saurai bien m’amuser sans
tol. »

Suzanne ouvrit la porte-fenétre de la salle a
manger et se trouva dans un petit jardin, entoure
de murs couverts de lierre. D’autres hotels,
semblables a celui de M. Saint-Clair, se
trouvaient a droite et a gauche, et comme les
murs n’¢taient pas tres €levés, des fenétres de ces
maisons on pouvait voir trés bien ce qui se
passait dans le jardin. Pour I’instant, Suzanne ne
se préoccupait pas des voisins : elle descendit les
quelques marches qui menaient au jardin. Sur ce
perron, qui s’étendait sur toute la longueur de la
maison, donnaient le salon, le cabinet de M.
Saint-Clair, le billard, la salle a manger, la
chambre d’¢tude, enfin, une belle bibliotheque. Il
avait plu pendant la nuit, de sorte que le gazon de
la petite pelouse était encore mouillé. Suzanne y
posa ses pieds et courut vers un vieux banc de
pierre qui se trouvait au fond du jardin ; ¢’était un
banc en hémicycle avec un haut dossier, dont les
deux extrémités étaient ornées de vases de
marbre ; de beaux géraniums rouges 'y



fleurissaient.

Suzanne monta sur le banc pour atteindre les
fleurs.

« En veux-tu une ? » cria-t-elle a son cousin.

Celui-ci, qui €tait resté dans la salle a manger,
le nez collé contre une vitre, ne quittait pas des
yeux sa cousine.

« Entends-tu ? Viens donc prendre une fleur...
Ou mieux, jouer avec moi. Si tu voyais comme
c’est amusant d’€tre assise sur le haut de ce
banc ? Tu n’es qu’une poule mouillée.

—Je ne suis pas une poule mouillée, s’€cria
Nicolas en se redressant sous 1’injure, mais je ne
suis pas un petit garcon désobéissant.

— Moi non plus. Qui m’a défendu d’aller dans
ce jardin ? Qui m’a dit de ne pas cueillir les
geraniums ? Dis, parle, allons...

— Oui, a toi, personne ! Mais maman ne veut
2
pas qu’on touche a ses fleurs. »

En parlant Nicolas s’¢tait avancé peu a peu
dans 1’allée recouverte de sable humide.



Tout a coup, 1l constata que sa cousine cessait
de rire et prenait une attitude stupéfaite. Il n’eut
pas le temps de s’étonner... un tourbillon passa
contre lui et il vit Mariette saisir Suzanne, la
mettre sous un de ses bras, tandis que de ’autre
elle le prenait, lui, Nicolas ; et malgré les cris, les
gestes de fureur de la fillette, le tourbillon
retraversa le jardin, monta les trois marches du
perron et déposa ses deux paquets sur le canape
de la salle d’¢tude, tandis que la vieille bonne
criait d’une voix courroucée et un peu haletante :

« C’est trop fort ! A-t-on jamais vu des enfants
pareils ? Marcher dans I’herbe mouillée, cueillir
les fleurs de madame ! Mais c¢’est un diable que
cette petite fille ! »

Suzanne était fort en colere ; elle commenca
par trépigner, puis elle se roula par terre, tirant le
tapis, envoyant les chaises aux quatre coins de la
chambre et hurlant a ameuter les voisins. Mais les
murs des vieilles maisons d’Avignon sont €pais
et Suzanne put crier sans que personne vint a son
secours. Mariette avait renvoyé Nicolas et
attendait que la colere de Suzanne se calmat. Elle



observait la petite fille par-dessus ses lunettes et,
en elle-méme, se promettait d’écrire a M™ Saint-
Clair, car, vraiment, il lui paraissait difficile de
prendre la responsabilite d’une pareille fillette.

Quand Suzanne se fut roulée par terre pendant
quelques instants, et qu’elle vit que Mariette ne
prenait pas une figure alarmée, elle s’arréta,
essoufflée, et attendit en tirant ses boucles selon
son habitude.

« Maintenant, il faut monter vous habiller. Vos
pieds sont mouillés, vous n’€tes ni lavée ni
coiffée... Vous aurez juste le temps d’€tre préte
pour le retour de vos cousins. Et puis, vous savez
que M. Rouzerolle doit venir déjeuner ce matin.

— Je n’ai pas envie de m’habiller.
— C’est bon. »

Mariette commengait a étre agaceée par les
caprices de Suzanne. Elle se pencha, saisit la
fillette et I’emporta a travers la piece.

Dans I’antichambre, elle rencontra les trois
ainés qui revenaient du lycée. Nicolas leur
racontait avec animation la dernieére farce de



Suzanne.

« Bonjour, Suzanne, bonjour, comment vas-tu
ce matin ?

— Assez bien », répondit la fillette d’un ton
maussade.

A midi, tout le monde était a table. M.
Rouzerolle, le répétiteur des enfants, venait pour
la premiere fois. Les trois collégiens le
connaissaient bien, aussi n’¢taient-ils pas
intimidés par sa présence. Quand Suzanne entra
dans la salle a manger, Pierre, qui croyait devoir
remplacer son pere en 1’absence de celui-ci et
jugeait qu’il fallait observer des manicres
correctes, présenta Suzanne a son professeur.

« Monsieur Rouzerolle, voici notre petite
cousine qui vient désormais habiter avec nous.
Nous n’avions pas de sceur, elle en sera
maintenant une pour nous.

— Mademoiselle, dit le professeur, je suis sir
que vous serez tres heureuse dans une famille qui
vous recoit si1 affectueusement. »

Suzanne se disait que le professeur avait bon



air, mais qu’il paraissait bien jeune et qu’on
pourrait slirement faire avec lui tout ce qu’on
voudrait. Ce n’¢tait pas le vieux professeur
qu’elle avait pensé vorr.

Elle ne parla pas beaucoup pendant Ile
déjeuner ; elle mangea de chaque plat sans faire
la capricieuse et n’esquissa aucune des grimaces
qu’elle avait 1imaginées la veille pour se moquer
de ses cousins. De temps en temps pourtant elle
regardait de c6té M. Rouzerolle en fermant ses
yeux a demi ; mais M. Rouzerolle ne semblait pas
le remarquer. Il causait tranquillement avec les
petits gargons d’un air amical ; 1l ne montrait pas
I’air sévere et pédant que, pour Suzanne, tout
professeur devait avoir.

A la longue, cette indifférence blessa la
fillette, et au moment ou I’on apporta le dessert,
un plat de pruneaux, elle se rejeta en arricre sur
sa chaise en déclarant qu’elle ne voulait pas en
prendre, car elle détestait les pruneaux. Mariette
declara : « Ma petite fille, si vous ne prenez pas
de pruneaux, vous n’aurez pas de dessert, car je
ne vous donnerai rien d’autre.



— Eh bien, voila une chose dont je me moque
un peu. Si vous croyez que je tiens au dessert ! »

Il y eut un silence. Suzanne jeta un coup d’ceil
sur les convives. Elle crut apercevoir un éclair
d’ironie dans les yeux de M. Rouzerolle. « Toi, tu
es drdle ! » pensa-t-elle. Est-ce que vraiment le
professeur avait trahi cette impression fugitive ?
Mais du moment que I’enfant avait cru la
discerner, son autorité était perdue pour elle. M.
Rouzerolle ne prononga aucune parole.

« Dis donc, Suzanne, dit Pierre d’un petit air
raisonnable, il ne faut pas parler comme cela a
Mariette. Nous 1’aimons beaucoup ; maman nous
a confiés a elle, nous devons lui obéir et ne pas
lui dire de grossicretés...

—1Il1 faut lui obe¢ir et ne pas lu dire de
grossicretés, répeta Suzanne en  imitant
parfaitement le ton de Pierre... ta... ta... ta ta... ta
tata...ah!ah!ah!»

M. Rouzerolle ne prit pas part a la discussion.

Le d¢jeuner ¢tait fini. Tandis que les enfants
se levaient de table, le vieil Antoine glissa un



fruit dans la main de Suzanne ; comme celle-c1 se
retournait, il mit un doigt sur sa bouche. Suzanne
rit et, s’approchant de lui, elle lui dit tout bas :

« Merci, vieux Pouf », et elle entra dans la
salle d’étude a la suite de ses cousins.

M. Rouzerolle prenait son café¢ tout en lisant
un journal. Suzanne se mit a aller et venir,
¢tendant les bras, bousculant ses cousins,
touchant a tout, renversant ce que ses mains
rencontraient. Louis avait dispos€ par terre un
magnifique chemin de fer marchant sur des rails
et pourvu d’une gare, d’un tunnel, de disques,
d’ouvrages d’art, etc., enfin, un de ces chemins
de fer merveilleux que tous les petits garcons
révent de posséder. Aussitot ses freres
s’approcherent de lui pour I'aider a le faire
marcher. Suzanne commencga par les regarder ;
puis elle trouva plaisant d’avancer son petit pied
et de pousser un rail a sa jointure avec un autre.

« Fais donc attention, Suzanne, cria Nicolas.
—Bah ! »

Pierre releva la téte. Il commencait a trouver



sa cousine vraiment insupportable.

« Ecoute, Suzanne, laisse-nous nous amuser
comme il nous plait. Un autre jeu t’amuserait-il ?
Nous y jouerons bien volontiers avec toi.

— Non, je veux voir marcher votre chemin de
fer.

— Alors, ne dérange pas les rails, recommanda
Henri.

—Non, je ne bouge plus », dit Suzanne en
tirant la langue.

En silence, les petits garcons acheverent de
monter le chemin de fer. Lorsque les rails furent
placés a la suite les uns des autres, le train et sa
machine posés sur la voie, Pierre mit le chemin
de fer en marche. Mais Suzanne, a quatre pattes
sur le tapis, saisit le tunnel, le renversa ; les rails
se détacherent et la locomotive lancée a toute
vitesse tomba sur le coté, tandis que les roues
dressées en 1’air continuaient de rouler. Un « Ah !
de consternation fut pouss€ par les quatre petits
garcons, tandis que Suzanne ¢&clatait de rire.
Alors ce qui arriva fut aussi imprévu que rapide.



M. Rouzerolle, qui, du coin de I’ceil, avait
observé le manege de la fillette, se leva, posa son
journal sur la table et, s’approchant de la fillette,
la prit par la main en disant froidement :

« Puisque vous ne pouvez laisser vos cousins
s’amuser tranquillement, sortez d’ici. »

Et il la conduisit hors de la piece en refermant
la porte.

Suzanne, surprise, n’avait oppos¢ aucune
résistance. Elle ne comprit la honte qui venait de
lui étre infligée qu’une fois dans 1’antichambre.
Alors, pleine de rage et de colere, elle s’écria :

« Vieux pédant! Je me vengerai! Je me
vengerai, tu verras ! »

Et Suzanne, selon son habitude, fit derriere la
porte un magnifique pied de nez a M. Rouzerolle.

Comme elle se retournait, elle entendit un
coup de sonnette. « Oh! une wvisite! quel
bonheur ! »

Et d’un bond elle fut a la porte. Elle se haussa
sur ses pieds et ouvrit la porte.

Elle se trouva en présence d’une dame ageée,



vetue de noir, avec des lunettes d’or sur le nez, un
chapeau posé tres haut sur la téte et un voile de
tulle tombant par-derricre.

« M™ Saint-Clair... je... me trompe... sans
doute...

—Non! non! dit précipitamment Suzanne,
c’est icl...

— Mais... »

La dame semblait interloquée. A ce moment
Antoine parut :

« Voila, mademoiselle, c’est M" Suzanne...
qui a ouvert ! Que mademoiselle m’excuse. »

Tout en parlant, Antoine prit le parapluie de la
vieille dame et ouvrit la porte du salon.

« Voila, mademoiselle, ¢’est M" Suzanne...
— Ah ! c’est... dit la visiteuse d’un air étonné.

— Oui, ¢’est moi, répondit Suzanne en serrant
ses levres et en faisant gonfler ses joues, vous
étes mademoiselle Puce ?

— Mademoiselle Moule, dit la wvieille
demoiselle d’une voix solennelle, en se



redressant avec dignite.

—Ah! dit Suzanne, je croyais que c’était
Puce. »

Antoine était partagé entre I’envie de rire et la
crainte que M" Moule ne s’offensat des maniéres
de Suzanne.

« S1 mademoiselle veut s’installer dans la
chambre d’étude pour donner sa lecon ?

— Oui, je veux bien. »

M'" Moule marchait majestueusement. Elle
s’approcha de la grande table, s’assit, quitta ses
gants, prit un carnet.

« Asseyez-vous en face de moi, Suzanne.
Madame votre tante a bien voulu me charger de
vous donner des legons pendant son absence. Elle
m’a dit aussi de vous faire faire vos devoirs et de
vous aider a apprendre vos legons. Je resterai
donc icit chaque jour de deux a cinq heures.
J’espere que, pendant son absence, qui sera tres
courte, vous profiterez bien de mon
enseignement. »

Suzanne ne répondit pas un mot. Elle suivait



tous les mouvements de 1’institutrice.

«Je veux savoir d’abord quelles sont vos
aptitudes et ou vous en étes de vos études. Nous
allons faire une dictée.

—Je ne sais pas é&crire, dit tranquillement
Suzanne.

—Vous ne savez pas é&crire ?» s’écria
M'" Moule stupéfaite.

Devant le regard trés net de [Dinstitutrice,
Suzanne n’osa pas persister.

Elle murmura :
« Je veux dire... je fais un tas de fautes.

—Eh bien, c’est justement pour vous
apprendre 1’orthographe que je vous fais faire une
dictée. Prenez une plume, du papier et écrivez. »

Le ton de Dinstitutrice était tranquille, mais
n’admettait pas de réplique. Suzanne obé¢it. Elle
commenga a ¢&crire, mais elle agissait
nonchalamment.

Les lignes montaient, puis soudain, lorsque la
fillette parvint a la fin de la page, les lettres se



serrerent les unes contre les  autres,
s’entremélerent, de sorte que les mots devinrent
tout a fait illisibles.

« Mon enfant, n’écrivez pas ainsi... Tenez,
laissez-moi guider votre main. »

La main ferme de I’institutrice s’appuya sur la
petite main de Suzanne et aussitot les lettres se
détacherent, les lignes se redresserent et la page
devint lisible.

Finalement, la dictée fut un désastre. Elle était
pleine de fautes ! M"™ Moule questionna ensuite
la fillette sur I’histoire.

«Oh! dit Suzanne négligemment, je ne
connais que 1’histoire de France.

— C’est déja quelque chose.

—Oui, je vais vous dire, j’aime Bayard,
Henri IV, Jeanne d’Arc, Napoléon et Foch.

— Si vous connaissez tout ce que ces hommes
illustres ont accompli de grand et d’héroique, je
vous félicite. Dites-moi donc un mot sur chacun
d’eux.

— Eh bien... voila... »



Suzanne se dressa et, debout derriére la table,
commenca :

«Voila... Bayard ne disait jamais de
mensonges, 1l €tait tres brave et on 1’appelait « le
« chevalier sans peur et sans reproche ». Henri IV
aimait beaucoup son peuple et il voulait que tous
les dimanches tout le monde mange du poulet.
Jeanne d’Arc a chassé les Anglais de France.
Napoléon, avec ses grognards, a gagné des tas de
batailles, les Pyramides, Austerlitz, Iéna,
Wagram... »

Suzanne s’arréta a bout de souffle.

M" Moule se tut un instant. Elle essuya les
verres de ses lunettes.

« Oui... Oui... tout ce que vous dites est exact,
dans 1’ensemble, mais...

— Mais ? questionna vivement la fillette.
— I1s ont fait encore d’autres choses.

—Hé oui! répondit Suzanne d’un air
sup€rieur, en donnant une légere pichenette sur le
tapis de la table, mais ce que je dis c’est le
principal.



— Oui... oul...
— Du reste, ¢’est grand-mere qui me 1’a dit. »

M" Moule ne répondit rien. Elle pensait :
« C’est une drole de petite fille, bien difficile a
instruire. »

Quant a Suzanne, elle se disait simplement
qu’elle avait complétement ¢étonne la vieille
institutrice.

Les jours suivirent. M" Moule continua de
donner des lecons a Suzanne qui se montrait plus
ou moins docile selon son humeur. Tantot, elle
s’appliquait a écrire correctement, a €couter avec
attention les explications, mais le plus souvent,
les coudes sur la table, les jambes lancées a droite
et a gauche, dans un mouvement aussi rapide que
deésordonné, ou bien completement enfoncee dans
sa chaise, les mains dans les cheveux, elle
répondait négligemment... L institutrice lui faisait
des observations sur sa mauvaise tenue, inscrivait
de mauvaises notes sur son carnet « que
M™ Saint-Clair verrait avec tristesse a son
retour », et sa patience ¢tait mise a une rude
epreuve. Elle trouva enfin le moyen de tenir



I’intérét de la fillette en éveil : 1l suffisait de lui
raconter des histoires. Alors Suzanne était tout
oreilles et gardait ’'immobilite la plus parfaite.

Un jeudi matin, huit jours environ apres le
départ de M. et M™ Saint-Clair, le dé¢jeuner
commeng¢a d’une fagon orageuse. On servit des
pommes de terre a la maitre d’hotel, or, Suzanne
détestait ce mets. Comme elle refusait d’en
prendre, le vieil Antoine n’insista pas; il se
promettait de donner a la petite fille un beignet de
pommes supplémentaire pour qu’elle n’elit pas
faim ; mais Mariette ne pouvait admettre ces
manieres d’agir. « Ses quatre gargons, a elle,
avaient-ils de tels caprices ? S’en portaient-ils
plus mal, les chers enfants ? Slirement cette petite
fille ne ferait jamais rien de bon. » En hochant la
tete, elle se pencha vers Suzanne et, en mettant
une pomme de terre sur son assiette avec un
morceau de beurre, elle lui dit :

« Ma petite fille, il faut manger ce que je vous
donne, sans cela vous n’aurez pas de dessert.

— Ah ! ah ! ah ! Pas de dessert ! » cria Suzanne
en s’enfonc¢ant dans sa chaise selon son habitude.



M. Rouzerolle crut de son devoir d’intervenir :

« Mademoiselle Suzanne, dit-il d’un ton trés
doux, montrez-vous obéissante. Vous savez
qu’aujourd’hui nous devons aller au Chateau des
Papes et dans le jardin des Doms ; vous devez
venir avec nous... Alors, il faut prendre des
forces. »

Suzanne ferma les yeux a demi. En elle-méme
elle pensait :

« Nigaud, heureusement que tu ne m’as pas
menacee d’étre privee de promenade, sans cela...
Mais je t’en ferai voir cet apres-midi méme ; ca,
tu peux en €tre sur. »

Cette idée 1’ayant mise en joie, elle mangea
sans trop de grimaces une moiti¢ de pomme de

terre. Elle eut soin d’en cacher I’autre moitié dans
une des poches de sa robe.

« Dis donc, Pierre, dit-elle tout a coup, toi qui
sais tout, parle-moi un peu du Chateau des Papes.

— Oh ! petite cousine, tu veux t’instruire ?

—Oui, grand cousin, répondit Suzanne en
imitant le ton de Pierre, il parait. »



Elle avait posé ses petites mains sur la table,
s’était redressée et, penchant la téte, attentive,
elle semblait pénétrée du plus vif intérét. Son
attitude était s1 comique que toute la table €clata
de rire, méme M. Rouzerolle.

« Eh bien, va donc, Pierre.

— Voila, le Chateau des Papes a été construit
de 1317 a 1333 sous Benoit XII, qui fit ¢lever les
tours des Anges, de la Glaciere, du Consistoire,
de la Campane et de Trouillas. Mais Clément VI,
son successeur, agrandit considérablement le
palais. Il édifia tout le corps du batiment qui
regarde la place du Chateau, puis la tour de la
Gache, la salle de 1’audience qu’il fit décorer de
fresques et la tour de Saint-Michel. Urbain V fit
tailler dans le roc la grande cour d’honneur. Le
chateau souffrit pendant différents sieges et
Léon X dut le faire restaurer. Cependant, le palais
continuait de se dégrader et, au moment de la
Révolution, il était en trés mauvais ¢état. Au XIX°®
siecle, il servit de prison et de caserne. On a
commence il y a une vingtaine d’années a le
réparer et on peut voir dés maintenant des salles



restituées dans leur état ancien, telle la salle
d’audience.

—Ce qu’il est étonnant mon grand cousin
Pierre ! s’écria Suzanne d’un air comiquement
admiratif.

— Mais, Suzanne, demande le précepteur, vous
souviendrez-vous de tous ces détails ?

—Oh'! aussi bien que Pierre ; je ne suis pas
plus béte que lui.

— Je sais que vous Etes tres intelligente, mais...
— Merct ! interrompit Suzanne.

— Mais cela ne suffit pas et comme vous me
semblez un peu étourdie... »

Suzanne pensa : « Pédant ! »
« ... étourdie, alors...

— Alors ? interrompit Suzanne en réprimant un
baillement.

— Je ne pouvais croire a une telle attention de
votre part.

— Eh bien, s’€cria Suzanne en posant son doigt
sur son front, il ne faut pas juger les gens trop



vite ! »

Sautant en bas de sa chaise, elle fit au
professeur une magnifique révérence et sortit en
courant de la salle a manger.

Cing minutes apres, les quatre garcons se
trouvaient réunis au bas de D’escalier, préts a
sortir. Comme leur cousine les accompagnait,
leur toilette ¢tait encore plus soignée qu’a
I’ordinaire.



1A%

Une visite chez la fée.

Le dimanche qui suivit le départ de M. et
M™ Saint-Clair, Pierre annonca que, dans
I’apres-midi, lui et ses freres se rendraient chez
leur tante, M™ de Magloure, pour lui présenter
leur cousine Suzanne. Pierre et Mariette s’€taient
regardes, car ils avaient eu la méme pensée : « Ne
disons pas a Suzanne de bien peigner ses
cheveux, de mettre sa plus jolie robe, car
sirement elle ferait expreés de tirer ses boucles
dans tous les sens, de chiffonner son col, etc. »
Leur ruse réussit. Aussitot apres le déjeuner,
Suzanne disparut. Quand Pierre appela ses freres
pour partir, Suzanne apparut en haut de 1’escalier
vétue d’une jolie robe blanche, coiffée d’un petit
feutre blanc au-dessous duquel les boucles de ses
cheveux sortaient bien correctement. Elle mettait



ses gants | Un sac de daim blanc pendait a un de
ses bras.

«Oh! que tu es belle!» s’¢cricrent ses
cousins a sa vue.

La fillette sourit. Elle avait bien deviné ce
qu’on avait craint d’elle.

Henri et Nicolas se précipiterent vers leur
cousine et saisirent chacun une de ses mains, ce
qui la fit rire follement.

« Avec qui sort-on ? avec la Toupie ou avec le
Crustace ?

— De qui veux-tu donc parler ? demanda Pierre
sans rire.

—Eh ! eh ! homme sérieux, de Mariette et de
ton cher Rouzerolle.

— En effet, j’aime beaucoup M. Rouzerolle
qui...

— ... Est ton professeur, qui remplace ton pere,
qui est chargé de te faire travailler, boire, manger
et dormir.

— Ecoute, Suzanne, tu as tort de parler ainsi de



M. Rouzerolle. Du reste, ¢’est Mariette qui vient
avec nous. Nous allons gotiter chez notre tante
Stéphanie qui nous attend.

— Tante Stéphanie ? Connais pas. Elle est
vieille ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas !... Mais vous étes
vraiment quatre nigauds comme je n’en ai jamais
connu de ma vie !

— De ta longue vie ! dit Pierre en riant.

— Oui, monsieur, de ma longue vie. Et dans ma
longue vie, j’en ai vu plus que toi qui ne vois pas
plus loin que le bout de ton nez. »

Puis, se tournant vers Henri, elle ajouta :

« Dis-mo1 un peu comment elle est, la tante
Stéphanie ? »

Tout en parlant, les enfants étaient sortis et
suivaient la rue Joseph-Vernet. Pierre et Louis
marchaient en avant, puis Suzanne, escortée a
droite et a gauche d’Henr1 et de Nicolas. Celui-ci,
les yeux braqueés sur sa cousine, ne perdait aucun
de ses gestes et I’écoutait d’un air ahuri.



« Tante Stéphanie, dit Nicolas, est tres, tres
vieille. Je suis sir qu’elle a connu les fées
autrefois, car elle nous raconte toujours leurs
histoires.

— Tu crois ? demanda anxieusement Suzanne
qui  aimait passionnément les  histoires
extraordinaires.

— Oh ! je n’en suis pas siir.

—Je le lut demanderai... Allons, marchons
vite, car j’a1 hate de le savoir. »

Alors Suzanne descendit sur la chaussée,
entrainant ses petits cousins dans une course folle
a travers la rue.

Pierre s’¢lanca pour saisir ses fréres par les
bras, alors Suzanne les lacha et continua a courir
en sautant du trottoir sur la chaussée.

Mariette ¢était suffoquée. Les passants, rares
heureusement, se retournaient amusés et un peu
scandalisés. Mais, étaient-ce bien les enfants
Saint-Clair qui se conduisaient d’une fagon aussi
bruyante dans la rue ? Ils n’en revenaient pas.
Bon, voila Suzanne qui se cache derriére un bec



de gaz et qui bondit en poussant un cri percant
lorsque ses cousins arrivent pres d’elle.

« Seigneur ! Marie ! Joseph ! s’écrie la pauvre
Mariette désespérée, mes petits si bien ¢leves | »

Et voila que Nicolas, enchant¢ de tant de
choses inattendues, et trouvant bon d’imiter cette
cousine si amusante, prend ses jambes a son cou
et se met a sa poursuite. Nicolas ne s’arréte que
devant la porte de la maison de tante Steéphanie,
vieil hotel de la place Crillon. Les deux enfants
riaient a gorge déployée. Suzanne avait ses
cheveux au vent et Nicolas son col de travers.
Horreur ! horreur ! La vieille Mariette, lorsqu’elle
les rejoignit, etouffait de coleére et d’indignation.

« Petite désobé¢issante, vilaine petite fille !
insupportable démon ! Vos cheveux !... Votre
col, Nicolas !... Eh bien, est-il possible d’entrer
ainsi chez M™ de Magloure ? Mon Dieu! Mon
Dieu ! Que diraient monsieur et madame !

—Mais ne criez pas comme cela! s’€cria
Suzanne en tapant du pied, nous entrons chez une
fee.



— Une fée ? Elle est folle, cette petite.

— Mais non, ne t’en occupe pas, Mariette, dit
Pierre, et entrons chez tante Stéphanie. Toi,
Nicolas, voila ton col remis droit, mais au retour
tu me donneras la main. »

Un vieux domestique ouvrit la porte.

« Ah! Messieurs arrivent bien. Madame
parlait de ces messieurs. Ces messieurs veulent-
ils entrer ? Ah ! voila la cousine de ces messieurs,
sans doute ?

— Oui, dit Suzanne en le regardant fixement.
Et toi, vieux bonhomme, as-tu vu aussi les fées ?

— Mademoiselle... je...
— C’est bon, tu ne sais plus, tu es trop vieux...

— Oh'! oui, mademoiselle, je suis trop vieux.
S1 ces messieurs veulent entrer chez madame... »

Et le domestique a cheveux blancs, toujours
cérémonieux, ouvrit a deux battants la porte d’un
immense salon ou tout au bout, assise dans une
bergere, se tenait M™ de Magloure.

« Ma tante, dit Pierre en s’avangant, je vous



amene notre petite cousine Suzanne, papa n’a pu
le faire lui-méme avant son départ. »

Pierre avait pris la main de Suzanne, ses freres
s’¢taient avanceés derricre lui.

M™ de Magloure ¢était une tres vieille dame a
cheveux blancs. Elle portait une robe de soie
noire. De belles bagues ornaient ses doigts, une
broche en or retenait le col de son corsage et elle
avait au cou une superbe chaine d’or qui retenait
un face-a-main d’¢écaille blonde. Sur une petite
table, placée a sa droite, €taient réunis un bouquet
de fleurs, deux ou trois bonbonnicres, un livre et
des lunettes.

Suzanne, a sa vue, fut saisie d’admiration et
elle pensa immeédiatement qu’elle était une fée ou
avait da 1’étre autrefois.

« Bonjour, mon enfant, soyez la bienvenue.
J’espere que vous vous trouverez heureuse parmi
nous, surtout avec mes neveux qui sont de si
parfaits petits garcons.

— Madame, est-ce vous qui avez ¢t¢ la
marraine de Cendrillon ? »



M™ de Magloure saisit son face-a-main et
regarda la fillette avec surprise.

« Marraine de Cendrillon ? Que voulez-vous
dire ?

—Eh bien, oui, s’écria avec impatience
Suzanne. Nicolas m’a dit que vous ¢€tiez une fée.

—Oh! je comprends. Il a voulu dire que je
connaissais bien les fées, que je racontais leurs
histoires. N’est-ce pas, Nicolas ?

— Mais oui, ma tante.

—Dieu que ces garcons sont bétes! Ils
expliquent tout de travers. »

Suzanne prit une figure boudeuse et
meécontente.

M™ de Magloure souriait. Elle regardait
attentivement avec son face-a-main la fillette
assise en face d’elle; Suzanne n’¢tait pas
intimidée, mais elle ne faisait ni grimaces ni
gestes désordonnés.

« Vous ne vous ennuyez pas trop sans vos
parents, mes chéris ? demanda M™ de Magloure.



— Oh'! si, beaucoup, ma tante. Heureusement
que leur absence ne sera pas longue et que nous
avons Suzanne.

— Est-ce que vous vous entendez bien avec vos
cousins ?

—Treés bien, madame, mais 11 y a M.
Rouzerolle.

— Qui est M. Rouzerolle ? demanda la vieille
dame.

— Notre précepteur, répondit vite Pierre.

— Un pédant, madame, je vous assure... Et
puisque vous €tes fée, ne pourriez-vous pas le
changer en... en... Eh bien, en petit cochon par
exemple ?... »

Les quatre cousins ne purent s’empécher de
rire et M™ de Magloure sourit légerement. La
vieille dame pensa qu’il fallait faire quelques
remontrances a cette fillette un peu trop délurée
vraiment.

« Ma petite fille, je crois que vous ignorez ce
que c’est que la discipline ; 1l faut étre plus
raisonnable et obéir a ceux a qui vous ¢&tes



confi¢e, surtout quand vos parents sont absents.
Je vous verrai avec plaisir, si vous é&tes bien
sage...

— Oh ! madame, avec vous, je serai toujours
douce et gentille, s’écria Suzanne
impetueusement.

— Alors, je vous raconterai des histoires de
fées, répondit M™ de Magloure en riant, et si
vous €tes sage... je vous changerai en... en quoi
voudriez-vous étre changée ?

— Oh ! madame, en oiseau, afin de monter tout
en haut des arbres et voir le ciel et, trés loin, la
mer...

— En attendant, vous allez gofter... Martin va
vous conduire a la salle a manger.

— Martin ! Martin, votre vieux domestique
s’appelle Martin... Comme un ane! s’€cria
Suzanne en ¢clatant de rire.

— Suzanne, dit M™ de Magloure d’un air
sévere, je vous défends de vous moquer ainsi des
gens, et particuliecrement de mon vieux serviteur.

— Madame ! Madame ! Pardonnez-moi — et



surtout pour me punir ne me changez pas en
crapaud ou en vipere.

— C’est bon ! mais ne recommencez pas. »

Les enfants, sous 1’ce1l de Mariette et du vieux
Martin, goliteérent avec appétit.

Un peu avant la fin du goliter, Suzanne, qui
pourtant était gourmande, se glissa hors de la
salle a manger et se dirigea vers le salon. Elle
frappa un léger coup a la porte. N’entendant pas
de réponse, elle se haussa sur la pointe des pieds
pour atteindre la poignée, tourna tout doucement
le loquet et ouvrit la porte. Elle pénétra dans le
salon et regarda. M™ de Magloure, la téte
appuyée sur sa main, contemplait les arbres du
jardin. Des oiseaux voltigeaient d’une branche
sur I’autre en poussant de petits cris aigus.

Suzanne atteignit sur la pointe des pieds le
fauteuil de M™ de Magloure.

« Ils sont joyeux, dit la fillette en désignant les
oiseaux, sirement ils vous appellent. »

M™ de Magloure tressaillit en entendant la
voix de Suzanne.



« C’est vous, ma petite fille ? Vous avez fini
de gotiter ?

— Oh'! oui, madame, j’aime mieux étre avec
VOuSs.

— Mais je suis bien vieille !
— Oh ! non... je veux dire, vous étes si belle.

—Non ! non, répondit M™ de Magloure en
caressant les cheveux de Suzanne ; mais vous
avez envie de causer avec moi ? »

Suzanne hocha la téte en signe d’affirmation.

« Eh bien, asseyez-vous la, sur ce tabouret, et
dites-moi ce que vous avez sur le coeur. »

Suzanne ouvrit la bouche pour dire:
« Comment savez-vous que j’ai quelque chose a
vous confier », mais elle sourit: « Bien sir
qu’elle le sait, puisqu’elle est une fee ! »

« Voila : d’abord, il y a mes cousins qui sont
empotes... Attendez... ils sont tres, tres gentils,
trés polis... tres bien ¢€leves, oh ! ¢a ! pas comme
moi... Alors quand je les vois sages, sages, faisant
bien leurs devoirs, se lavant les mains avant les
repas, ne se faisant jamais une tache d’encre sur



les doigts, ne mangeant jamais trop de confiture,
ni trop de bonbons, ne courant pas dans la rue, ne
se decoiffant jamais, alors vous comprenez,
madame la Fée, moi, j’ai envie de tirer mes
cheveux, de courir apres les chats dans la rue, de
faire des patés sur mes cahiers, de salir mes
mains...

— Oui, oui, je comprends, chérie, et...

— Attendez, continua Suzanne en joignant ses
petites mains sur les genoux de M™ de Magloure,
quand je suis avec vous j’ai envie d’étre sage,
tranquille, obéissante, autant que mes cousins...
Oui... c’est ca.

— C’est parce que vous €tes une petite fille un
peu vive, un peu indisciplinée.

—Non ! C’est surtout parce que vous, vous
n’étes pas pedante comme M. Rouzerolle,
majestueuse comme M'" Moule, béte comme
Mariette... Antoine seul est gentil, et il fait mes
trente-six mille volontes. »

M™ de Magloure sourit malgrée elle.

« Alors, continua Suzanne, voila, je voudrais



venir habiter ici, dans votre palais... Je serais si
sage, si tranquille que vous ne vous apercevriez
méme pas de ma présence. Je resterais assise ici
sur ce tabouret et je vous regarderais toute la
journée. Je ferais vos commissions et quand le
vieux Martin serait fatigu€, je vous porterais moi-
méme votre diner. Oh ! je vous en prie, ne dites
pas non...

— Ma chérie, je ne puis vous prendre pendant
I’absence de votre oncle et de votre tante. Mais,
voila...

—Oh! madame, je resterai donc toujours
mechante !

—Non ! non ! jamais de la vie. Au contraire.
Ecoutez-moi, nous allons faire un pacte, vous
savez ce que c’est ?

— Non, répondit Suzanne.

— C’est une promesse réciproque. Bon. Alors,
moi, de mon coté, je vous promets, quand M. et
M™ Saint-Clair reviendront, de leur demander
que vous veniez passer un mois chez moi.

— Oh ! quel bonheur !



— Seulement, de votre co6té, vous allez me
promettre d’étre sage et d’obéir a M'"™ Moule, a
M. Rouzerolle, a Mariette.

— Méme quand ils me demandent des choses
bétes ?

—1Ils ne vous demandent rien de semblable,
voyons ! En tout cas, pour I’instant, voulez-vous
me promettre d’obéir ?

— Oui... oui... je vous promets, mais je viendrai
ic1 ?

— Oui, ma chérie », répondit M™ de Magloure
en attirant Suzanne vers elle.

La petite fille se pencha et M™ de Magloure
I’embrassa tendrement. A ce moment la porte du
salon s’ouvrit et les petits Saint-Clair vinrent
prendre conge de M™ de Magloure.

Sur le seuil de la porte, Suzanne se retourna et
envoya un baiser a la vieille dame.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Suzanne, apres
avoir fait quelques pas, confia tout bas a son
cousin Nicolas : « Dis donc, je suis sire, tu
entends, siire que Martin, c’était un ane ; c’est



pourquoi la fée I’a transforme en serviteur et c’est
pourquoi elle I’appelle Martin...

— Tu crois ? interrogea anxieusement Nicolas.

— J’en suis certaine... Mais, chut ! ne le dis a
personne, tu entends, a personne, car ta tante me
changerait en grenouille... Tu me le promets ? »

En pronongant ces mots, Suzanne serrait avec
force le bras de Nicolas.

« Tu es stre de ce que tu dis ? demanda-t-il
encore a I’oreille de sa cousine.

— Oh ! oui. N’as-tu pas vu son air lorsque j’ai
r1 et les gros yeux qu’elle m’a faits ?

— Oui, oui, dit Nicolas, pensivement...

—Tu sais, je n’ai peur de rien... mais devant
elle je tremble...

— Que chuchotez-vous donc tous les deux ?
demanda Pierre en se rapprochant de sa cousine.

—Rien... rien... qui t’intéresse », répondit
Suzanne en se mettant a courir avec Nicolas.

Elle arriva la premiere devant la maison des
Saint-Clair, se pendit a la sonnette et la tira si fort



que des drelin ! drelin ! drelin ! résonneérent dans
toute la maison.

Effarés, Antoine et M. Rouzerolle se
trouverent tous les deux ensemble a la porte,
tremblant qu’un accident ne flt arrivé aux
enfants.

Mais ils ne trouverent que Suzanne, qui riait
aux ¢clats, et Nicolas, qui avait perdu son béret
dans la rue tandis qu’il courait avec sa cousine.
M. Rouzerolle prit une figure sévere.

« Nicolas, est-ce vous qui avez sonn¢ de cette
maniere ?

—Non, non, monsieur Rouzerolle, s’écria
Suzanne en riant, il n’y a qu’une mal ¢levée
comme moi qui puisse faire une chose pareille.
Alors, ne grondez pas Nicolas qui est déja assez
penaud de m’avoir suivie.

— Je vous loue de votre franchise, Suzanne, dit
M. Rouzerolle, aussi je ne vous gronderai pas...

— Me gronder ? oh ! mais non, sans cela...
— Sans cela ?...

— Je me vengerais. »



En pronongant ces mots, Suzanne passa sous
le bras de M. Rouzerolle, traversa 1’antichambre
en courant, monta I’escalier quatre a quatre et
s’enferma dans sa chambre, au grand effroi de
Mariette.

Mais ses cousins ne s’inquiéterent pas d’elle,
car, pendant leur absence, il était arrivé une
longue lettre de leur pere. Elle était adressée a
MM. Saint-Clair ; « Messieurs » c¢’€taient eux
quatre ! Quelle joie et quel bonheur ! car ils ne
recevaient jamais de lettres. On allait enfin avoir
des nouvelles de leur cher papa, de leur chere
maman dont ils ne s’€taient encore jamais
sépares.

Ils s’assirent tous les quatre sur leurs chaises,
tandis que Pierre prenait la lettre, la décachetait et
en commencait la lecture. M. Rouzerolle avait
voulu s’¢loigner, mais les enfants lui avaient
demandé¢ de rester avec eux.

Puis, Mariette et Antoine se glisserent
doucement dans la piece. Ne s’intéressaient-ils
pas eux aussi au voyage de leurs bons maitres ?

Au bout d’un instant, voyant que personne ne



venait la chercher, Suzanne, a pas de loup,
descendit 1’escalier, ouvrit la porte de la
bibliotheque ou se trouvaient réunis ses cousins,
passa sa téte dans I’entrebaillement et écouta.

Pierre lisait :

« Mes enfants... Comme notre voyage durera
plus longtemps que nous ne pensions, nous nous
decidons a vous faire partir pour la Camargue
avec M. Rouzerolle a qui j’écris. Nous vous
confions a Mariette et a Antoine, qui sauront
prendre toutes les dispositions nécessaires et
dirigeront la maison. (Ici, Mariette, trés émue, se
moucha « bruyamment.) Vous vous installerez
dans notre propriét¢ des Tamaris, aux Saintes-
Maries-de-la-Mer, comme si nous étions avec
vous. Vous serez en vacances ; vous travaillerez
chaque jour un peu, selon ce que réglera M.
Rouzerolle, et le reste du temps vous vous
amuserez comme bon vous semblera. Je vous
recommande d’€tre toujours aussi sages et
obé¢issants que vous I’€tes avec votre maman et
moi, afin que nous trouvions a notre retour mes
chers petits garcons toujours trés raisonnables



et... »

«Hi!hi!hi! Oh!oh! oh! ils ne changeront
jamais ! s’¢cria Suzanne de la porte.

—Tu écoutes ? dit Pierre. Viens donc, il y a
quelque chose pour toi... »

« Que la petite Suzanne devienne parfaitement
douce et ob¢issante, qu’elle trouve aupres de ses
cousins toute 1’affection de grands freres... »

«Oh!oh!oh!.
— Pourquoi ris-tu ? demanda Pierre scandalisé.

— Ah ! ah ! ah ! parce que je trouve ¢a joliment
amusant d’aller a la campagne, moi... On va
pouvoir sortir, courir.

— Tu ne fais pas méme attention a ce que papa
dit d’affectueux pour toi.

—Oh! ce que vous €tes ennuyeux tous. Je
t’aime... tu m’aimes... Je suis sage... Tu es sage...
Ils sont sages... Oui, Mariette, oui, papa, oui,
maman... Oh ! quels garcons ! »



Suzanne, tout en parlant, imitait la voix de ses
cousins et elle ¢tait tellement drdle que M.
Rouzerolle ne put s’empécher de sourire.



\%

Aux Tamaris.

Suzanne s’est beaucoup amusée pendant que
s’effectuaient les préparatifs de départ pour les
Tamaris. Tandis que ses cousins continuaient a
aller au lycee, elle ne quittait pas Mariette qui,
aidée d’Antoine, faisait les malles et rangeait la
maison. On dépendait les rideaux, on mettait des
housses sur les meubles, on fermait les armoires
et on descendait de grandes malles du grenier.

Le voyage devait se faire en automobile. Les
bagages prendraient le train avec Antoine. Les
Tamaris, la propriété que possédait la famille
Saint-Clair, se trouvait, en Camargue, pres des
Saintes-Maries-de-la-Mer, c’est-a-dire a soixante-
dix kilometres environ d’Avignon. En partant le
matin, point trop tot, on pourrait tre, apres avoir
deéjeuné a Arles, dans 1’aprés-midi aux Tamaris.



M. Rouzerolle avait pens€ que cette maniere
de voyager ¢tait, non seulement la plus rapide,
mais aussi la plus sire quand on avait la charge
d’un petit démon tel que Suzanne.

La fillette faisait beaucoup moins de bétises
depuis que le départ avait ét¢ deécidé. Elle avait
¢t¢ chez M™ de Magloure pour lui dire adieu et
lui renouveler sa demande de venir chez elle au
retour des Tamaris. Elle avait voulu porter a la
vieille dame un beau bouquet de roses cueillies
dans le jardin. Mariette avait permis de prendre
les roses de « Madame » puisqu’on allait partir, et
M™ de Magloure avait ¢€té tres touchée de
I’attention de Suzanne.

M" Moule avait remis a M. Rouzerolle un
plan d’¢tudes pour Suzanne, esperant qu’il
parviendrait a la faire travailler au moins une
heure par jour. Mais Suzanne avait déclar¢ a M.
Rouzerolle qu’elle ne travaillerait pas aux
Tamaris puisqu’on é€tait en vacances et qu’elle
voulait seulement se baigner et courir dans la
Camargue. En lui-méme, le professeur pensait
bien que tant que M. et M™ Saint-Clair ne



seraient pas la, il n’obtiendrait rien de la petite
indisciplinée.

Le jour ou elle fit cette belle déclaration de ne
rien faire aux Tamaris, M. Rouzerolle demanda :

« J’espere que vous connaissez 1’histoire du
pays ou nous allons, et pourquoi il a re¢u le nom
de Saintes-Maries-de-la-Mer ?

— Oui, monsieur le professeur, je le sais,
répondit Suzanne d’un air digne, mon cousin
Pierre, qui sait tout, m’a racont¢ comment Marie,
sceur de la Sainte Vierge, Marie Salomé, mere
d’un des apotres dont je ne me rappelle plus le
nom...

— Saint Jacques le Majeur.

—C’est ¢a... et puis Jean, Lazare, Marie
Madeleine... mais pas celle de Jésus-Christ.

— Bravo, Suzanne !

— Ah ! vous étes joliment ¢tonné que je sache
s1 bien cette histoire ?

— Mais non! mais non! dit en souriant le
précepteur, continuez.



— Enfin, ils étaient beaucoup... Il y avait aussi
saint Maximin et puis une vieille servante noire,

Sarah.

— L’histoire ne dit pas qu’elle ¢tait vieille, je
crois méme que c’¢tait la plus jeune de toutes.

— Peut-étre... enfin, ils sont venus de Judée,
dans une barque, parce qu’on les persecutait ; ils
ont débarqué la... ou nous allons... Ils y ont bati
des huttes et y sont restés jusqu’a leur mort. Ils
sont tous enterrés dans 1’église des Saintes-
Maries et...

—Et?

— Et les bohémiens, les gitanes de tous les
pays viennent chaque année en pelerinage sur le
tombeau de Sarah qui est leur patronne.

— Les gitanes ¢lisent leur reine dans la crypte
ou est le tombeau de Sarah.

— Ah! ¢a doit étre joliment amusant. Est-ce
que nous verrons ce pelerinage ?

— Non, car il a lieu les 24 et 25 mai.

— C’est dommage... Nous le verrons 1’année
prochaine. Je demanderai a tante Marie et a mon



oncle de nous y conduire... Je suis sire, ajouta la
fillette, que mes empotés de cousins n’ont jamais
eu envie de voir les bohémiens, les ours, les
singes, les roulottes, les musiques et tout ca.

— Mais vous oubliez que vos cousins ne sont
pas en vacances a cette époque de 1’année.

— Non, monsieur Rouzerolle, je ne I’oublie
pas, mais je n’oublie jamais non plus que mes
cousins sont des empotes ! »

La-dessus Suzanne se sauva pour aller aider
Mariette a emballer ses robes et ses jouets dans sa
malle.

Le voyage d’Avignon aux Saintes-Maries se
fit sans accident. Suzanne s’amusa beaucoup de
la rapidit¢ avec laquelle 1’auto franchissait les
distances. Le vent soufflait sur ses boucles
qu’elle n’avait pas voulu couvrir, au grand effroi
de Mariette qui prétendait que la petite allait
attraper un rhume ; mais elle avait déclaré
qu’avec sa grand-mere elle voyageait toujours
ainsi et qu’elle était habituée a recevoir sur sa téte
le vent le plus déchainé.



«Je ne me suis jamais enrhumée pour ca.
Méme un jour, j’avais gardé un feutre, par
hasard, eh bien ! le lendemain j’ai eu le plus gros
rhume de ma vie, tu entends, vieille tou...

— Chut ! pas ce vilain mot a Mariette, Suzanne,
tu sais bien, interrompit Pierre en enfongant sa
casquette jusqu’aux oreilles.

— Oui, révérend précheur », répondit Suzanne
en se redressant bien droite afin de recevoir un
peu plus de vent sur la figure.

M. Rouzerolle avait eu soin de placer dans le
fond de la voiture Mariette et les trois plus petits
enfants, dont Suzanne. Lui s’était assis devant,
avec Henri a coté de lui. Pierre s’¢tait placé a
cot¢ d’Antoine qui conduisait. Il ¢€tait donc
impossible a Suzanne d’¢chapper a la
surveillance de Mariette et du précepteur.

On fit halte dans un hotel d’Arles pour le
dé¢jeuner. Selon leur habitude, les quatre petits
garcons furent corrects et bien €levés. Suzanne
voulut commettre quelques petites extravagances.
Mais M. Rouzerolle veillait et, malgré elle, le ton
et le regard du précepteur [’intimiderent



suffisamment pour que ses  velléités
d’indépendance ne pussent se donner libre essor.

La traversée de la Camargue ou paissent de
nombreux troupeaux de chevaux, de taureaux,
excita I’enthousiasme de Suzanne qui aurait bien
voulu s’arréter pour caresser une belle jument
baie aux cotés de laquelle gambadait un petit
poulain sur ses jambes fréles.

La villa des Tamaris €tait situ€e a environ cingq
cents metres de la mer, a gauche du bourg des
Saintes-Maries, au milieu d’un bouquet de grands
tamaris. Son jardin était entouré¢ de fils de fer
tendus sur des pieux s’¢levant a un metre a peine,
de sorte que, de la maison, il semblait n’y avoir
aucune barricre entre le jardin et la belle
Camargue qui s’¢tendait au loin a perte de vue.
La maison elle-méme n’avait qu’un étage ; le rez-
de-chaussée était ¢leveé de quelques marches au-
dessus du sol.

La chambre destinée a Suzanne se trouvait a
coté de celle de sa tante. Mariette, d’un commun
accord avec M. Rouzerolle, y installa son lit afin
d’étre pres de la petite fille.



Suzanne et ses cousins parcoururent toute la
maison, dés leur arrivée, mais la fillette était bien
fatiguée par le voyage et, en sortant de table,
Mariette dut la prendre dans ses bras pour la
monter dans sa chambre, la déshabiller et la
mettre dans son lit.

« Mariette, surtout laisse la fenétre ouverte. Je
veux voir les <¢étoiles dans ce beau ciel
transparent... Mariette... laisse... que je... voie...
les étoiles. »

Et Suzanne tomba endormie sur son oreiller.



V1

Premieres desobeissances.

Toute la maison est endormie, car la chaleur
est trés forte, et Suzanne a envie de faire des
bétises. Elle regarde de tous les cotés cherchant
e¢videmment ce qu’elle pourrait inventer. Elle n’a
pas du tout sommeil.

La vieille Mariette, tout de suite apres le
déjeuner, est montée se reposer dans sa chambre,
recommandant aux petits garcons de rester
tranquilles jusqu’a ce que ’air se soit légeérement
rafraichi et que I’on puisse aller se promener dans
la campagne.

M. Rouzerolle a disparu ; Pierre a pris un livre
et, mollement assis sur le canapé d’osier du hall,
il lit sans lever les yeux. Henri est couch¢ a plat
ventre sur la mosaique ; Louis est allé dans sa



chambre, sans doute pour dormir ; Nicolas essaie
d’attraper des mouches et Suzanne, étendue sur le
tapis, regarde le plafond d’un air méditatif. Il
regne un grand silence ; les deux chiens eux-
mémes font la sieste sur les dalles, les pattes bien
allongées, pour profiter de la fraicheur de la
pierre. Et lorsque 1’endroit ou ils se sont couchés
se réchauffe sous eux, 1ls se levent lentement et
vont un peu plus loin chercher une place plus
fraiche.

Tout a coup Suzanne tourne sur elle-méme
pour se rapprocher de Nicolas, qui est devenu
tout a fait son ami.

« Psitt, psitt ! Dis donc...
— Quoi ? Que veux-tu ?
— On ¢touffe ici.

— Oh! oul.

— Dis donc, si on sortait... Il ne ferait pas plus
chaud dehors.

— Que fera-t-on ?

— Tu vas voir, viens, j’ai une idée ¢tonnante. »



Nicolas se leva d’un bond. Du moment que
Suzanne avait une idée, on ne s’ennuierait pas.
Henri I’imita. Au bruit que firent les trois enfants,
Pierre leva les yeux de son livre.

« Eh! Ou allez-vous ? Si vous sortez, vous
allez faire strement quelque sottise, attendez
donc un moment qu’il ne fasse plus aussi chaud...

—C’est bon! C’est bon ! s’écria Suzanne en
riant, tu crois que c’est drole de sortir avec toi,
escortés de ton cher Rouzerolle, suivis de la
vieille Mariette, surveillés par le bon Antoine.
Pas moyen de rien faire... Mais €coute, nous
allons étre bien sages et rester la devant la
maison ; sois tranquille, nigaud...

En disant cette derniere phrase, Suzanne
entrouvrait la porte-fenétre, faisait passer Henr1 et
Nicolas. Apres avoir fait un magistral pied de nez
a son cousin, elle disparut. Les deux chiens
s’¢taient levés et s’¢taient glissés par la porte-
fenétre entrebaillée. Apres tout, se remuer ctait
plus amusant que de rester enfermes.

Il y a huit jours que les quatre Saint-Clair, leur
cousine  Suzanne, accompagnés de M.



Rouzerolle, de Mariette et du vieil Antoine, sont
aux Tamaris.

Or, ce jour-la, au déjeuner, M. Rouzerolle
avait recommand¢ aux enfants de ne pas franchir
les fils de fer qui entouraient la propriété sans sa
permission, et cela sous aucun prétexte. Les
quatre petits gargons avaient promis d’obeir ;
Suzanne avait hoche¢ la téte et le précepteur avait
¢t¢ oblig¢é de se contenter de cette demi-
assurance ; mais Mariette, en elle-méme, avait
résolu de ne pas quitter de D’ceil le « petit
démon ».

Pour I’instant, le « petit démon », suivi de ses
deux cousins, est dans le jardin. Suzanne a un air
doux et tranquille.

« Nous allons faire des bouquets de fleurs,
dites, jeunes goujons.

—Pourquoi  nous appelles-tu  goujons ?
demande Henri.

— Je ne sais pas... comme je dirais canetons, ou
serins, ou poussins.

— C’est béte ce que tu dis.



— Pas s1 béte que vous quatre réunis.

— Qu’est-ce qui te fait croire que nous sommes
bétes ?

— Parce que vous ne savez pas monter aux
arbres, ni vous approcher d’un cheval, ni courir
en liberté, ni sortir seuls, ni aller prés de la mer
sans €tre accompagneés d’une bonne, d’un
domestique, d’un precepteur, d’un...

— Mais nous savons nager, nous savons COllI'iI‘,
nous...

— Non, non, non, vous ne savez rien... parce
que vous ne pouvez faire aucune de ces choses
tout seuls... voila. »

Suzanne s’était assise dans 1’herbe et, couchée
sur le dos, elle arrachait toutes les fleurs qui
I’entouraient et les jetait sur la téte de Nicolas.

Celui-c1 se leva, croisa ses bras et, d’un air
indigné, s’écria : « Ecoute, tu m’injuries. Dis une
chose et tu verras que je la ferai...

— Tu es trop petit...

— Et moi, suis-je trop petit ? demanda Henri.



— Non, mais...
— Il n’y a pas de mais... Parle donc.

—Eh bien, dit enfin Suzanne, apres s’étre
gratté le bout du nez avec un brin d’herbe, tu vois
cet arbre-1a, qui est en dehors des fils de fer,
grimpe jusqu’a ses premieres branches et cueille-
moi une feuille, 1a, celle qui pend tout pres de la
grosse branche. Comprends-tu ? Réponds donc.

— Tu me demandes une chose impossible...
— Pourquoi impossible, poule mouillée ?

— Henri n’est pas une poule mouillée, s’écria
Nicolas en se dressant devant Suzanne d’un air
courrouce.

—He! hé! hé! Que tu es drole, petit bout
d’homme ! Ce n’est pas a toi que je parle, mais a
Henri... Parle donc, nigaudin.

— Je ne peux pas monter a cet arbre parce qu’il

est en dehors des fils de fer et que j’ai promis ce
matin...

—Ah! ah! ah! elle est bien bonne, celle-1a !
J’ai promis ! J’ai promis !... Mais, petit cruchon,
I’arbre est tout pres des fils de fer ; ce n’est pas



sortir du jardin que de monter a cet arbre coll¢ a
la barriere.

— Tu crois ?

— Bien siir. Du reste, si tu ne veux pas, c’est
moi qui vais monter. Tu n’es pas un homme,
mais un bébé, un lievre tremblant.

— Non, non, s’écria Henri en tapant du pied, je
ne suis pas un bébe¢, ni une poule mouill€e, ni un
lievre tremblant... Tu vas voir !...

— Ah ! ah ! Nous allons voir...

— Tiens, je quitte ma veste et... »

En disant ces mots, Henri enlevait sa veste,
relevait les manches de sa chemise et, se glissant
sous les fils de fer, il passa dans la partie du bois
ou 1l était interdit aux enfants d’aller.

Henri n’¢€tait pas tres grand, mais 1l était
souple et adroit. En quelques instants 1l fut en
haut de I’arbre.

« Tu vois, cria-t-il a sa cousine, que je n’ai pas
peur.

— Oui, je vois, dit tranquillement Suzanne. Tu



peux descendre maintenant. Je n’ai pas besoin de
la feuille.

— Oh'! je peux la prendre... »

Tout en descendant avec agilité, Henri saisit
une petite branche et, sautant a terre, il la tendit a
sa cousine.

« Merci, tu es tres gentil. Tu vois que le
monde ne s’est pas ¢€croulé parce que tu as
franchi la barriere, et personne ne t’a vu.
Maintenant, moi, j’ai envie de savoir un peu ce
qui se passe derriere ce bouquet d’arbres. Restez
tous les deux ici ; je reviens dans un instant.

— Non, ne va pas toute seule ; je vais aller avec
toi.
— Moi, aussi...

— Qui... On ira vite, trés vite », s’écria Suzanne
ravie d’entrainer ses cousins.

Suzanne, Henri et Nicolas rampent sous les
fils et les voila tous les trois dans le paturage qui
s’é¢tend au-dela du jardin. Ils courent vite, car ils
veulent revenir tout de suite ; les petites jambes
de Nicolas ont de la peine a suivre Suzanne et



Henri. Enfin, ils arrivent au petit bois. Ils le
contournent, et, tout a coup, s’arrétent net en
poussant un cri de surprise :

« Oh ! le gentil petit poulain ! »

Un poulain bai clair se tenait juste a coté de sa
maman, une jolie jument, dont les poils avaient
une teinte plus foncée que celle de son fils. La
mere ne bougea pas a la vue des enfants ; elle
continua a paitre tranquillement mais la jeune
béte sembla effrayée et se colla au flanc de sa
mere.

« Petit ! petit! n’aie pas peur... Petit, psitt,
psitt. Viens vers moi — petit, petit ! » Suzanne
s’avancait a pas lents en tendant sa main. Le
poulain courut de I’autre coté de sa maman.

Henri et Nicolas se tenaient a distance. Ils
n’avaient pas peur, mais 1’audace de Suzanne les
stupéfiait et, comme ils €taient des petits gargons
trés obéissants, leur conscience leur reprochait ce
qu’ils venaient de faire et ils auraient bien voulu
ne pas étre la.

« Eh bien, venez donc avec moi. Tenez, je vais



caresser la mere, elle est moins sauvage que son
fils. »

Tout en parlant, Suzanne s’approcha de la
jument qui leva la téte et regarda la fillette sans
étre effarouchée. Suzanne, hardiment, fit encore
un pas en avant et passa sa petite main sur le
museau de la béte qui continua a brouter. Un tel
exploit ne pouvait qu’exciter les deux garcons a
I’imiter, car, au fond, ils €prouvaient un peu de
honte d’étre devancés par une fille dans des
actions si courageuses. Henri voulut donc aussi
caresser la jument, mais, au moment ou il
allongeait le bras, énervée par une mouche, elle
fit un brusque mouvement. Nicolas, qui suivait
son frére, recula brusquement ; il buta contre une
pierre et tomba presque dans les jambes du
poulain. Henri s’¢lanca pour aider son frére a se
relever, effrayé a 1’idée qu’il pourrait recevoir un
coup de pied. Suzanne se mit a rire, car Nicolas
s’€tait prestement remis sur ses jambes, n’ayant
aucun mal. Mais Henri était tres ému.

« Rentrons, rentrons... Vite, vite. Si Nicolas
avait recu un coup de pied ! Oh ! c’est horrible de



penser a ce qui aurait pu arriver. Jamais plus je ne
sortirai avec toi.

—Oh! que tu es béte, mon pauvre gargon.
Nicolas a ét¢ un maladroit de tomber par terre. Il
ne s’est pas fait de mal. Enfin !... tu n’as pas
caress¢ le cheval comme moi.

—QOui, mais je le touchais presque quand
Nicolas est tombé.

— Tu n’es pas hardi et leste pour un garcon. »

Henri commencait a €tre vraiment piqué par
les remarques et les manicres de sa cousine. Il
etait encore trop petit pour discerner ce que ses
propos contenaient de moquerie ou de
vantardise ; 1l pensa qu’il demanderait a Pierre
comment on devait agir avec une personne aussi
extraordinaire que la petite cousine.

Au moment ou les trois enfants rentraient dans
le jardin, Suzanne, d’un air décidé, s’écria ;

«Je pense que vous n’allez pas étre assez
benéts pour raconter nos aventures a Pierre et a
Louis. Tout ceci doit étre caché. Du reste, nous
n’avons rien fait d’extraordinaire que de caresser



le bout du nez d’un cheval !

— Le bout du nez d’un cheval, c’est bien cela...
Oh ! oh ! oh ! » se mit a répéter Nicolas en riant.

Les enfants avaient atteint le perron. Il faisait
encore chaud. Personne dans la maison n’avait
bougé en leur absence...

C’est ainsi que chaque jour, apres le déjeuner,
tandis qu’on les croyait bien sagement étendus
dans le jardin pour dormir, ou assis, en train de
faire des bouquets, Suzanne, Nicolas et Henri
prirent 1’habitude de franchir les fils de fer et
d’aller a I’aventure dans les paturages qui
entouraient la propriéte.

Il ne faut pas croire que Mariette, M.
Rouzerolle ou Antoine ne surveillaient pas les
enfants. M. Rouzerolle, qui se réfugiait dans sa
chambre, apres le déjeuner, pour fumer une pipe
tout en faisant une lecture, entrouvrait de temps
en temps légerement les persiennes et jetait un
coup d’ceil sur les enfants. Leur tranquillité lui
semblait de bon augure et il se disait que Suzanne
se montrait insupportable devant lui, surtout par
fanfaronnade, afin d’étonner ses jeunes cousins.



Un jour, 1l fut obligé de s’absenter pour une
affaire qui le rappelait a Avignon ; il partit donc
de tres grand matin afin de revenir le soir méme.
Il fit a Pierre quelques recommandations et lui
demanda de ne pas quitter sa cousine, surtout
apres le déjeuner. « Car, a ce moment, dit-il, elle
s’échappe toujours avec Nicolas et Henri, et on
ne sait pas ce que peut inventer cette petite bonne
femme. »

Les craintes de M. Rouzerolle n’étaient que
trop justifiées. A peine Suzanne eut-elle avalé son
dessert qu’elle s’¢cria :

« H¢é ! dis donc, Henri, on va ramasser des
fleurs et voir le petit Kiki.

—Oh! oui, bien sir! s’écria Nicolas, la
bouche pleine de confiture.

—Qu’est-ce que c’est que Kiki ? demanda
Pierre.

—Voila!... devine, répondit Suzanne en
mettant ses deux doigts dans son nez.

— Suzanne, continua Pierre d’un air sérieux, ne
mets pas tes doigts dans ton nez, ce n’est pas un



geste d’enfant bien ¢levé.

—Ah! ah! ah! Quel ton! Ah! ah! ah! Ne
mets pas tes doigts dans ton nez, ce n’est pas un
geste d’enfant bien ¢levé !... Ah! ah! ah! Tu
ressembles vraiment a ton peédant de maitre ! »

Suzanne ¢était si drole en imitant Pierre que ses
cousins, excepté Louis qui paraissait tout a fait
choque, se mirent a eclater de rire.

« Tu es, en effet, une petite fille mal ¢levée,
Suzanne. En tout cas, si tu sors, je sors avec toi...

— Tu verras alors qui est Kiki. »

Suzanne sauta a bas de sa chaise et, en passant
dans la piece voisine, elle tira la langue a son
cousin.

Pierre fit semblant de ne pas s’en apercevoir.
Mais comme 1l se retournait, i1l surprit Nicolas
faisant, lui, un pied de nez.

« Tu sais, Nicolas, c’est tres laid, ce geste. Si
papa ou M. Rouzerolle ¢tait 1a, tu serais puni.

— Mais, justement, nigaud, mon oncle n’est
pas la, interrompit-elle. Alors on fait ce que ’on
veut... On n’est pas grondé. »



Et la fillette se mit a tourner tout autour de la
table en mettant sa petite main sur son nez. Pierre
se tut et se plongea dans un livre. Louis regarda
par la fenétre.

Lorsque Suzanne vit que personne ne faisait
attention a elle, elle ouvrit la porte-fenétre, et,
mettant son chapeau qui trainait sur un fauteuil,
elle s’écria :

« Nicolas, Henri, allons voir Kiki ! »

Les deux garcons se leveérent d’un bond et
rejoignirent leur cousine.

Pierre leva la téte. Il était trés ennuyé. S’il
disait a sa cousine et a ses freres de rester, aucun
ne lui obéirait et s’il les accompagnait, il ¢tait
convaincu que sa présence exciterait Suzanne qui
ferait, sans aucun doute, les pires sottises. Il se
deécida a agir habilement en les suivant de loin,
sans en avoir 1’air. 11 dut hater sa marche pour ne
pas les perdre de vue.

Il les vit franchir les fils de fer et courir dans la
prairie ; il n’hésita pas, il bondit derriere eux et
les eut vite rejoints. 11 saisit le bras de Suzanne.



« Veux-tu ne pas sortir du jardin ! Tu sais bien
que c’est défendu.

— Laisse-moi ! Laisse-moi !... Je ne suis pas
forcee de t’obéir... Je veux... »

D’un mouvement brusque Suzanne échappa a
son cousin, Pierre voulut parler a ses freres, mais
ils se cacherent en riant derricre les arbres.

Décidément, c’¢tait la révolte, et le pauvre
Pierre s’arréta, désespére. Il ne pouvait que
surveiller les enfants de loin afin d’étre a leur
portée s’1l leur arrivait un accident.

Bon ! voila les chevaux ! Aujourd’hui, on en
voyait au loin une quantité. Quelques-uns avaient
I’air paisible, mais d’autres, au bruit que firent les
enfants, leveérent la téte et, bondissant, se mirent a
galoper a droite et a gauche, comme affolés.

Pierre, dans une course rapide, essayait de
rejoindre sa cousine. Si ces malheureux enfants
allaient recevoir une ruade d’un cheval !...
Suzanne ne cessait de rire et poussait des cris
sauvages.

« Tu vois ! tu vois ! Comme c’est amusant !



Hip! hip! hurrah ! Ils courent, les chevaux...
Tiens, les voila tous partis », criait Suzanne en
courant dans tous les sens.

En effet, une partie des chevaux avait disparu ;
les uns étaient allés s’abriter dans un boqueteau,
les autres €taient si loin qu’on les pouvait a peine
distinguer.

Profitant de ce que Pierre regardait les
chevaux et retenait ses freres pres de lui, Suzanne
bondit encore une fois et se mit a courir de toutes
ses forces, suivie d’Henri et de Nicolas.

Pierre se lance a sa poursuite. Mais elle a pris
de I’avance et voila qu’elle pénéetre dans le bourg
des Saintes-Maries. Elle suit la rue principale,
effrayant coqgs, poules, chiens, chats, tous les
animaux enfin qui reposent a 1’ombre des
maisons. La voila sur la place de la vieille église,
crénelée comme un fort.

Pierre n’est pas loin d’elle. Mais brusquement,
arrivé a un tournant, il la perd de vue, s’arréte,
regarde a droite, a gauche. Plus personne !

Il se retourne pour appeler ses freres. Plus de



fréres ! Ca, c’est étonnant.

Ou sont-ils donc passés ? Pierre revient sur ses
pas, regarde derricre un mur, sous un porche.
Personne.

Il est perplexe. Va-t-il les chercher encore ?
Oh ! non, ils lui ont fait une farce.

Il va revenir lentement et lorsqu’ils en auront
assez, eux aussi prendront le chemin de la
maison. Mais ne seraient-ils pas entrés dans
I’église ? Il n’y avait pas songe.

Il saisit le loquet de la porte. Elle est fermee.
Donc, les petits mystificateurs ne sont pas la.
Pierre s’¢loigne lentement ; il fait le tour de la
vieille église et se trouve sur la place ou chaque
année viennent en pelerinage les bohémiens de
tous les pays. Mais, aujourd’hui, elle est déserte,
cette place, grillée par le chaud soleil de cet
apres-midi de juillet.

Tout a coup, une petite pierre tombe sur le
chapeau de Pierre, puis une autre, puis une
troisieme.

Pierre, ¢tonné, Iéve la téte. Il ne voit rien.



Bon ! encore une pierre et un cri.
« Hola ! hola ! »

Pierre dresse le nez et qu’apercoit-il la-haut ?
Sur le chemin de ronde de 1’église qui fut
fortifice autrefois afin d’offrir un abri a la
population des Saintes-Maries en cas de
débarquement des pirates barbaresques, Suzanne,
Henri et Nicolas qui, entre les créneaux, agitent
leurs chapeaux joyeusement! Pierre sent son
coeur se serrer. Jamais on ne leur avait permis de
monter sur ce chemin de ronde d’ou I’on peut
tomber si facilement, sans €tre accompagnés par
une personne qui leur tenait la main. Et encore,
jamais par un temps pareil a celui d’aujourd’hui,
car le vent souffle terriblement. Bon ! voila un
chapeau qui s’échappe des mains de Nicolas ou
d’Henri et est emporté bien loin par I’air. Que va-
t-11 faire ? Rien. Le mieux est de revenir ; il est
convaincu que des qu’il sera rentré, Suzanne
n’aura plus envie de rester sur le chemin de
ronde, expos¢ au vent, et que ses freres la
suivront. Mais 1l est €ému. Il tremble qu’un
accident n’arrive. Ses jambes se dérobent sous lui



et, tout pale, il rentre aux Tamaris. Mariette
|’attend sur le seuil de la demeure.

« Qu’as-tu, mon petit ? Tu es tout trouble. Il
n’est rien arrive aux autres ?

— Non, non, dit Pierre, rien, mais... »

En quelques mots, il met Mariette au courant
de I’équipée de Suzanne ; Mariette commence a
maudire la petite fille, puis, a la pricre de Pierre,
elle prend un tricot et feint d’€tre tranquille. Elle
ne quitte pas des yeux le chemin qui mene au
bourg ; Louis aussi est terrorisé.

Enfin, des cris joyeux retentissent. Pierre
pousse un « ouf » de soulagement.

Suzanne, Henri et Nicolas entrent bruyamment
dans la piece.

« Tu sais, Pierre, ¢’est magnifique de la-haut.
On a une vue admirable sur la campagne et sur la
mer. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Tu avais peur ?

— Non, mais je ne suis pas un désobé¢issant.

—Eh bien, tu vois, nous ne sommes pas
morts ! » s’€crie Suzanne en se jetant dans un
fauteuil.



Mais Pierre ne répond rien ; il est furieux.

Le soir, M. Rouzerolle rentra juste pour le
diner. On se mit a table. Pierre €tait encore pale
de son émotion ; Henri et Nicolas craignaient
qu’il ne fit part a M. Rouzerolle des méfaits
qu’ils avaient commis ; Suzanne riait sous cape.

« Eh bien, dit enfin le précepteur, qu’avez-
vous fait aujourd’hui, mes enfants ? »

Personne ne répond.

« Vous n’étes sortis ni les uns ni les autres ?
Voyons, Pierre, qu’avez-vous fait ?

— Nous nous sommes promengs.

— Tous ensemble ?

— Excepté Louis qui est resté a la maison.

— Ou étes-vous alles ?

— Dans la campagne », répond Pierre, d’un air
evasif.

M. Rouzerolle voit bien qu’on ne lui rend pas

un compte exact de ce qui s’est passe. Il ne
pousse pas plus loin son interrogatoire.

« Enfin, dit-1l en souriant, avez-vous regrette



ma présence ? Souhaitez-vous que je m’absente
souvent ?

— Non, répond Pierre gravement, je vous ai
regretté et je souhaite que vous ne quittiez jamais
les Tamaris. »

M. Rouzerolle a saisi. Il y a eu quelque chose
de grave, que Pierre ne veut pas raconter pour ne
pas €tre un rapporteur. Brave Pierre !

Le précepteur voit bien qu’il a éprouve une
forte émotion ; il ne le laissera plus seul. Suzanne
a di0 faire quelque folie et entrainer ses cousins
avec elle.

Apres un moment de silence, tout a coup, la
fillette s’écrie :

« Eh bien, monsieur Rouzerolle, vous ne savez
pas ou nous sommes allés aujourd’hui ? Nous
sommes montés sur le chemin de ronde de
I’église des Saintes-Maries. »



VII

Provocations a l'indiscipline.

Maintenant, Suzanne ne peut, apres le
déjeuner, franchir les fils de fer. M. Rouzerolle la
suit dans le jardin lorsque la fillette s’y rend. Il
prend un livre, lit, mais seulement d’un ceil ;
I’autre ne perd pas la fillette de vue. Quant a
Henri et Nicolas, ils manifestent un esprit
d’indépendance qui fait frémir le précepteur,
force de constater a quel point le mauvais
exemple est contagicux. L’autre jour, Henri ne
s’est-1l pas avis¢ de grimper sur un arbre qui
touche la maison, de s’avancer le long d’une
branche et d’entrer dans sa chambre par ce
moyen 1nusit¢ ? M. Rouzerolle s’est faché ; alors
Suzanne lui a dit d’un ton sec :

« Vous €tes injuste, monsieur, en le grondant,
puisque c’est moi qui lui ai dit de monter a



I’arbre et d’aller dans sa chambre me chercher un
mouchoir que j’avais oublié¢.

— Mais, a répondu séverement le précepteur, il
ne doit pas se plier a vos caprices. »

La-dessus, Suzanne est sortie de la chambre et
derriere la porte lui a, selon son habitude, adresse
un pied de nez.

Nicolas, habitu¢é maintenant a ce geste,
I’exécutait sans cesse a tout propos a I’adresse de
Mariette, d’Antoine, du facteur, du boulanger et
méme de M. Rouzerolle. A la suite de quoi, celui-
ci avait puni le petit gargon. Scandale ! car,
jusqu’alors, aucun petit Saint-Clair n’avait
encouru la moindre punition.

Quant a Henri, lui, a quels exploits ne se
livrait-il pas ? Suzanne 1’excitait en lui disant que
les garcons ne devaient avoir peur de rien, que les
garcons devaient obéir aux filles. Et Henri, qui
avait lu quantité de livres de chevalerie et qui,
nouveau Don Quichotte, ne trouvait rien de plus
beau que les chevaliers du Moyen Age qui se
battaient en portant les couleurs de leur « dame »,
exécutait sans réflechir tout ce que Suzanne lui



commandait de faire. La maison commencait a
étre sens dessus dessous.

Appuyés contre les fils de fer, Suzanne,
Nicolas et Henri s’€taient amusés pendant un
instant a lancer des touffes d’herbe sur la croupe
des chevaux qui bondissaient sous les projectiles.
Puis, les chevaux partis, Suzanne eut une idée :

« Ecoute, Henri, nous allons faire quelque
chose de drdle, quelque chose qui nous permettra
de franchir les fils de fer sans désobéir.

— Je ne comprends pas, dit Henri.
— Moi non plus, affirma Nicolas.

— Naturellement, parce que vous étes des
garcons... Ecoutez-moi, vous allez vous asseoir
par terre devant un des pieux. Henri va se mettre
devant celui-ci, Nicolas devant celui-la, et moi
devant ce troisieme ; avec nos mains, nous
gratterons la terre pour les déterrer... Pas
completement, afin qu’ils ne tombent pas tout de
suite. Ensuite, nous irons vers les suivants ; alors,
quand six ou neuf ou douze pieux seront déterrés,
nous secouerons le tout et la barriere tombera et il



n’y aura plus de limites au jardin. Que dites-vous
de mon 1dée ?

—Ca, s’¢cria Henri, c’est non seulement
admirable, mais astucieux... Tu en as de 1’1dée ! »

En prononcant ces mots, Henri regardait sa
cousine avec une véritable stupéfaction. Quant a
Nicolas, il tourna sur lui-méme en criant :

«Oh! Ia Ia, c’est joliment plus amusant de
faire des farces que d’étre sage ! »

Comme le mauvais exemple est funeste !

Les trois enfants firent ce que Suzanne avait
imagin€. Apres un travail assez opiniatre, douze
pieux tomberent a terre ; puis les enfants, tout en
ayant I’air de cueillir des fleurs dans les herbes,
revinrent pres de la maison.

M. Rouzerolle tenait une lettre a la main. Il
venait de la lire avec Pierre.

« Qu’avez-vous fait au fond du jardin ?
demanda-t-il.

— Nous avons fait des petits tas d’herbes »,
réepondit tranquillement Suzanne.



Et encore une fois Henri admira son astuce.

« Vos parents reviendront bientot, mais ils
seront précédes de votre cousin Montal qui
arrivera apres-demain. Ce sera tres agreable pour
vous tous, car ¢’est un gentil garcon.

— Qu’est-ce que c’est que ce cousin ? demanda
Suzanne.

— Un cousin comme nous le sommes avec toi,
dit Pierre. Il est le fils d’une sceur de papa.

— Je ne le connais pas. Quel age a-t-il ?
— Paul Montal a quinze ans.

— Est-1l un empoté comme les Saint-Clair ?
demanda dédaigneusement Suzanne.

— Voyons, Suzanne...», dit sur un ton de
reproche M. Rouzerolle.

A peine avait-il prononcé cette phrase qu’un
cheval au petit galop traversa le jardin et,
rencontrant un banc sur son passage, sauta par-
dessus ; mais ses sabots de derriére heurtérent un
vase de marbre ancien qui ornait une allée et le
vase fut brisé en mille morceaux.



Tandis que M. Rouzerolle poussait des
exclamations d’étonnement, Suzanne appela ses
cousins :

« Psitt ! Psitt !... Allons ! »

Nicolas et Henri ne se firent pas répéter cet
appel deux fois. Ils se mirent a la poursuite de
Suzanne qui courait de toutes ses forces vers le
paturage. Pendant ce temps, d’autres chevaux
penétraient dans le jardin, attirés par la belle
herbe verte des pelouses et les fleurs des massifs.
Les petits poulains pi¢tinaient les plates-bandes et
arrachaient les feuillages des vases. Antoine, aidé
de Pierre et de M. Rouzerolle, voulut chasser les
chevaux, mais ils n’y parvinrent pas ; d’ailleurs il
ctait trop tard : le désastre était complet. Enfin,
des gens attirés par les cris des habitants des
Tamaris en se groupant et en manceuvrant
habilement, parvinrent a faire sortir les chevaux
du jardin. M. Rouzerolle put alors examiner les
pieux qui gisaient a terre et il n’eut aucune peine
a comprendre ce que les enfants avaient fait.

Avant de songer a remettre les choses en état,
il fallait retrouver les fuyards.



M. Rouzerolle commanda a Pierre d’aller d’un
coté, tandis que lui se dirigeait dans un autre
sens ; Antoine, escorté de Louis, chercherait dans
une troisieme direction. Mais Suzanne et ses
compagnons avaient pris de [’avance; 1ils
connaissaient du coté de la mer une vieille cabane
en ruine devant laquelle ils avaient maintes fois
passe, et ou Suzanne ¢était méme entrée un jour.

« Nous allons nous tapir la, avait dit la fillette,
et personne ne pourra nous trouver...

—Si on nous appelle, nous ne répondrons
rien...

— On nous croira perdus...

— Les cheveux de M. Rouzerolle se dresseront
sur sa téte...

— Et quand nous reviendrons...
— Ce soir tres tard...
— Il sera obligeé de nous pardonner.

— Oh ! moi, s’écria Suzanne, je m’en moque
bien qu’il me pardonne ou non... Je lui a1 fait une
bonne farce.



— Quelle farce ? demanda Henri en ouvrant
tout grands ses yeux.

— Ecoutez... écoutez... vous entendez Antoine
qui appelle ?
— Qui... mais dis-nous ta farce.

— Attendez... Le voila, le vieil Antoine !...
Chut!... »

I y eut un moment de silence. Antoine
appelait, appelait. Il avait chaud, s’essuyait le
front, soufflait.

« Pauvre Antoine ! murmura tout bas Henri, si
on lui parlait...

— Béta ! s’écria Suzanne en lui serrant le bras
avec force... Bon ! le voila passe...

— Maintenant, raconte-nous ta farce a M.
Rouzerolle, murmura Nicolas.

— Voila. J’ai mis dans son lit un tas d’aiguilles
de pin, cela le chatouillera cette nuit... Il ne
pourra pas dormir... Demain il aura mal a la téte...
Ce sera bien fait...

— Tu es méchante, Suzanne ! s’écria Henri... Je



vais prévenir M. Rouzerolle.

— Ah! quel rapporteur!... Va, tu n’es plus
mon cousin !

—Tu sais, on le sera quand méme cousin et
cousine ; ¢ca ne dépend pas de toi. En tout cas, je
ne suis pas un rapporteur, mais jeé ne veux pas
que tu fasses souffrir les gens... Tu es drdle,
mais...

— Va-t’en !... Laisse-moi tranquille, je reste
avec Nicolas qui n’est pas si béte que toi...

—Non ; viens, Nicolas... Ne reste pas avec
cette méchante Suzanne.

—Je veux rester avec Suzanne ; on s’amuse
davantage avec elle.

— Allons, va rapporter... Va raconter a ton
pedant de professeur, a tes nigauds de freres
que...

— Je ne dirai rien... Je te I’ai dit : je ne suis pas
un rapporteur. »

Henri sortit de la cachette et prit le chemin de
la maison. Il était atterré et avait envie de pleurer.
Oh ! jamais de la vie 1l n’aurait pleuré devant sa



cousine. Que faire, maintenant? Oh! tout
simplement rentrer et se taire. Tant pis s’il €tait
grondé. Apres tout, il en avait assez de sa cousine
et de ses inventions. Le jardin entier était saccage
et i1l savait que ses parents tenaient beaucoup au
vase de marbre qui avait ét¢ brisé... Et puis il
n’avait que du respect pour son professeur et ne
pouvait comprendre qu’on se permit de lui faire
des farces... Comment prévenir cela ?... Ah ! une
idée. Avant de se coucher, il se glisserait dans la
chambre de M. Rouzerolle et enléverait de son lit
toutes les aiguilles de pin. Soulagé apres avoir
pris cette résolution, il entra dans le jardin avec
moins d’appréhension.

M. Rouzerolle, lui aussi, rouge et essoufflé,
revenait vers la maison sans avoir retrouvé les
enfants. Quand 1l vit Henri, il poussa un cri de
soulagement.

« C’est vous, Henri ? Ou est votre frére, votre
cousine ?

— Monsieur, la... mais... je... vous...

— Voyons ! voyons ! Il ne leur est rien arrivé ?



— Oh ! non, monsieur.
— Ah ! bon. Ou sont-ils ?

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Henri,
parlez.

— Monsieur...
— Encore une fois, répondez a ma question.
— Monsieur... je ne veux pas rapporter.

— Que voulez-vous dire ?... Je suis follement
inquiet ; vous voyez dans quel état me mettent
ces extravagances et lorsque je vous interroge,
vous restez muet ! Qu’avez-vous ? Ah! j’y suis
bien décidé ce soir ; j’envoie une dépéche a vos
parents pour qu’ils reviennent; je ne puis
continuer a vivre avec le poids d’une pareille
responsabilité ! Avoir la surveillance d’enfants
tels que Suzanne ! Oh ! non, ¢’est impossible. »

Pierre, navré, regardait son frere; il
comprenait dans quelle situation ¢€tait leur maitre.
Lui-méme était confondu de 1’indocilité, de
I’effronterie de sa cousine. Ces gargons qui
avaient tant desir¢ aimer cette petite ne voyaient
maintenant que le désordre qu’elle creait autour



d’elle.

« Ecoutez, Henri, continua M. Rouzerolle,
dites-moi ou sont Suzanne et Nicolas. Songez, si
un malheur allait arriver...

— Non, monsieur, non, je vous promets qu’il
n’y a rien a craindre pour eux. Mais...

— Mais...

—Oh'! monsieur, je suis bien ennuy¢... Je
voudrais vous dire... C’est impossible.

—C’estbon ! ¢c’est bon ! Laissons cela ! »

Vers six heures, quand Suzanne revint avec
Nicolas, le précepteur les gronda et les punit
séverement, ce qui révolta Suzanne.

Lorsque M. Rouzerolle alla se coucher, il
remarqua que son lit était un peu en désordre. Il
n’y prit pas garde, mais lorsqu’il se coucha, il
sentit de petites pointes qui le piquaient de tous
cotés. Il se leva, secoua ses draps et vit quelques
aiguilles de pin €éparses ¢a et 1a.

« Ah! je comprends ! Henri connaissait cette
farce de cette endiablée de Suzanne ; c’était ce
qui le préoccupait ! Pauvre garcon ! Ah! 1l a da



essayer de les enlever... C’est pour cela qu’il est
resté si longtemps hors du salon, apres le diner.

Quel funeste exemple que celui de ce démon de
Suzanne ! »



VIII

Le cousin Montal.

Le lendemain de cette équipée, tres tot,
Suzanne entendit une voiture qui s’arrétait devant
la maison et des voix joyeuses qui souhaitaient la
bienvenue a un nouveau venu.

Suzanne ¢tait curicuse. En chemise de nuit,
elle s’¢lanca sur le balcon, ses cheveux
¢bouriffés, et elle vit un jeune gargon tres
clégamment habillé qui descendait de voiture,
entouré des petits Saint-Clair qui se précipitaient
a sa rencontre.

Au méme instant, I’arrivant leva les yeux et vit
le petit fantdome blanc.

« C’est Suzanne ! C’est Suzanne ! s’écriérent
Pierre et Louis.

— Quel charmant tableau ! » dit en riant le



jeune garcon en soulevant sa casquette de
voyage.

Suzanne fut honteuse d’€tre surprise dans ce
costume, mais comme elle ne voulait jamais
avouer une humiliation, elle se rejeta en arriere,
ne laissant voir que ses petits bras blancs, ses
mains mignonnes qui faisaient un pied de nez.
Elle ferma la fenétre vivement, pas assez pourtant
pour ne pas avoir le temps d’entendre un rire
moqueur.

Suzanne, furieuse, ne quitta pas sa chambre de
la matinée. Elle resta d’abord dans son lit et,
malgré les prieres de Mariette, ne consentit a
faire sa toilette que tres tard. Elle voulut prendre
dans son bain sa poupée, qui n’avait plus qu’une
jambe et pas du tout de cheveux, et la laver a
fond. Comme cette poupée ¢€tait en étoffe, ce bain
eut pour résultat de la rendre semblable a une
loque. Alors Suzanne voulut la faire sécher au
soleil, mais comme I’humidité ne disparaissait
pas assez vite a son gre, elle eut I’idée de la
mettre dans le four de la cuisine.

« Mariette, tiens, prends ma poupee et mets-la



dans le four a coté de ton gigot.

— Bon, encore une idée baroque, bougonna
Mariette. Allons, je veux bien, mais habillez-vous
vite.

— Oui, je me deépécherai si tu fais sécher cette
pauvre Sophie. Tu peux descendre, je wvais
m’habiller seule. »

Mariette consentit a aller faire sécher Sophie,
ainsi que le réclamait la fillette.

Suzanne sortit de la salle de bain, les cheveux
cbouriffés et toute rouge de la friction que lui
avait faite Mariette.

« Oh! oh! s’écria Suzanne des que la vieille
bonne eut fermé la porte derriere elle, si tu crois
que je vais mettre cette horrible robe couleur de
poussiere ! »

Ce que la petite fille appelait ainsi était une
gentille robe en pongée gris perle que sa tante lui
avait fait faire pour s’amuser dans le jardin.

«Non! non! je vais prendre ma robe... ma
robe blanche, celle que j’ai mise pour aller chez
M™ de Magloure. Je I’aime, celle-1a. »



Suzanne ouvrit une armoire, grimpa sur une
chaise et décrocha la robe blanche qu’elle désirait
mettre. Quand elle fut ainsi vétue, elle brossa ses
cheveux avec soin, arrangea ses boucles devant la
grande glace, tira bien ses chaussettes et méme
s’envoya, a ’aide du vaporisateur, un long jet de
parfum. Elle avait a peine fini I’arrangement de
sa personne que le premier coup de la cloche du
déjeuner sonna.

Suzanne descendit 1’escalier sur la pointe des
pieds. Elle s’arréta derriere la porte. Un joyeux
bruit de voix se faisait entendre. M. Rouzerolle
parlait gaiement. Une voix sonore — celle de Paul
Montal — répondait.

Suzanne ouvrit la porte et entra dans la piece.
Elle ne voulait pas montrer qu’elle était au fond
furieuse que son ¢légant cousin Montal — il
portait de superbes leggins de cuir fauve, une
cravate a raies rouges et bleues, des culottes de
cheval trés bouffantes ! — 1’elit surprise le matin
en chemise de nuit. Au bruit que fit la porte les
causeurs s’arréterent.

« Ah ! voila Suzanne ! s’écria Pierre.



— Comme tu es belle ce matin ! » interrompit
Henri.

Suzanne pensa que cette réflexion était
stupide. Comme si elle s’¢tait habillée pour Paul
Montal !

« Bonjour, ma petite cousine ! s’écria Paul
Montal, je suis bien content de vous voir de pres
et si bien coiffée. Ce matin vos cheveux ¢taient
bien plus ebouriffes.

— ... jour », répondit dédaigneusement Suzanne
en songeant que le matin il avait r1 de son geste

de défi.

Et sans plus avoir I’air de s’occuper de lui,
Suzanne s’approcha de la table : « Ils vont voir,
pensa-t-elle, que je suis quelqu’un.» Les
conversations avaient repris.

Suzanne donna un coup de pied dans une
chaise, poussa brusquement une assiette contre
un verre et cria a Nicolas, tandis qu’elle saisissait
entre ses doigts des radis qui garnissaient un
ravier pose au milieu de la table :

« Hé! hé! Nicolas, il est excellent ce petit



radis ! Comment trouves-tu le nouvel arrivant ?
Moi, je te le déclare, c’est un poseur, oui, mon
cher, un poseur. »

Un bruyant éclat de rire répondit aux paroles
de Suzanne, qui ne tourna pas la téte.

« Ma petite cousine, je suis enchanté de savoir
quelle est ’opinion que vous avez de moi. Moi,
je pense que vous €tes une gentille petite fille, un
peu sauvage, un peu gatée... sans doute
insupportable...

— Ah ! ah ! ah ! insupportable... Ah ! ah ! ah !

—1Il n’y a pas de quot rire... Croyez-vous que
ce soit 'usage de se servir des radis avant tout le
monde ?

— Dites donc, répondit Suzanne en se plantant
devant Paul Montal et en tirant en [’air les
meches de ses cheveux, est-ce que je vous
demande quelque chose, moi ?...

— Oh ! Suzanne, s’¢cria Pierre, sois polie.

— Oh ! Suzanne ! dit celle-c1 en imitant la voix
de son cousin... Comme vous étes crustaces, tous,
tous, méme Paul avec ses beaux leggins jaunes !



— Eh bien, ma petite cousine, vous allez vous
mettre a table, vous allez vous servir a votre tour,
manger convenablement, sinon vous remonterez
dans votre chambre ou vous dinerez seule. »

Les yeux de Suzanne langaient des éclairs,
puis brusquement elle se dressa sur ses pieds et
tira une magnifique langue a son imposant cousin
Paul. « Poseur ! » répéta-t-elle d’un air méprisant.

Tres  tranquillement, Paul, avec un
imperceptible sourire sur les levres, s’approcha
de Suzanne, la prit dans ses bras et, telle une
plume, ’emporta hors de la salle a manger dont 1l
ferma la porte.

Suzanne était médusée, mais elle ne s’avoua
pas vaincue. Elle langa un coup de pied dans la
porte dont Paul tenait la poignée, puis elle monta
I’escalier et s’enferma a double tour dans sa
chambre.

Pleine de rage, elle commenca par tout mettre
sens dessus dessous autour d’elle ; elle jeta a
droite, a gauche, les couvertures de son lit, les
coussins des fauteuils, ce qui garnissait la
cheminée et la table. Puis, voyant que personne



ne montait, elle s’assit sur son lit et se mit a
pleurer. Mais ses larmes étaient des larmes de
colere ! Pauvre petite fille! Elle ¢tait seule !
Personne ne venait la consoler ! Personne ne
I’embrassait en cherchant a lui faire comprendre
que ses manicres n’ctaient pas celles d’une
fillette bien élevee ; seuls, ces gargcons trop sages
n’avaient fait que D’exciter par leur sagesse
méme !

Tout a coup, elle entendit un pas dans
I’escalier. Elle écouta. Serait-ce Paul, ce méchant
garcon qui I’avait transportée hors de la salle a
manger ? Non, il aurait le pas plus léger... Ah!
c’¢tait srement le vieil Antoine qui venait en
cachette lui apporter de quoi déjeuner !

« Mademoiselle  Suzanne! Mademoiselle
Suzanne ! dit une voix derriere la porte. Voulez-
vous un peu de poulet, un peu de compote ? »

Suzanne avait faim. Sans essuyer ses yeux — a
quoi bon, car Antoine ne se moquait jamais d’elle
—, elle entrouvrit la porte et montra sa petite
figure rouge et encore ruisselante de larmes.

« Mon Dieu, ma pauvre demoiselle, faut pas



vous faire du mauvais sang. Les gargons, ¢a ne
comprend pas... Tenez, mademoiselle, voila une
aile de poulet, et puis des champignons, et puis
de la compote avec des gateaux... Voila...
mangez... »

Antoine, tout en parlant, donnait a Suzanne ce
qu’il avait apport¢ sur un plateau et la fillette
ecoutait le domestique en mangeant avec appétit.

« Pourquoi es-tu le seul bon ici avec moi,
Antoine ? Est-ce parce que tu es vieux ?

— Oui... je pense que c’est pour ¢a, répondit
Antoine apres avoir réfléchi un instant... Oui,
peut-Etre bien.

— La vieille Mariette est méchante... Pierre est
meéchant. M. Rouzerolle aussi. Louis un peu...
Henri... non, mais 1l a peur de tout le monde.
Alors... Nicolas est bien gentil... mais Paul, lui, 1l
est féroce, tu entends, Antoine, il est féroce ; c’est
un véritable loup, tu ne crois pas ?

—Si... si... (Tout en eécoutant la fillette,
Antoine remettait la piece en ordre.) Voyez-vous,
mademoiselle, je crois que vous les avez tous pris



de travers...
— De travers ?

— Oui... Ces petits, mes petits, ils sont gentils,
ils sont bien ¢leves, ils sont polis avec les gens...
Alors, mademoiselle les a traités le premier jour
de... de... sauf votre respect, d’empotés... et puis...
Mademoiselle permet ? Mademoiselle tire la
langue, fait des pieds de nez un peu trop
souvent... Mademoiselle n’est pas fachée de ce
que je dis ?

— Mais non, va toujours, tu m’amuses... Au
fond, 11 n’y a que toi d’intelligent dans la
maison !

— Oh ! non, mademoiselle... Oh ! non... moi, je
ne suis qu’une vieille béte.

— Ecoute, continua Suzanne, je ne veux pas les
voir aujourd’hui, ni ce poseur de Paul, ni Pierre,
ni Louis, ni Henri, ni méme Nicolas. Je veux me
promener seule... Tu entends, seule. Alors, je vais
me glisser dehors et je ne rentrerai que pour le
diner.

— Oh ! mais...



— 1l n’y a pas de mais... Ecoute, si tu ne me
laisses pas sortir de la maison, je passerai par la
fenétre en m’agrippant aux pierres... Tu
entends. »

En disant ces mots, Suzanne s’¢tait placée en
face d’Antoine et le menagait de son petit doigt.
Le vieil Antoine savait bien qu’elle ferait comme
elle le disait. Il eut une 1d¢e.

« Je veux bien aider mademoiselle, mais 1l faut
qu’elle promette de rentrer pour le diner et de
rester aux alentours. Mademoiselle me promet ?

— Oui », répondit Suzanne en riant.

Elle aimait bien ce vieil Antoine qui la gatait
et il en résultait que lui seul avait de I’influence
sur elle.

Dans la salle a manger, on avait fin1i de
déjeuner ; tous <¢Etaient réunis au salon; on
entendait les  gargcons qui  discutaient
bruyamment ; ¢’était le moment de s’échapper.
Suzanne avait mis son chapeau de paille blanche
que garnissait seulement une petite guirlande de
fleurs. Elle prit une canne toute petite, faite juste



a sa taille, descendit tout doucement I’escalier,
franchit la porte entrebaillée, longea le mur de la
maison, se glissa a travers les arbres du jardin et
la voila dans la Camargue.

Elle marcha longtemps, suivant un petit sentier
¢troit ou ne passaient que les bergers qui se
rendaient aux Saintes-Maries.

Suzanne n’avait pas peur ; elle savait que les
chevaux se sauvent a I’approche de ceux qu’ils ne
connaissent pas; quant aux vaches, elles lui
étaient 1ndifférentes ; elle les trouvait bétes.
C’¢était tout dire pour elle.

Elle cueillait, au passage, des petites fleurs,
des ceillets sauvages appelés aussi ceillets de
pocte, et d’autres fleurs des champs. Elle
s’arrétait de temps en temps pour admirer de
beaux papillons aux ailes de velours noir ou brun
Ou jaune.

Qu’elle semblait petite au milieu de la vaste
Camargue !

Bon! voila un bouquet de pins parasols.
Suzanne va s’asseoir a leur ombre pour se reposer



un moment, car 1l fait bien chaud au soleil. Mais
il y a quelqu’un sous un des arbres. C’est une
petite bergere. Elle regarde curieusement Ia
nouvelle venue et, pendant un instant, les deux
petites filles se dévisagent, puis Suzanne s’assoit
sur une touffe d’herbe, en face de la bergere.

« Vous gardez des vaches, des chevaux ou des
cochons ? demande d’un ton net Suzanne, tout en
mordillant une tige d’herbe.

— Des vaches, ma petite demoiselle...
— Elles ne sont pas méchantes, vos vaches ?

— Oh ! non... pas pour I’instant, mais i1l y en a
qui ne sont pas commodes, vous savez, par
exemple, la Jeannette.

— Ou est-elle, la Jeannette ?

— La-bas... vous voyez... de ’autre cote de la
route qui mene au chemin de fer... prés de la
maison ou il y a tant de gargons.

— Ah ! oui... je vois...
— Et vous, qu’est-ce que vous gardez ?

— Moi-méme, répondit Suzanne en riant.



—Oh ! alors ! »

Il y eut un petit silence, puis Suzanne reprit :

« Ca ne vous ennuie pas que je parle avec
vous ? »

La bergere secoua la téte d’une fagon
neégative. Elle ouvrait de grands yeux et ne
comprenait pas ce que venait faire la cette petite
fille elégante.

« Vous restez 1a toute la journée seule ?...
Vous ne vous ennuyez jamais ? A quoi pensez-
vous ? Que faites-vous ?

— Mon Dieu ! je ne comprends pas trop ce que
vous me demandez. Regardez, je tricote des bas
pour I’hiver, parce que, vous savez, I’hiver, on a
froid aux pieds quand on garde les bétes, alors je
voudrais finir celui-ci aujourd’hui... J’ai beau me
deépécher, le temps passe vite et slir que je ne
I’aurai pas terminé... et puis je pense que la mere
doit raccommoder les culottes de mon petit frere
qui en a déchiré le fond hier. Et, en rentrant, il
faudra que je pele les pommes de terre de la
soupe, que je donne a manger aux bétes, que je



soigne mes petits freres, que je range la salle, que
je raccommode ma jupe qui a un accroc, que je
rince la lessive, que je...

—Oh'! oh ! interrompit Suzanne, jamais vous
ne pourrez faire tout ¢a.

— C’est pourquoi les journées ne sont pas assez
longues et que je ne m’ennuie jamais.

— Oui, je comprends, dit Suzanne d’un air un
peu pensif.

— Et vous, ma petite demoiselle, que faites-
vous ?

— Moi... rien.

—Rien? s’¢cria la bergere s’arrétant de
tricoter pour regarder Suzanne.

— Oui, rien... Ecoutez... et Suzanne éprouva
tout a coup le besoin d’épancher son cceur. Je suis
orpheline, alors on m’a envoyée chez mon oncle
et ma tante qui sont trés bons pour moi... Mais ils
sont partis... il y a dans la maison quatre garcons,
mes cousins, €t puis un autre cousin.

— Ca fait cinq cousins.



— Oui... mais tous sont trop sages pour moi. Ils
obé¢issent toujours ; ils ne font jamais de sottises ;
ils ne mentent jamais...

— Mais i1l ne faut pas mentir ! interrompit la
bergere.
— Alors, je m’ennuie. Voulez-vous que je vous

aide et que je fasse la soupe ou raccommode vos
bas, ou...

— Mais, ma pauvre petite demoiselle, vous ne
sauriez pas et puis vous €tes bien trop mignonne
pour faire des ouvrages aussi durs.

— Oh! y’apprendrais, je vous assure. Laissez-
mo1i vous aider, je vous en prie. »

Suzanne prenait un air tout a fait gentil en
parlant a la jeune bergere.

« Eh bien, voulez-vous que je commence par
vous apprendre a tricoter des bas ou des
chaussettes ?

— Des bas ! des bas !
— Pour vous ?

— Oh ! non, des bas pour vous... Je veux vous



faire des bas...
— Mais... Oh ! vous étes bien gentille.
— Dites, de quelle couleur les voulez-vous ?
— Je ne sais pas, mais...

—Quoi ! vous ne voulez pas m’apprendre a
tricoter. Oh ! alors, que vais-je devenir ? »

Les yeux de Suzanne se remplirent de larmes.
La bergere s’arréta, stupéfaite.

« Mais ne pleurez pas, ma petite demoiselle.
Je ne demande pas mieux que de vous apprendre
a tricoter, pour me faire des bas, des beaux bas
rouges... Ah ! j’en désire depuis si longtemps !

— Eh bien, vite, de la laine rouge. En avez-
vous ?

— Il vaudrait mieux apprendre avec un peu de
laine ordinaire...

— Attendez, attendez, je vais courir a la maison
et demander a Mariette de la laine et je
commencerai des ce soir a apprendre. Puis
demain je ferai acheter de la laine rouge vif et je
vous tricoterai une paire de bas plus beaux que



tous ceux qu’on aura vus jusqu’ici aux Saintes-
Maries. »

En terminant ces mots, Suzanne bondit et se
mit a courir dans la direction des Tamaris,
laissant la bergere compleétement ahurie et se
demandant si ce qui venait de se passer ¢était un
réve ou une réalité.

Suzanne courait, courait sans s’arréter. Au
croisement de la route, elle ne vit pas un beau
jeune homme qui, monté sur un cheval,
s’avancait en le faisant caracoler ; surprise, la
béte fit un brusque écart qui faillit désarconner
son cavalier, celui-ci heureusement (c’était Paul)
¢tait un cavalier accompli ; il sut se remettre
d’aplomb, mais quand il se retourna pour
interpeller sa cousine, 1l ne la vit plus ; elle avait
disparu dans la maison. Suzanne, sans s’inquiéter
de son cousin et de I’effroi de sa béte, se precipita
vers Mariette qu’elle trouva dans la salle a
manger, en train de raccommoder des
chaussettes, qui montaient en pyramide dans un
panier placé devant elle.

« Mariette, Mariette, vite, vite, donne-moi de



la laine, de la laine de n’importe quelle couleur...
Vite, vite, ¢’est pour apprendre... Ensuite je ferai
des bas rouges, tu sais, pour la petite bergere...
Vite, Mariette, je suis excessivement pressce. »

Suzanne, n’ayant plus de souffle, fut
contrainte de s’arréter.

« Je ne comprends rien a ce que vous dites,
mon enfant, dit Mariette en regardant 1’enfant
par-dessus ses lunettes.

— Tu n’as pas besoin de comprendre ! s’écria
Suzanne en trépignant, donne-moi de la laine
pour tricoter et cinq aiguilles. Voila.

— Mais...

— Me donneras-tu ¢a ! Oui ou non ! Eh bien, si
tu ne me donnes pas ce que je te demande, je ne
reviendrai pas a la maison ce soir, tu entends ? »

Tout en prenant cette menace pour une
plaisanterie, Mariette ne pouvait s’empécher de
trembler un peu.

« Tiens, voila une pelote de laine noire, voila
des aiguilles, ne te créve pas les yeux. Attends
que je les mette dans un étui, la... et reviens, tu



entends ? petite folle !

— Oui... Oui... je reviendrai... pas tard... »
Suzanne était hors de la maison lorsque Mariette
pronong¢a ces mots :

« Tout ¢a, tout ¢a, ce n’est pas clair ; je vais
prévenir M. Rouzerolle. »



IX

Suzanne et la petite bergere.

Quelle journée passa Suzanne ! Quelle legon !
Et comme cela fut amusant de tricoter avec la
petite bergere ! D’abord celle-ci était trés gentille
et elle tricotait tres bien. Elle ne s’impatientait
pas contre Suzanne, comme faisaient tous les
autres. La bergere trouvait au contraire que
Suzanne était une drdle de petite fille, et elle lui
racontait des histoires comme elle n’en avait
jamais entendu de sa vie. Marie (la bergere
s’appelait Marie, comme toutes les filles ainées
dans le village des Saintes-Maries) raconta
I’histoire des saintes qui avaient abordé¢ 1a, sur le
rivage, a l’endroit méme ou on avait ¢leve
I’église. Ensuite, elle lui parla de son pere qui,
chaque jour, partait en mer pour aller a la péche,
de ses freres qui ctaient déja placés chez des



propri¢taires de chevaux, car ils n’étaient pas
riches. Tous ces récits €émerveillaient Suzanne qui
n’avait jamais entendu des choses @ si
extraordinaires.

Le soir, lorsque le soleil, apres avoir lancé ses
rayons ¢clatants, plongea dans la mer, juste en
face de DI’endroit ou étaient assises les deux
fillettes, Marie déclara qu’il fallait rassembler les
bétes et rentrer. Suzanne voulut I’accompagner.

Elle savait déja bien faire ses mailles et elle
pensa que, des le lendemain, elle commencerait
les beaux bas rouges. Les petites vaches reprirent
le chemin de 1’étable sans faire trop de fagons et
suivirent a la queue leu leu le sentier au milieu
des ajoncs. Suzanne ne quitta Marie qu’a I’entrée
du village.

« Vous venez jusque chez moi ? demanda
Marie, la bergere.

— Non, répondit Suzanne. Je vous ai connue
dans les champs, je ne vous verrai qu’au milieu
des champs... Adieu, Marie, a demain... »

Marie continua son chemin tout en se



retournant de temps en temps pour envoyer un
adieu a cette singulicre petite amie. Comme eclle
lui semblait étrange cette fillette aux cheveux
courts et aux doigts si agiles !

Suzanne resta au milieu du chemin jusqu’a ce
que Marie elt disparu ; alors seulement elle se
retourna et lentement, trés lentement, elle revint
vers la maison.

Des qu’il la vit, Nicolas cria :

«La wvoila!» Et tous répéterent: « La
voila ! »

Suzanne se mit a rire. Elle avait completement
oublié la colére de ce matin et son beau cousin
Paul.

« Pourquoi es-tu partie sans moi ? lui demanda
Nicolas en lui prenant la main, tu n’as pas été
gentille... Mot je veux rester avec toi.

— Oui, tu es assez gentil... Pas les autres... Je te
raconterai. »

Suzanne passa au milieu de ses cousins telle
une reine ; elle n’adressa ni un salut, ni un
sourire. Elle monta dans sa chambre, toujours



suivie de Nicolas et, a distance, d’Henr1 ; elle ne
leur parla pas.

Au bout de cinq minutes elle redescendit ; elle
avait changé¢ de robe, s’¢tait lavé les mains et
avait peigne ses boucles ; ses yeux ne langaient
pas d’éclairs.

On se mit a table dans le plus grand silence.
Lorsqu’on eut mangé le potage, Paul, se
retournant vers sa cousine, lui demanda :

« Ou courais-tu si vite, Suzanne, cet apres-
midi ; mon cheval a failli, dans sa surprise, me
jeter par terre ?

— J’allais chercher de la laine pour tricoter,
répondit Suzanne d’un ton d’impératrice.

— Ah !... pour tricoter des chaussettes pour toi,
sans doute ?

— Non, pour une petite fée, daigna expliquer
Suzanne. Cette petite fée ne me gronde pas, fait
ce que je desire, me parle poliment et ne me dit
pas que je suis insupportable. Elle est douce et je
I’aime.

— Tant mieux pour elle, ajouta Paul.



— Mais elle m’aime aussi.

— Nous t’aimons aussi, Suzanne, interrompit
Pierre un peu vivement.

— Tiens, on ne le dirait pas, continua Suzanne
en mangeant du bout des levres.

—Oh! comment peux-tu en douter? Le
premier jour de ton arrivée nous avons cru que tu
allais €tre pour nous une petite sceur ; nous te
I’avons dit, mais tu nous as traités de...

— ... Empotés, crustacés, etc..., etc... Oui, je
sais, acheva Suzanne d’un air las. Eh bien,
maintenant si mes manieres ne vous plaisent pas,
j’ira1 habiter chez Marie la bergere ! »

Tous les convives se regarderent d’un air ahuri
et, jusqu’a la fin du repas, Suzanne n’ouvrit plus
la bouche.

En se levant de table, M. Rouzerolle dit ces
quelques mots :

« Je viens d’écrire a M. et M™ Saint-Clair que
je ne puis m’engager a rester seul pour surveiller
cette petite indisciplin€e. »

Entre ses cils Suzanne regarda le professeur et



tout bas murmura : « Tu ne sais pas t’y prendre
comme Marie la bergere. »

Les jours suivants, les petits Saint-Clair
essayerent vainement d’amener la conversation
sur la nouvelle amie de Suzanne, mais celle-ci ne
semblait pas disposée a répondre a leurs
questions.

Aux repas, elle mangeait tranquillement,
sagement, langcant de temps en temps des coups
d’ceil sur le jardin que I’on apercevait a travers
les hautes fenétres ; ou bien dans le grand hall,
enfoncée dans un fauteuil, elle regardait les
images des livres qui ornaient la piece.

Paul, qui voulait racheter son geste un peu vif
du premier jour, la questionnait :

« Est-ce que tu as fait acheter de la laine pour
tes bas rouges ? »

Suzanne, d’un ton sec, répondit :
« Oui.

—Tu sais d¢ja tricoter des bas ? continua
Pierre.

— Peut-étre.



— Combien de temps penses-tu mettre pour
tricoter une paire de bas ? » demanda Henri.

Suzanne, sans répondre, se contenta de
hausser les épaules.

« Suzanne, est-ce que tu voudras que j’aille
avec to1l ? » murmura tout bas Nicolas.

Suzanne bondit sur sa chaise.

«Non ! non ! je ne veux personne avec mot...
Personne, vous entendez ! Et si I’'un de vous me
suit... Eh bien, je me sauverai ; je me jetterai a la
mer. Voila... »

M. Rouzerolle sourit.

« Voyons, Suzanne, personne ne veut vous
suivre, ni vous empécher de voir votre petite
amie. Ce que vos cousins desiraient, c’était de
VOus accompagner pour s’amuser avec vous.

— Ah'! ils peuvent bien s’amuser sans moi !
S’ils venaient, ils gateraient tout mon plaisir.

—Tu es dure pour nous, Suzanne; nous
n’avons jamais voulu que te faire plaisir et tu as
toujours €t insupportable.



— Justement, des enfants sages ne peuvent aller
avec une enfant insupportable... Bonsoir... A ce
soir ! »

En disant ces mots, Suzanne se leva de son
fauteuil, alla prendre son chapeau et, apres avoir
envoye, d’un air dégagé, un adieu de la main a
ses cousins, groupés sur le perron, elle sortit du
jardin pour rejoindre la bergere Marie.

Suzanne passait avec elle tous ses apres-midi.
Elle tricotait avec acharnement aupres de Marie
qui continuait a lui faire des récits sur toutes
choses qui lui étaient absolument inconnues : sur
les troupeaux de la Camargue, sur les courses de
taureaux, sur les chevaux que ses freres, cousins
et amis montaient avec habileté, sur la péche de
son pere, et, enfin, sur le célebre pelerinage des
Saintes-Maries. Suzanne, de son coté, parlait de
ses cousins et les dépeignait en les imitant, si bien
que Marie connaissait chacun d’eux comme si
elle I’avait vu.

A quatre heures, Marie tirait du fond de son
panier un morceau de pain et des noix ou une
pomme que Suzanne regardait avec tant d’envie



qu’un jour elle lui offrit son gotter ; Suzanne qui
avait, elle, du chocolat, des gateaux et des
morceaux de sucre lui donna toutes ses richesses
en ¢change.

Et Suzanne la difficile, la dégolitée, Suzanne
qui ne voulait jamais manger du pain rassis,
mordait a belles dents le pain et les noix un peu
rances de la petite bergere.

M. Rouzerolle, qui savait parfaitement ou se
tenaient les deux fillettes, semblait plus
tranquille. Suzanne ne faisait pas de bétises et il
savait que Marie ¢était la fille d’un trés honnéte
pécheur du voisinage.

Un jour que, comme a l’ordinaire, les deux
fillettes causaient ensemble, elles virent passer a
quelque distance Paul, monté sur son beau cheval
noir, qui s’¢éloignait au galop.

« Il monte bien votre cousin! s’écria Marie.
Aimerait-il monter un de nos petits chevaux ?

— Ah ! bien sir, ¢’est son plus grand désir.

— Ah'! s’il voyait mon frere César. C’est un
fameux cavalier ! Sur son petit cheval Avenio, il



est capable de gravir les marches qui conduisent a
I’entrée du Chateau des Papes ! »

Le lendemain, pendant le déjeuner, Suzanne,
tout a coup, se tourna vers Paul :

« Paul, est-ce que tu pourrais gravir les
marches qui conduisent a I’entrée du Chateau des
Papes, comme fait César ?

— Oh ! je ne crois pas. Mais qui est César ?
— Un de mes amis.
— Tu ne veux pas me le présenter ?

—Oh! si... si tu le désires vraiment, répondit
Suzanne d’un petit air plein de condescendance.

— Et nous ? Pourrons-nous le connaitre ?
demanda Pierre.

— Nous serons trés sages et trés obéissants,
s’écria Louis d’un air ironique.

—Tu sais, toi, tu feras bien de ne pas te
moquer de moi. Si ¢a ne te plait pas, personne ne
te demande de venir.

— Oh ! Suzanne, Louis te disait ¢a en riant ; il
ne faut pas te facher, fit remarquer Henri.



—C’est bon! c’est bon! Un jour vous
viendrez tous voir César monté sur Avenio ! M.
Rouzerolle, viendrez-vous ? Cela n’aura pas
d’intérét pour vous, du moment que vous ne
pourrez ni gronder, ni punir... »

Il y eut un silence.

«Mon enfant, je ne punirai pas votre
impertinence. J’ai écrit a M. et M™ Saint-Clair.
J’attends a votre sujet leur réponse et je verrai
alors ce que j’aurai a faire. »

Suzanne se mit a rire.
« Et s’1ls allaient me mettre en prison ?
— Suzanne, tais-tol immeédiatement. »

C’¢tait Paul qui parlait. Il avait un ton si
ferme, si décidé, il regarda Suzanne avec des
yeux si severes, que la fillette en fut saisie. Elle
jeta sur la table le fruit qu’elle tenait a la main,
repoussa sa chaise et sortit de la picce en
ctouffant des sanglots qu’elle ne pouvait retenir.

« Ah! je ne voulais pas la faire pleurer !
s’écria Paul, ému a la vue du désespoir de la
fillette.



—C’est attristant, dit le précepteur. En
commengcant j’ai voulu étre sévere, elle m’a pris
immédiatement en grippe ! A la douceur, elle a
repondu par des moqueries... C’est, en tout cas,
une enfant qui n’a pas été ¢levee du tout, qui n’a
jamais obéi qu’a ses lubies.

— Avec les filles, il faut avoir de la méthode,
prononca sentencieusement Louis.

— Elle est pourtant gentille », continua Paul,
qui regrettait d’avoir provoquée la scene
précédente.

Il sortit pour aller a la recherche de Suzanne,
mais elle avait disparu. Quant aux autres gargons,
ils ne prononcerent pas un mot. Pourtant, Henri et
Nicolas se jeterent un coup d’ceil et ce coup d’ceil
exprimait la méme opinion : « Elle est bien drole
notre petite cousine ! »



X

En pleine révolte.

Paul ne revit sa petite cousine que le
lendemain matin, car il n’avait pas diné le soir
aux Tamaris. Il la rencontra dans I’escalier, au
moment ou Suzanne descendait pour se rendre
dans les paturages aupres de sa nouvelle amie.
Elle avait repris son air insouciant ; Paul posa une
main sur son épaule.

« Suzanne, je suis faché de t’avoir peinée
hier... Tu comprends combien la tache de M.
Rouzerolle a été pénible en 1’absence de mon
oncle et de ma tante; il ne te croyait pas si
difficile de caractere. Il espérait...

— Personne ne le priait de s’occuper de moi...
il n’avait qu’a me laisser tranquille.

— Mais mon oncle t’a confiée a lui... Voyons,



Suzanne, tu ne m’en veux pas ? Je ne voulais pas
te faire pleurer. Dis... tu es consolée ? »

En disant ces derniers mots, Paul tapotait la
petite joue rouge de Suzanne. Celle-ci éprouvait
un sentiment qu’elle n’avait jamais connu. Elle
avait honte des vilaines manicres qu’elle avait
manifestées jusqu’ici et pensait que son cousin
devait avoir une bien mauvaise opinion d’elle.
Ah'! si ce cousin avait ét¢ a la place de M.
Rouzerolle, stirement, ce sé¢jour a la campagne
elit ét¢ bien différent ! Ajoutez a cela que son
oncle et sa tante allaient répondre a son sujet.
Mais quoi ? Un instant Suzanne faillit se confier
a son grand cousin et lui demander conseil, mais
elle se raidit et, reprenant son air moqueur, elle
glissa sous la main de Paul, descendit vivement
I’escalier en criant :

« Je vais voir Marie et César... Eux, au moins,
ne me font pas de peine ! »

Paul resta sur I’escalier, il vit la petite robe
blanche passer au milieu des arbustes, puis
disparaitre derriere un pin.

« Cette petite révoltée finira par faire quelque



sottise. On aurait dii s’y prendre autrement avec
elle. Je vais en parler aux petits et a M.
Rouzerolle. »

Tandis que Paul et les quatre Saint-Clair
s’entretenaient de Suzanne et discutaient avec
animation pour savoir de quelle fagon on pourrait
amadouer son caractére, Suzanne courait au licu
du rendez-vous vers le bouquet de pins parasols,
au-dela d’un espace vide ou paissaient les petites
vaches de Marie. Suzanne passait au milieu du
troupeau sans crainte ; elle ne pensait pas qu’il
plt y avoir des animaux méchants.

De loin, Suzanne vit que Marie n’¢tait pas
seule. Il y avait auprés d’elle un jeune garcon
dont la taille dépassait la sienne, d’une téte
environ.

« Qui est-ce donc ? se demanda la fillette en
frongant les sourcils. Mais que je suis stupide !
Ce doit étre César. »

C’¢était bien César qui se trouvait aupres de sa
sceur. C’¢tait un beau garcon bien decouple,
vigoureux, aux cheveux noirs bouclés, aux yeux
brillants qui tendit une main brune a la nouvelle



arrivee.
« Mademoiselle, dit César, voulez-vous me
voir monté sur Avenio, avec mon beau costume

de guardian de la Camargue ? demanda le jeune
homme.

—Oh! oui, s’écria Suzanne en battant des
mains.

— Pour cela, 1l faut venir dimanche a Avignon,
il y aura une grande féte. Les gardians défileront
dans les rues de la ville et sur la place du Palais.
Ensuite, nous monterons, mes camarades et moi,
sur I’escalier du Palais des Papes.

— A Avignon ? 1l faut que j’aille a Avignon ?

— Bien sir. Par ici 1l n’y a pas d’escalier !
s’écria le jeune César en riant.

—Oh! oul. Seulement je ne sais pas si je
pourrai aller a Avignon. Vous comprenez, nous

sommes ici... Nous ne sortons jamais de la
maison et des environs.

— Pour une fois...

— Oh'! je demanderai... Apres tout, j’irai bien
seule. Ce n’est pas loin, Avignon ?



— Non, dit Marie. En prenant le premier train
du matin, on peut revenir avant la nuit.

— Une bonne idée. Venez avec moi, Marie.

—Je n’a1 pas le temps... Dimanche, il faut que
je reste a la maison. Je ne pourrai méme pas venir
ici. Mais demandez a vos cousins de vous
accompagner.

— Non... oul... peut-€tre. Vous savez, mon
cousin Paul, i1l monte trés bien a cheval et 1l
voudrait bien vous connaitre.

— Dites-lui de venir dimanche avec vous. »

Suzanne hésitait. Comme ce serait amusant
d’aller toute seule a Avignon ! Jamais elle n’avait
pris un train sans étre accompagnée d’une ou de
deux personnes et toujours on lui disait de faire
ceci, cela; enfin, c’était ennuyeux. Oui, sa
détermination était prise. Elle partirait seule.

Que pouvait-il lui arriver ? Elle retrouverait
César. Le matin, elle laisserait une lettre sur la
table de sa chambre pour que ’on ne s’inquicte
pas d’elle. C’est entendu, elle irait seule a
Avignon. Elle ne pensa plus qu’a cela jusqu’a la



fin de la journée tout en tricotant aupres de
Marie.

Quand elle revint le soir a la villa, elle trouva
sur le perron tous ses cousins qui 1’attendaient.
Le résultat de leurs délibérations avait ét€¢ qu’il
fallait adopter la maniere douce.

« Bonjour, Suzanne, bonjour ! Viens vite, il y
a un bon diner.

— Des croquettes de pommes de terre.
— Du poulet.
— Et des ceufs a la neige.

— Tiens ! tiens ! se dit Suzanne en elle-méme,
pourquoi sont-ils aussi gentils ? »

Pierre lui prit son chapeau, Henri lui présenta
une chaise, Louis et Nicolas lui demandérent ce
qu’elle avait fait tout I’apres-midi.

« J’a1 vu César et son beau cheval blanc...

— Ah ! Comment est-1l ce cheval ? demanda
Paul aimablement.

— Tout blanc, tout blanc! Il a une longue
queue magnifiquement ondulée.



— I1 a monté son cheval devant to1 ?

— Non, parce qu’il ne voulait pas le fatiguer a
cause... »

La, Suzanne s’arréta brusquement.

« A cause de ?... demanda Pierre
curieusement.

— Oh ! rien...
— Mais, dis donc. »

Suzanne jeta un coup d’ceil tout autour de la
table. Tous les visages souriaient et méme la
physionomie de M. Rouzerolle exprimait la
bienveillance.

« Voila... Dimanche, César va en Avignon ;
monté sur Avenio, 1l gravira les marches du
Palais des Papes, avec des compagnons.

— Il n’est pas douteux, dit Paul, qu’il faut étre
un fameux cavalier pour accomplir cet exploit.

— Oui, s’écria Suzanne, je voudrais bien aller a
Avignon dimanche...

—J’en suis bien faché, mon enfant, dit M.
Rouzerolle, mais en [I’absence de M. et



M™ Saint-Clair, nous ne pouvons pas aller a
Avignon.

— Alors, s’écria Suzanne subitement furicuse,
puisqu’il y a tant de difficultes, je...

—Voyons, Suzanne, dit Paul, sois
raisonnable ! Dés que mon oncle reviendra, nous
irons avec lui a Avignon ; il sera sans doute ici le
15 aofit ; il n’y a pas de plus belle féte que celle-
la.

— C’est dimanche que je veux y aller.

— Puisque c’est impossible, continua Pierre en
souriant, ne voudrais-tu pas nous emmener un
jour avec tol pour que nous fassions la
connaissance de ton amie Marie et du beau
cavalier César.

—Oui, s1 vous voulez », répondit Suzanne
négligemment.

Elle venait de prendre la décision de realiser
I’idée admirable qu’elle avait eue dans I’apres-
midi. Puisqu’on refusait de [’accompagner a
Avignon, eh bien, elle irait seule. Mais elle n’en
parlerait a personne, pas méme a Marie ; aussi



dissimula-t-elle sa rancune, satisfaite a la pensée
qu’elle se vengerait d’une jolie facon et que tous
allaient étre dans une belle inquiétude, surtout M.
Rouzerolle.

Dans I’apres-midi, 1l y eut un violent orage, de
sorte que personne ne put sortir. Les enfants
s’amuserent dans la salle de billard. Paul, qui
essayait de plaire a sa cousine, fut tres gentil et,
au lieu d’aller dans sa chambre pour lire ou pour
ecrire, il resta avec ses petits cousins afin de les
amuser.

M. Rouzerolle crut que Suzanne ne pensait
plus au voyage d’Avignon ; Paul songea que le
caractere de la petite fille s’adoucirait, si on la
traitait avec €gards. Quant a ses quatre cousins,
ils passerent un tres agréable apres-midi. Suzanne
riait sous cape tandis que Mariette terminait les
beaux bas rouges de Marie la bergere.



XI

Une escapade a Avignon.

Le dimanche malin, il faisait un temps
merveilleux, le soleil brillait, la mer venait
mourir en petites vagues sur la plage ; les insectes
voltigeaient dans D’air pur; tout semblait se
réjouir sur la terre.

Les gargons ¢€taient sortis tres tot pour aller
prendre leur bain, y compris Nicolas qui aimait
particulierement a barboter dans I’eau.

D’habitude, le dimanche, Suzanne se levait
assez tard et 1l lui fallait se hater pour étre préte a
onze heures afin d’entendre la messe a 1’église
des Saintes-Maries. Les garcons s’y rendaient
avec elle. Mais ce dimanche, Suzanne avait été
trés matinale ; sans que Mariette eut a le lui
répéter, elle était déja préte a huit heures. La



vieille servante ne put s’empécher de s’écrier en
la voyant descendre d’aussi bonne heure, dans la
salle a manger :

« Ah ! ma petite Suzanne, d¢ja habillee !
— Oui, je vais a la messe de huit heures.
— Sans vos cousins ?

— Mais oui, je n’ai pas besoin d’eux.

— Oh'! je crois qu’ils seront bien fachés de ne
pas vous accompagner et M. Rouzerolle ne sera
pas content que vous sortiez seule comme ¢a le
dimanche.

—Oh! la Ia. Voila qui m’est bien égal, M.
Rouzerolle pensera ce qu’il voudra, j’en ferai a
ma téte. »

Sans attendre les observations de Mariette,
Suzanne, avec un petit air indépendant, traversa
I’antichambre, le jardin et prit le sentier qui
conduisait a I’église.

Elle entendit 1a messe, puis elle suivit la foule
des paysans et des pécheurs qui se dirigeaient en
grand nombre vers la station du chemin de fer
pour prendre le train qui conduisait a Arles.



Suzanne, apres avoir regarde a droite et a gauche
pour voir si personne ne la suivait, se glissa par la
porte de la petite gare et, sans hésiter, s’approcha
du guichet ; elle demanda un billet d’aller et
retour en premiere d’une voix qui ne tremblait
pas du tout. Puis, elle monta presque aussitot
dans le train déja bondé. Les gens regardaient
avec curiosité cette petite fille bien mise qui s’en
allait toute seule et, entre eux, dans leur patois
provencal, ils se questionnaient, cherchant a
savoir qui elle pouvait étre. Suzanne se rendait
parfaitement compte que I’on parlait d’elle et ¢a
I’amusait. II faisait assez chaud ; elle enleva
delibérément son chapeau, et ses cheveux courts,
bouclés, provoquerent des sourires admiratifs.
Alors elle se retourna et, s’agenouillant sur la
banquette du wagon, elle regarda le paysage se
dérouler devant ses yeux. La plaine de Ila
Camargue s’étendait a perte de vue avec ses
herbages, ses espaces blancs de sel, ou parfois,
aupres de troupeaux de taureaux, galopait un
cheval blanc ou un petit poulain.

On arriva a Arles, a la gare de Trinquetaille,
point terminus du chemin de fer de la Camargue.



Suzanne traversa le Rhone et gagna la gare du P.-
L.-M. ou elle reprit un train pour Avignon.

Aux approches d’Avignon, une animation
extraordinaire régnait sur les routes. Ce n’¢€taient
qu’automobiles, voitures, bicyclettes. De tous les
environs, on accourait pour assister a la féte.
Bientdt, on vit se profiler sur le ciel les tours
carrées et crénelées du beau Chateau des Papes ;
Suzanne descendit du train et marcha lentement,
cherchant dans la foule César et son beau cheval
Avenio. Mais 1l n’y avait encore dans les rues que
quelques jeunes gens et pas de chevaux. Chacun
s’occupait de trouver une place pour déjeuner, car
il ¢était pres de onze heures; la féte devait
commencer a une heure et demie.

Eh ! mais elle aussi, elle commencait a avoir
faim la petite Suzanne, et elle n’avait pas pens¢ a
son dé¢jeuner. Que faire ? Sans doute, ce serait
tout naturel d’aller chez M™ de Magloure, mais
jamais celle-ci ne la laisserait se rendre seule a la
féte. Ah ! non... elle irait plutét y goiiter, quand
tout serait fini. En attendant, comment dé¢jeuner ?

Tout a coup, elle se trouva devant une



magnifique patisseriec dont la devanture ¢tait
remplie de choses exquises: énormes babas,
¢clairs gonflés de créme au chocolat et au café,
choux débordant de creme chantilly, tartes aux
fraises, aux cerises, aux abricots, et encore
d’autres gateaux : des jalousies, des millefeuilles,
des allumettes, des chaussons, etc. Il y avait la
tout ce qu’on pouvait souhaiter savourer et pas
une maman, ou une grand-maman, ou une
gouvernante pour fixer une limite a la
gourmandise et aux fantaisies.

Voila une occasion unique pour Suzanne de
donner libre cours a ces dernieres ! Ne la laissons
pas ¢chapper. La fillette, d’un petit air tranquille,
entre dans la boutique, et se dirige vers le
comptoir ; une demoiselle s’avance vers elle :

« Mademoiselle desire ?
— Des gateaux.
— Mademoiselle les emporte ?...

—Non, je les mangerai tout de suite... et
Suzanne sourit a travers ses yeux mi-clos.

— Alors, voila une assiette, une cuiller... que



mademoiselle choisisse. »

C’est ce que fait Suzanne. Elle s’assoit devant
une petite table. Elle a pris un chou a la créme,
deux éclairs — il faut bien, n’est-ce pas, golter a
la créme au chocolat et a la créme au café —, des
tartes... Apres, elle verra. Elle pense a cet instant
a la téte que doit faire M. Rouzerolle. 11 a di étre
furieux, surtout apres avoir découvert, piquee sur
son chapeau, une feuille de papier sur laquelle
elle avait €crit ces mots :

« Soyez sans inqui¢tude, je reviendrai pour le
diner.

« SUZANNE. »

Qu’ils sont donc niais ses cousins ! S’ils
n’avaient pas ¢t¢ si empruntés, Henri et Nicolas
seraient bien venus avec elle, et ils mangeraient
de ces bons gateaux. Lorsque Mariette fait une
tarte ou une creme, ils ne finissent pas de se
lécher les levres, pas les doigts parce qu’ils sont
trop bien élevés pour cela. C’est justement ce



qu’elle est en train de faire en ce moment. Mais
tous ces gateaux donnent soif. « Ah ! je vais boire
un verre de sirop... de sirop de groseille. Dieu !
Que c’est bon ! Et puis, pour terminer, une glace
a la fraise et a la vanille. Oh! quel délicieux
repas ! » Elle n’en a jamais fait un pareil !

Elle paie avec un billet de vingt francs qu’elle
tire d’une petite bourse que lui a donnée sa
grand-mere, puis elle prend le chemin du Chateau
des Papes.

Maintenant une foule énorme emplit la place
du Palais. Au milieu, on apercoit les gardians de
la Camargue dans leur pittoresque €quipement :
grand chapeau de feutre et large ceinture rouge.
Fierement campés sur leur selle de cuir piqué, les
pieds passes dans des étriers a la mauresque, ils
montent des petits chevaux nerveux qui piétinent
le sol avec impatience. A I’arriére de leur selle est
fix¢é un lasso qui, en méme temps que le chapeau
aux vastes ailes, leur donne un aspect de cowboys
ou de gauchos de I’ Argentine.

Suzanne est si petite et mince qu’elle peut se
glisser au premier rang.



Elle aperc¢oit César qui, la bride de son cheval
passée au bras, cause avec une jeune fille. Quel
magnifique costume il porte ! Elle s’approche de
lui.

« Bonjour, César, comment allez-vous ?

— Bonjour, mademoiselle Suzanne, vous étes
seule ic1 ?

— Oui, mes cousins n’ont pu venir.

— Alors, permettez-moi, mademoiselle, de
vous offrir les couleurs de mon groupe. »

En disant ces mots, César arrache un bout de
ruban a un « flot » pique a son épaule et le tend a
Suzanne. Celle-ci s’en saisit et le fixe sur sa robe.

« Merci, César, bonne chance !

César monte sur son cheval, s’¢loigne dans un
nuage de poussicre et va prendre sa place en
avant de ses camarades. Suzanne est tres ficre. La
jeune fille qui parlait a César dit quelques mots
en provencgal a son voisin : aussitot ce dernier
appuie contre un mur une €chelle qu’il tient d’une
main ferme :

« Mademoiselle, montez avec nous sur



I’échelle ; vous verrez mieux. »

Suzanne n’hésita pas. Elle gravit quelques
¢chelons et la voila qui domine la foule.

Maintenant, les gardians se livrent sur la place
a un « tournoi d’¢charpes ». C’est une sorte de
jeu de barres a cheval ; les cavaliers, divisés en
deux camps, se poursuivent et cherchent a
s’arracher une écharpe enroulée autour de leur
taille et qui flotte en partie le long des flancs du
cheval. C’est a qui rivalisera de hardiesse, de
science et d’adresse. Suzanne agite son ruban et,
lorsque le groupe de César a executé une savante
manceuvre, elle bat des mains en criant ;
« Bravo ! » Tous ceux qui I’entourent se mettent
a rire.

Mais voici le moment émouvant. César, en
téte de ses compagnons, gravit les marches du
Chateau des Papes ; il le fait comme s’il marchait
sur un terrain plat. Son exploit accompli, il fait
demi-tour et redescend.

Des vivats éclatent, des cris retentissent.

C’est César qui obtient le premier prix !



« Vive César ! Vive Avenio ! » crie Suzanne
du haut de son échelle, et toute la foule répete son
cri. Puis, les jeux continuent...

Pendant que Suzanne s’amusait ainsi a
Avignon, livrée a elle-méme comme un petit
animal sauvage, aux Tamaris, M. Rouzerolle,
Mariette, Antoine et les cinq cousins €taient dans
une anxiété indescriptible. Suzanne avait
I’habitude de ne rentrer qu’a 1’heure du déjeuner ;
comme on savait qu’elle avait ét¢ a la messe, on
ne s’étonna de sa disparition qu’en se mettant a
table.

« Ou est Suzanne ? demanda M. Rouzerolle,
subitement inquiet.

— Je ne I’ai pas vue de la matinée, dit Pierre.
— N1 moi... n1 moi... ni moi... nimoi !... »
Tel fut le cri de tous les convives.

« Moi, dit Mariette, je 1’ai apercue lorsqu’elle
partait. Elle avait mis son plus beau chapeau.

—Oh! s1 elle était partie pour Avignon !
s’écria Paul.

— Non, c¢’est impossible ! Seule a Avignon ! »



M. Rouzerolle était stupefait a 1’idée d’une
pareille escapade.

« Tout simplement, dit Pierre, elle s’est
attardée avec Marie la bergere ; elle va arriver.

— Commengons a déjeuner.

—Je ne le puis, dit M. Rouzerolle. D¢jeunez
sans moi, je cours chez Marie.

— Mais, monsieur, j’y vais, moi aussi, dit
Louis eu se levant.

— Non, non, laissez. »

A ce moment, M. Rouzerolle qui était arrive
pres de la porte et saisissait son chapeau poussa
une exclamation :

« Ah! voila ce qu’elle a écrit. » Il lut a haute
voix la phrase: « Soyez sans inquic¢tude, je
reviendrai pour le diner. Suzanne. »

« C’est épouvantable ! s’écria M. Rouzerolle.
Pourvu qu’il ne lui arrive rien ! Serait-elle en
effet allée a Avignon ? Ecoutez, mes enfants, je
cours chez Marie. Déjeunez ; je reviens a
I’instant. »



Il rentra au bout d’une demi-heure, tout
essouffle, n’ayant trouvé chez Marie que le petit
berger qui devait dans 1’apres-midi garder les
bétes. Marie avait ét€¢ faire une visite a une
cousine qui demeurait au village de Maguelonne ;
César ¢tait a Avignon avec son vieux pere. M.
Rouzerolle avait questionné le berger afin de
savolr s1 Suzanne n’avait pas accompagne Marie.

« Non, non, dit le berger, Marie est partie
seule.

— Monsieur, dit Paul en voyant 1’air consterne
du pauvre précepteur, voulez-vous me laisser
aller a Avignon! Je suis convaincu que cette
gamine y est. Rappelez-vous 1’air mécontent
qu’elle a eu hier lorsque vous avez décidé que
nous n’irions pas a la féte pour voir César sur
Avenio. Je vais m’y rendre en auto. Je la
chercherai partout et, si je la trouve, nous serons
bientdt de retour.

— Voyez-vous Suzanne, pressée, perdue dans
la foule! Mon Dieu! Que penseraient M. et
M™ Saint-Clair ?

— Moi, j’a1 toujours jugeé que Suzanne €tait une



mechante enfant », dit la vieille Mariette qui ne
pardonnait pas a la fillette d’avoir apporte le
trouble dans une si bonne maison et de les avoir
trait€s tous avec si peu de politesse.

« Mon cher Paul, allez a Avignon, décida M.
Rouzerolle. Nous, pendant ce temps, nous
parcourrons les environs. »

Quelques minutes apres, Paul filait en auto
dans la direction d’Avignon. Bien qu’il st
parfaitement mener une auto, comme il était trop
jeune pour avoir son permis de conduire, le vieil
Antoine se tenait au volant.

Nous avons laiss¢ Suzanne en haut de son
¢chelle admirant les jeux qui se succédaient sur la
place. Il faisait chaud, mais elle ne semblait pas
s’en apercevoir. Elle avait soif, voila tout. Le
jeune homme qui tenait 1’échelle lui tendit une
grenade que la petite fille savoura avec délices.

Tout a coup, elle tressaillit. Qui donc la-bas la
regarde avec stupéfaction ?

Mais c’est Paul ! « Ah ! Ia 1a, pensa Suzanne,
serait-1l venu a ma recherche ? »



La fillette tourne la téte, ferme les yeux pour
ne plus voir le facheux. Elle reste immobile
pendant cinq minutes. Elle croit par ce moyen se
dissimuler a la vue de son cousin et elle résiste a
la tentation de regarder s’1l est encore la.

Tout a coup, eclle entend son nom prononce
trés fort : « Suzanne ! Suzanne ! descends !

Impossible de ne pas entendre. Du reste, la
voix se fait plus imperieuse :

« Suzanne, réponds et descends. »
Il faut parler.
« Eh bien ! Pourquoi ? Je vois tres bien d’ici. »

Suzanne sent que 1’¢chelle s’abaisse
Iégérement. Un troisiéme appel est lancé sur un
ton auquel elle n’ose résister. « Suzanne ! »

Cette fois-ci elle ne peut plus rester la-haut ;
quelques personnes rient ; mais les yeux de Paul
sont séveres et Suzanne perd soudain toute son
audace. Elle descend un échelon, deux échelons...
La voila dans les bras de Paul qui ’emporte loin
de la foule et ne la pose a terre que bien en dehors
du cercle des spectateurs. Suzanne n’a pas eu le



temps de dire merci a celui qui lui a permis de
voir si commodément les jeux ; elle se trouve sur
ses pieds, tenue d’une main ferme, et, muette,
marchant sans résistance. Elle tient serré contre
elle le ruban que lui a donné César.

Ils arrivent place Clemenceau ou Paul retrouve
’auto. Paul fait monter la fillette dans la voiture ;
puis 1l s’assoit aupres d’elle. Ils n’échangent pas
un mot. Le vieil Antoine, de son coté, n’ose pas
prononcer une parole. Suzanne se sent intimidée
par I’air mécontent de son cousin; et celui-ci
veut laisser ’enfant a ses réflexions...

La voiture roulait rapidement. Suzanne ¢était
fatiguée a la suite de toutes les émotions de cette
journée. Peu a peu, son corps oscilla de droite a
gauche, sa téte se pencha d’un cote, puis de
’autre, et tout a coup elle tomba sur Paul qui
I’entoura de ses bras; bientot elle s’endormit
profondément.

Elle dormait encore lorsqu’ils arriverent aux
Tamaris. Sur le perron, M. Rouzerolle, Mariette
et les quatre petits Saint-Clair s’étaient précipités
en entendant le roulement de la voiture.



M. Rouzerolle poussa un soupir de
soulagement. Dans quelle inquié¢tude avait-il
pass¢ cette terrible journée !

« La voila ! dit Paul en descendant d’auto. Elle
dort, laissez-la! Que Mariette la couche. M.
Rouzerolle, vous verrez demain ce qu’il faudra
lui dire. »

Il portait la fillette et la monta jusqu’a sa
chambre sans qu’elle se réveillat. La, Mariette la
prit tout doucement, la déshabilla et la coucha.
Lorsqu’elle fut étendue dans son lit, Suzanne se
retourna et, enfoncant sa té€te dans son oreiller,
murmura : « Vive César ! Quel beau costume ! »

Mariette descendit. Paul avait déja raconté a
M. Rouzerolle et a ses cousins comment 1l avait
retrouve la fillette. Tous €taient saisis a la pensée
qu’une si petite enfant avait pu accomplir une
telle expédition. Mais Henri en lui-méme se
disait :

« Tout de méme, ce qu’elle a fait est vraiment
¢tonnant ! Comme elle a dii s’amuser pendant cet
apres-midi et que de choses elle a vues ! »



Ce qui prouve que le mauvais exemple est
toujours déplorable.



XII

Le lendemain de [’escapade.

Suzanne passa une excellente nuit et, le
lendemain matin, se leva tres tot. Elle s’habilla
rapidement et descendit au jardin ou I’attendaient
ses cousins Henr1 et Nicolas.

« Raconte-nous vite ce que tu as fait hier », dit
Henri en se précipitant vers sa cousine.

Suzanne regarda a droite, a gauche, devant et
derriecre elle pour voir si personne ne les
observait.

« Tout le monde est sorti, chuchota tout bas
Nicolas a son oreille. Mes fréres sont au bain...

— Avec Paul ?
— Quil... et M. Rouzerolle.

— Tu sais, 1l y a une lettre de papa, dit Nicolas.



— Ah ! répondit simplement Suzanne.

— Mais nous ne savons pas ce qu’il a écrit. M.
Rouzerolle nous le dira a déjeuner.

— Bon... Nous avons le temps... Ecoutez... »

Les trois enfants s’assirent sur le bord de la
pelouse tout pres les uns des autres ; ils parlaient
a mi-voix, d’abord pour que personne ne puisse
les entendre et puis les récits merveilleux ne
doivent-ils pas toujours €tre dits a voix basse ?

« Alors, narrait Suzanne, j’ai mangé des
giteaux, des giteaux, autant que j’ai voulu... A
toutes les cremes, et des tartes et des glaces et des
bonbons... et encore des gateaux. »

A chacun de ces détails, Henri et Nicolas
ouvraient de grands yeux.

« Tu n’as pas ét¢ malade ?

— Mais non, on n’est jamais malade lorsqu’on
est en liberte.

— Tu es stre ?

— Puisque je te le dis... Du reste, tu le vois
bien...



« Puis j’ai mangé des grenades... Oh... des
grenades comme on n’en mange jamais... grosses,
rouges, sucrées, avec un jus... Oh !unjus!... »

Les yeux des petits garcons s’ouvraient encore
plus grands.

« Voila ce qu’on mange lorsqu’on est libre...
Voila ce que I’on boit lorsqu’on est libre... et ce
que l’on voit.. Ecoutez: des chevaux qui
grimpent des escaliers, des cavaliers comme on
en voit au cinéma, des rubans qui flottent au vent,
des fleurs qu’on lance aux cavaliers... des jeunes
filles, de la musique... Voila, voila...

— Et ou étais-tu pour voir ¢a ?
— En haut d’une échelle.

— Ah ! dit Nicolas.

— Tu n’avais pas peur seule ?

—Pourquoi? Tout le monde  ¢tait
complaisant... Ainsi, le jeune homme de
I’échelle, c’est lui qui m’a donné les grenades.

—Quand tu as vu Paul, tu as di étre bien
ctonnce.



—Ouit... Paul est drole », dit pensivement
Suzanne.

Il y eut un silence.

« Mais raconte-nous encore tous les détails,
tous.

— QOui, tous, 1nsista Nicolas.

— Dans le train, les gens riaient, s’amusaient...
moi je regardais le paysage, les chevaux
s’effrayaient au bruit du train, les taureaux
voulaient bondir...

— Oh ! ¢ca ! dit Henri d’un air sceptique.

— Oui... oui... puisque je te le dis... Attends, a
Avignon, les rues ¢taient pleines de monde... Oh !
quelle foule !

— Tu ne craignais pas d’€tre écrasée ?

—Bien sir que non... Les gens ne me
bousculaient pas du tout, au contraire, ils me
laissaient toujours passer. Sur la place du Palais,
tous les chevaux allaient et venaient. Ils portaient
des selles magnifiques ; leurs crinicres ¢taient
tressées avec des galons rouges et pres des
oreilles un nceud de ruban indiquait a qui ils



appartenaient. Vous voyez, moi, j’ai gardé le
ruban que m’a donné César... Ah ! voila Pierre et
les autres. »

En effet, a la porte du jardin apparaissaient
Pierre, Paul et M. Rouzerolle qui revenaient du
bain.

M. Rouzerolle avait I’air préoccupé ; Paul
regardait  Suzanne avec  attention, sans
malveillance pourtant ! quant a Pierre, il s’écria :

« Tiens ! tiens ! voila Suzanne. Comment vas-
tu, ma petite cousine ?

— Tres bien, dit Suzanne en rougissant sous le
regard que Paul fixait sur elle.

— Nous venons de prendre un bain. Vous étes
restés 1a sans bouger ?

— Oui, dit Henri. Suzanne nous racontait sa
journee d’hier et ce qu’elle a vu a Avignon.

— Venez déjeuner, dit M. Rouzerolle aux
enfants, puis, apres, je vous lirai la lettre que j’ai
recue de votre pere. »

L’air du précepteur ¢tait grave. Suzanne le
regarda, et elle pensait : « Mon vieux, tu crois me



faire obéir, mais tu verras ! »

Paul considéra la fillette et lui, de son coté, se
disait : « C’est par la tendresse qu’il aurait fallu
prendre cette enfant et, malgré tout son bon
vouloir, M. Rouzerolle s’est engagé sur une
fausse route. »

On d¢jeuna; les enfants ne parlaient pas
beaucoup. Ils sentaient que 1’équipée de Suzanne
ctait désapprouvée par leur précepteur, alors il
¢tait impossible de lui faire raconter des histoires
et pourtant ce n’était pas I’envie qui leur en
manquait. Quant a Suzanne, elle n’ouvrit pas la
bouche. Elle refusa des pommes de terre en robe
de chambre.

« Mais Suzanne, dit Mariette, il faut manger.

—Je n’aime pas ces pommes de terre; je
n’aime que les pommes de terre frites.

— C’est moins bon ¢videmment que les choux
a la creme que tu as mangés a Avignon ! » s’écria
Henri.

Sous le regard sévere de M. Rouzerolle, Henri
devint rouge et se tut. Le repas termin¢, tous



passerent dans la salle de billard comme chaque
jour. M. Rouzerolle et Paul étaient les seuls qui
prissent du café. Suzanne c¢tait allée s’asseoir
dans une grande bergere ou, mince et petite, elle
disparaissait presque enticrement. M. Rouzerolle
prit dans sa poche la lettre de M. Saint-Clair. Il se
fit un grand silence.

« Mes enfants, voici ce que me dit votre pere,
et votre oncle, Suzanne », commenca-t-il d’une
VOIX grave.

Suzanne toussota comme pour s’éclaircir la
voix. Ses yeux lancgaient des éclairs, melés a des
lueurs de moquerie. M. Rouzerolle fit comme s’il
n’entendait pas la petite toux de Suzanne.

« Je passe les premieres lignes qui me
concernent seul...

« Ce que vous dites de Suzanne me peine
infiniment ; j’espérais qu’en notre absence elle
aurait €té obéissante et qu’elle se serait montrée
une véritable petite sceur pour ses cousins.
Puisqu’il en est autrement et que vous ne voulez
plus assumer la responsabilité de la surveiller,
¢tant donné les désobeissances qu’elle a déja



commises...

—Et mon oncle ne savait pas 1’aventure
d’Avignon, interrompit Suzanne d’un air
narquois, en regardant M. Rouzerolle.

— Voyons, Suzanne, s’écria Paul.

«... Voila ce que nous avons deécidé ma
femme et moi. Comme notre absence doit se
prolonger encore — nous ne reviendrons que dans
un mois —... »

— Oh ! s’écrierent d’une seule voix consternée
les quatre petits Saint-Clair.

. D¢s le recu de cette lettre, vous voudrez
bien vous rendre a Avignon avec Mariette et vous
conduirez Suzanne chez M'™ Moule, a qui nous
écrivons par le méme courrier. M'™ Moule
gardera Suzanne jusqu’a notre retour. La, les
accidents seront moins a craindre et elle ne
pourra pas courir les champs en compagnie de
bergeres... »

— Il sait tout, mon oncle ; vous le mettiez bien
au courant ! »

Le ton de Suzanne était amer.



« C’¢tait mon devoir, Suzanne », répondit M.
Rouzerolle.

Et il continua a lire : « Je regrette que cette
enfant n’ait pas compris toute 1’affection dont on
I’entourait... »

— Ah! ah! ah ! D’affection de M. Rouzerolle
pour moi ! »

M. Rouzerolle fil semblant de ne pas avoir
entendu.

« C’est tout. Voila donc ce que je décide,
Suzanne, nous prendrons demain le train pour
Avignon. Mariette préparera votre malle. Quant a
vous, mes enfants — et le précepteur se tourna
vers les jeunes Saint-Clair qui semblaient
pétrifies, car ils n’avaient jamais connu leur pere
aussi severe —, je vous confie a Paul qui voudra
bien me remplacer pour un jour. Du reste, je vous
connais... je puis m’absenter sans inqui¢tude. »

M. Rouzerolle quitta la piece, Suzanne n’avait
pas bougg.

« Tout de méme, ne put s’empécher de s’écrier
Paul, M. Rouzerolle est un peu sévere et...



—Mon oncle est dur! Il ne m’aime pas !
s’écria Suzanne. Mais aussi M. Rouzerolle lui en
a raconté des histoires ! »

Paul regretta sa phrase. Mais il s’approcha de
Suzanne.

« Ecoute, tu vas étre docile, aller a Avignon ;
moi je vais €crire a mon oncle, je lui dirai...

— Tu lui diras ?...

— Tu n’as pas besoin de le savoir. J’espere que
lorsque j’aurai la réponse de mon oncle, ¢’est moi
qui irai te chercher. En attendant, tu vas me
promettre d’€tre sage ?

—Oui, répondit Suzanne apres quelques
hésitations.

— Maintenant tu peux aller t’amuser avec tes
cousins.

— Henri, Nicolas, venez avec moi, voulez-
vous ? »

Les deux garcons, tres tristes a la pensée que
leur cousine allait partir, ne se le firent pas dire
deux fois.



A peine arrivés tous les trois dans le jardin,
Suzanne, les sourcils froncés, prit le bras d’Henri
et la main de Nicolas.

« Ecoutez, vous allez me promettre de ne pas
me trahir. Vous entendez ?

— Oui, répondirent d’une seule voix les deux
gargons.

— Vous savez ce que c’est que trahir ? »

Suzanne en pronongant ces mots s’¢tait
arrétée. Elle regardait fixement Henri et Nicolas.

«Mais oui, s’écria un peu impatiemment
Henri. Nous sommes des hommes. Trahir,
trahison, traitre, tu sais, tu ne nous apprends rien.

— Ne te fache pas, Henri, mais souviens-toi...
Un jour, tu as répété...

—Non, non, je n’ai pas répété; jai dit
seulement a M. Rouzerolle ou tu étais, parce qu’il
¢tait inquiet... Ce n’est pas une trahison, ¢a...

— Oui... évidemment. Mais vous allez me
promettre tous les deux... Asseyons-nous sur ce
petit talus recouvert de mousse... La... Ecoutez-
moi donc. »



Suzanne réfléchit pendant un moment.

« Vous avez promis de ne répéter a qui que ce
soit ce que je vais vous confier ?

— Oui, nous jurons.

— Eh bien, je vais fuir, je ne veux pas aller en
pension, je ne veux pas aller chez M" Moule. »

Suzanne cessa de parler pour jouir de 1’effet
que sa confidence avait produit. Il fut immense.
Henri se leva tout droit; quant a Nicolas, ses
yeux s’agrandirent, puis il s’€cria :

« Moi... je vais avec toi.
— Oh!

— Et alors moi aussi ! ajouta Henri. Il faut que
je vous protege tous les deux. »

Suzanne se mit a battre des mains.

«Oh! comme ¢a va ¢&tre amusant ! Nous
ferons tout ce que nous voudrons, nous...

— ... Mangerons des gateaux.

— Nous découvrirons des choses que nous
n’avons jamais vues...



— Nous courrons apres les papillons. Nous...
— Nous coucherons dans une hutte.

—Mais nous reviendrons coucher aux
Tamaris ? demanda Henri, un peu effrayé¢,
soudain, du projet de sa cousine.

— Bien siir que non ! Si tu crois que je rentrerai
pour supporter les gronderies de ton cher
Rouzerolle ! Non, non, nous resterons loin d’ici
jusqu’a ce que mon oncle ait répondu a Paul.

— Mais si tu n’es pas la, comment sauras-tu
que papa aura écrit ?

— Je t’enverrai... en ambassadeur, et, comme tu
as promis de ne pas me trahir, tu ne diras pas ou
je serai et tu me feras parvenir ce que tu
apprendras.

— Ecoute, Suzanne, tout ca, ce serait bien
amusant, mais je crois que c’est trés mal ce que
nous voulons faire.

— Oh ! repartit la fillette avec dédain, tu sais, je
peux m’en aller seule; je n’ar besoin de
personne. Au contraire...

— Non, non, s’écria Nicolas en s’accrochant a



la robe de Suzanne, je vais avec toi. Je veux
courir les champs, manger des gateaux et que tu
n’ailles pas en pension ; ¢’est si amusant quand tu
esla!»

Que voulez-vous que fasse un garcon de huit
ans, en face d’une petite fille aussi audacieuse. Il
a Dair peureux, il a ’air niais, il a P’air d’une
poule mouillée. Et Henri se rappelait toutes les
injures que lut avait de€cochées sa cousine
maintes et maintes fois, et, a la fin, sa fierté
d’homme se révoltait. Oui, Suzanne croyait que
lui et ses freres manquaient de courage et étaient
incapables d’entreprendre quoi que ce fit de
hardi. Elle croyait que, parce qu’ils ¢taient
obéissants, ils manquaient de résolution, que,
parce qu’ils ne sortaient jamais seuls, ils ne
sauraient pas distinguer une route d’un sentier ;
elle pensait qu’ils €taient sans esprit parce qu’ils
ne répondaient jamais d’impertinences. Eh bien,
c’etait trop fort a la fin! Elle allait voir, la
cousine, s’ils ne sauraient pas se débrouiller
livrés a eux-mémes. Si encore leur papa ou leur
mere avaient €té 1a, ils n’auraient pas voulu partir
sans les prévenir dans la crainte de leur causer un



grand chagrin. Mais Dinquié¢tude de M.
Rouzerolle serait 1égere ; il ne pouvait pas avoir
un cceur de papa ou de maman. Et puis leur
absence ne serait pas longue... Un jour ou deux.
Apres ils forceraient bien Suzanne a revenir !

Suzanne continua, sans se préoccuper de ’air
soucieux d’Henrt :

« Alors, voila ce que nous allons faire ! Nous
irons voir Marie et je lui demanderai de nous
conduire chez son cousin Marius.

— Qui est-ce ? demanda Henri hésitant.

— C’est un second César. Il monte aussi a
cheval et habite de I’autre co6té du Rhone...

— C’est la que nous coucherons ?

—Oui. Et puis nous verrons... Avez-vous
quelque chose a manger dans vos poches ?
demanda Suzanne.

— Non, non, répondirent les deux garcons en
fouillant dans les poches de leurs culottes.

— Mauvais, ca. Henri, cours a la maison,
prends du chocolat, du pain... Non, des gateaux
secs, ¢’est moins lourd. Ca suffit.



— Bon, je dirai a Mariette...

— Mais, nigaud, triple nigaud, ne parle pas a
Mariette !

—Je ne peux pas prendre du chocolat et des
gateaux sans permission.

—Oh! s’¢cria Suzanne en saisissant ses
cheveux d’un geste désespére, suis-je donc
malheureuse d’€tre avec de tels emplatres !
Devant un si beau projet, €tre arrét€és par une
histoire de chocolat. Horreur ! horreur ! »

C’¢était le pauvre Henri qui était embarrassé !
Maintenant il n’avait plus du tout envie de fuir
avec Suzanne, mais s’il laissait Nicolas partir
avec sa cousine, quel danger n’allait-il pas courir.
Ah! une idée ! Comme il ¢€tait le plus grand, il
allait conseiller de laisser Nicolas a la maison
parce que lui et Suzanne se débrouilleraient
beaucoup mieux tout seuls. Mais a peine avait-il
ouvert la bouche pour formuler sa proposition
que Nicolas se mit a pousser des cris et que
Suzanne declara que si Nicolas ne venait pas, elle
partirait seule.



« Tiens, ajouta-t-elle, 1l vaut mieux renoncer
au chocolat. Partons sans regarder derriere nous
et nous nous tirerons d’affaire. Allons d’abord
voir Marie. »



XIIT

La fuite.

Suzanne prit un petit sentier qui serpentait au
milieu des roseaux. De distance en distance, au
milieu des herbages, se dressaient des pins
parasols. Suzanne marchait en avant, puis venait
Nicolas, enfin Henri. Tout a coup, on découvrit la
mer qui décrivait une grande courbe.

«Oh! que c’est beau! s’¢cria Henri, qui
voulait se faire marin. La mer me semble
beaucoup plus belle que d’habitude.

—C’est parce que tu es libre! répondit
Suzanne sentencieusement.

— Non... je pense que nous ne sommes jamais
venus de ce coté, voila tout...

— Tu es béte !

— Merci !



— Oh ! regarde, regarde ce beau papillon ! dit
Nicolas en se mettant a courir.

— Nous voict presque arrivés chez Marie...
Voyez, c’est cette maison-1a, aupres de I’eau. Son
pere est pécheur ; 1l s’appelle Costenede et il a
une barque.

— Oh ! dit Henri, si on lui demandait de nous
faire faire une promenade en mer. Quelle joie !

— Nous pourrions lui dire de nous conduire de
I’autre coté du Rhone, au lieu d’aller en voiture.
Oui, c’est une 1dée. »

Suzanne se réjouit astucieusement en elle-
méme en entendant Henri formuler ce désir, car
une idée, de nature a favoriser leur fuite, était née
en elle. Ils arrivérent a la maisonnette du pere de
Marie. Un chien aboya a leur approche, mais il
reconnut Suzanne et aussitot il bondit vers elle et
lui 1écha les mains.

« C’est bon ! C’est bon, Calvus. Je te présente
mes cousins, Henri et Nicolas. Ils aiment les
chiens. Il n’y a personne ici ? Ah! voila le pere
Costenede... Bonjour, pere Costenede. Marie



n’est pas la aujourd’hui ? »

Un homme agé s’avancait. Il ressemblait a
César, mais son visage ¢€tait encore plus bronze
que celui de son fils. Il arrangeait un filet qui
séchait au soleil. Il portait un chapeau a larges
bords qui avait di €tre noir autrefois, mais qui,
maintenant, €tait tout roussi.

Henri et Nicolas €taient plantés devant lui et le
regardaient avec curiosite.

« Nous voudrions vous demander quelque
chose, pere Costenede, continua Suzanne qui
poursuivait la réalisation du projet ébauché dans
son imagination.

— Quoi donc, ma petite demoiselle ? Vous étes
si gentille avec ma fille, Marie, que je ferai bien
tout ce que vous desirerez.

—Eh bien, nous voudrions nous rendre en
barque au phare de Faraman... Mes cousins
voudraient tant faire une promenade en mer et
mo1i aussi !...

— Mais c’est facile, dit en souriant le pere
Costenede. Vous ne resterez pas longtemps la-



bas ?

—Oh! vous n’aurez pas besoin de nous
attendre, la voiture de mon oncle suit la route des
Saintes-Maries a Faraman. »

Suzanne avait parlé bas parce qu’elle ne
voulait pas que ses cousins entendissent son
mensonge. Mais elle pouvait étre tranquille, le
chien, la barque du pere Costenede tirée sur la
greve, ses filets occupaient tellement les deux
garcons que ni I’un ni I"autre ne fit attention a ses
paroles.

« Alors, c’est bon! Mes jeunes messieurs,
nous allons embarquer. »

Henri et Nicolas ne se tenaient pas de joie.
Quelle belle partie de plaisir! Enfonces les
gouters chez M™ de Magloure ! Enfoncés les
chevaux de bois sur lesquels on faisait un tour,
une fois I’an, a la foire d’Avignon ; enfoncées les
grandes promenades dans les champs ; enfoncé
tout le passe, les freres, le vieil Antoine, méme la
vieille Mariette et ses cremes !

Henri s’¢tait approché¢ du pere Costenede et



voulait I’aider a mettre la barque a I’eau tandis
que le chien aboyait et gambadait, ¢claboussant
Henri et Nicolas qui poussaient des cris de joie.

Lorsque la barque flotta, le pere Costenede
saisit Suzanne et la posa délicatement sur un des
bancs d’arricre ; 1l prit ensuite Henri par la
ceinture, puis enfin Nicolas qui riait a gorge
deployée. Quant a Calvus, il ne sauta dans la
barque que lorsqu’il vit son maitre y prendre
place lui-méme. Il s’installa prés de Suzanne, ses
pattes de devant appuyées sur le bord, le nez au
vent. Nicolas vint se mettre a c6té de lui. Henri
aurait bien voulu essayer de ramer avec le pere
Costenede, mais celui-ci, tirant une bouffée de sa
pipe, s’écria :

« Non, non, ramer est trop dur pour des petits
bras comme les votres. Attendez d’€tre grand
comme César ou vieux comme moi. »

La barque avangait doucement, cotoyant la
plage des Saintes-Maries que le sel givrait de
longues trainées blanches et laissant derriere elle
un mince sillage que dorait le grand soleil de
I’apres-midi. II commencait un peu a décliner



lorsque la barque fut a hauteur du phare de
Faraman.

Les enfants, sous le charme de cette
promenade en mer, ravis de sentir la brise qui
rafraichissait leur visage, oubliaient les Tamaris
et M. Rouzerolle et ne ressentaient aucun regret
de leur fuite...

Les trois amis ont débarqué pres du phare et
du sémaphore de Faraman ; le pere Costenede est
reparti avec sa barque et son chien. Nicolas aurait
bien voulu garder celui-ci, mais Calvus lui a
léché les mains et, comme c’est un chien bien
¢levé, sans autre adieu, 1l est remonté avec son
maitre dans sa barque et bient6t celle-ci n’a plus
¢t¢ au loin qu’un petit point noir. Les enfants ne
se sont pas retournés pour la voir, car Suzanne est
pressce.

Elle a répondu rapidement aux questions du
pere Costenede qui voulait attendre 1’arrivée de la
voiture de M. Saint-Clair. Le pere Costenede ne
semblait pas, au surplus, ¢tonn¢ de voir ces trois
enfants s’aventurer seuls sur cette cote solitaire.
[Is lui avaient demandé de les conduire a



Faraman ; il 1’avait fait avec plaisir. Il ne s’¢tait
pas préoccup¢ d’autre chose et s’en retournait
tranquillement.

Les enfants s’engagerent sur la route qui,
venant des Saintes-Maries, passe pres du phare et
du sémaphore et se dirige vers Giraud en
longeant les salins.

«Je veux des gateaux, déclara tout a coup
Nicolas.

— Mais il n’y en a pas, répondit Suzanne.

— Tu nous as promis des choux a la creme, des
babas au rhum, continua Nicolas.

— Je ne pourrai pas t’en donner, s’il n’y en a
pas.

— Alors tu es une menteuse ! »
Et Nicolas commenga de pleurnicher.

«Mon Dieu! Que tu es assommant ! Si tu
crois que tu es un homme...

— Voyons, Suzanne, dit Henri, ne te fache pas.
Et d’abord ou allons-nous ?

— Nous allons... nous allons a Giraud, pour



CcOommencer.

— Eh bien, lorsque nous serons dans le village,
nous chercherons une voiture pour nous ramener
a la maison.

—Tu es fou ! s’écria Suzanne stupefaite, je ne
rentre pas a la maison ce soir. »

Henri se tait. Voila le commencement des
ennuis. Nicolas pleure, commence a étre fatigue,
et Suzanne semble de mauvaise humeur. Ils
avancent en silence, té€te basse, sur la route.

« Tu as de ’argent, Suzanne ? demanda tout a
coup Henri.

— Naturellement, si tu crois que j’ai attendu
que tu t’en inquietes... »

Et Suzanne €clata d’un rire moqueur.

Tres fatigués, mais sans s’avouer leur
découragement, 1ils atteignirent enfin les
premicres maisons de Salin-de-Giraud et
apercurent une vieille paysanne qui, pres de la
porte d’un verger, venait de poser a terre des
corbeilles remplies de fruits, surtout de figues.

« Madame, dit Suzanne, nous voudrions



acheter des figues.

— Mes fruits ne sont pas a vendre, répondit
tranquillement la paysanne.

—Oh! Madame, dit Nicolas, j’ai tellement
soif.

— Tiens, mon petit, voila pour toi... et ceci
pour vous, ma petite demoiselle, et ces figues
pour le plus grand. Non, je ne veux pas étre
pay¢e... En voulez-vous encore ? Non ? Vous
allez loin... Ou ¢a ?

— Nous voudrions prendre le train pour Arles.

— Le train pour Arles ! Mais le dernier est parti
a quatre heures cinquante-cing, et il est plus de
six heures. Maintenant il n’y a plus de train avant
demain matin.

— Eh bien, dit Suzanne, nous irons a pied.
— A pied ! Vous n’avez pas perdu la téte ?

— Oh ! Nous avons de bonnes jambes, affirma
Suzanne qui pourtant sentait fléchir son
assurance. Quel est le premier village quand on
se dirige d’ici vers Arles ?



— C’est le Sambuc, mais il est bien a quinze
kilometres par la route. »

Quinze kilometres ! En entendant ces mots
Henri palit légerement et Suzanne sentit ses
jambes se dérober sous elle, mais elle fit bonne
contenance. « Ce n’est rien pour nous.

— Vous m’avez I’air bien décidée, ma petite
demoiselle, dit la wvieille paysanne qui
commencait a s’¢tonner devant ces trois enfants
qui s’en allaient a I’aventure. Surtout, attention,
ne prenez pas les raccourcis, a cause des marais.

—Qui... oul... ma brave femme », s’écria
Suzanne en s’¢loignant avec rapidité.

Ils attendirent d’avoir dépassé les maisons qui
¢taient au bord de la route, puis ils s’assirent sur
I’herbe pour manger leurs fruits.

« C’est joliment bon...
— Ca rafraichit.

— Oui... regarde le soleil qui va plonger dans la
mer ; 1l est juste sur le point de la toucher...
Encore une péche et une figue. Pouf! Voila le
soleil couché. 11 y a encore des lueurs rouges...



Mais cela s’€teint... Allons, dépéchons-nous », dit
Suzanne en se levant.

IIs se remirent en marche. Le couchant
flamboyait encore et teintait de vives couleurs
I’é¢tendue de la Camargue. Mais bient6t ce fut le
crépuscule. Tout devint peu a peu sombre et triste
et un léger vent s’¢leva. Les trois enfants,
involontairement, haterent le pas.

« Dis donc, Suzanne, tu ne crois pas qu’il
vaudrait mieux rentrer a la maison ?

—Tun’y penses pas, Henri ! Allons, un peu de
courage. Atteignons toujours le Sambuc.

— Mais la, qu’est-ce que nous ferons ?

— Toujours des objections, reprit, impatiente,
Suzanne.

— S1 nous courions alors, dit Henri.

— Prends une main de Nicolas, moi1 [’autre,
nous irons plus vite. »

Mais au bout d’une centaine de meétres, les
trois enfants s’arrétérent tout essoufflés.



X1V

Perdus dans la Camargue.

Suzanne et Henri se regardérent ; tout a coup
ils sentirent une angoisse leur serrer le cceur.
Henri comprenait combien il avait été¢ imprudent
de se laisser entrainer par sa cousine et en
¢prouvait un violent remords, mais, comme il
avait entendu dire qu’un homme doit toujours
dominer les situations et protéger les plus faibles,
il ne laissa pas voir son inquié¢tude ; 1l dit
simplement a Suzanne :

« Continuons a marcher, nous arriverons
toyjours ; il n’y a aucun danger; ayons du
courage. » Et serrant plus fortement la main de
Nicolas, i1l continua a avancer sur la route.
L’obscurité s’accentuait ; la route s’allongeait ; a
droite et a gauche, les salins et les plaines
marecageuses donnaient une impression de



tristesse infinie. Henri s’apercut que Nicolas
commengait a boiter.

« Ecoutez, dit-il brusquement, Nicolas n’en
peut plus; toi aussi Suzanne. Voici ce que je
propose. Je vais aller en avant pour atteindre le
Sambuc ou je trouverai sans doute une voiture,
tout au moins un cheval ou un ane pour nous
porter. Suzanne, je te confie Nicolas, mais tu vas
me promettre de ne pas t’éloigner de la route...

— Non ! non ! je ne veux pas que tu me quittes,
s’écria Nicolas, en saisissant son frere par son
veston. Non, non, j’ai trop peur sans toi. Tu sais
bien que Suzanne fait toujours ce qui est défendu.
Non, non, emmene-mot...

— Il a raison, dit Suzanne, ¢’est moi qui vous ai
entrain€s, j’aurais di partir seule... Eh bien,
laissez-moi seule... je me perdrai et tant pis pour
moi !

— Comment peux-tu croire, Suzanne, que je
t’abandonnerai. Reéfléchissons a ce que nous
pouvons faire. »

A ce moment, une sorte de chant se fit



entendre dans le lointain. Les enfants s’arrétérent.

« Ah! dit Suzanne, voila quelqu’un sur la
route.

— Qui... on chante la chanson des Saintes-
Maries.

— Oui, I’autre jour Marie la chantait. Si c¢’était
César !... »

Les enfants firent un effort désespéré pour
avancer plus rapidement. Nicolas ne sentait plus
son mal de pied. Le chant se rapprochait : tout a
coup on vit apparaitre un grand gaillard, vétu du
costume camarguais, un large chapeau pos¢ de
coté sur sa téte, une pelerine jetée sur une €paule.
I1 chantait :

Et les Saintes vinrent un jour
Et les Saintes aborderent un jour...

Elles etaient trois...

A la vue des enfants, il s’arréta et les regarda
curieusement. Suzanne, qui tenait Nicolas par la



main, s’approcha de lui :

« Monsieur, nous sommes €garés, pourriez-
vous nous ramener chez nous. Nous habitons les
Tamaris, aux Saintes-Maries. Si vous y allez,
prenez-nous avec vous ?

— Oh ! oh ! Mais nous en sommes loin ! Il faut
contourner tout I’étang de Vaccares. D’ou venez-
vous, mes gaillards ?

— Nous venons des Saintes-Maries.
—Ah!'ah!»

Et I’homme les dévisageait, de plus en plus
intrigué.

« S1 vous ne pouvez pas nous ramener, dit
Henri, voulez-vous nous dire a combien de
kilometres nous sommes encore du Sambuc. Car
nous sommes bien fatigués, du moins mon petit
frere.

— Ecoutez, les mioches, le Sambuc est loin, la
nuit vient, et moi je ne vais pas plus loin que le
Salin-de-Giraud. Mais 1l y a 1a, a quelques pas,
une cahute ou vous pourriez tres bien passer la
nuit. »



Sans attendre la réponse, il saisit Nicolas dans
ses bras et, quittant la route, prit un sentier qui
serpentait entre de petits étangs. Suzanne et
Henri, se tenant par la main, le suivaient en
courant presque, car il avait de grandes jambes et
marchait tres vite.

Au bout d’un quart d’heure, qui sembla bien
long aux pauvres enfants, ils atteignirent une
petite cabane, trés basse, couverte de chaume,
que I’on ne pouvait distinguer de loin vu son peu
de hauteur et la couleur de son toit.

« Voila un gite ou vous serez en surete, dit
I’homme en s’arrétant ; vous ne risquerez pas de
tomber dans un marécage, vous serez au chaud et
vous pourrez dormir. Du reste, le petit dort déja a
poings fermes. »

En effet, Nicolas s’¢tait profondément
endormi sur 1’épaule du paysan. Celui-ci se
baissa pour passer la porte de la cabane. Il poussa
des feuilles avec son pied afin d’en former un tas
sur lequel il coucha Nicolas.

« Allons, vous autres, mettez-vous a coté de
lui pour lui tenir chaud, et voici mon manteau.



— Ah ! nous vous remercions bien, dit Henri en
voyant tous les soins que leur rendait cet homme
rencontré sur la route.

— Bah ! il faut bien sauver des mioches qui se
sont enfuis de chez eux...

— Comment savez-vous que nous nous
sommes enfuis ?

—Oh! oh! ca se voit. Vous n’étes pas des
pécheurs, ni des paysans... vous €étes des petits
bourgeois. Mais n’importe... Vous voulez savoir
mon nom... Voila, je m’appelle Lazare, comme
celut qui est venu aux Saintes-Maries avec la
Sainte Vierge et Marthe et Maximin... Alors,
dormez et ne bougez pas jusqu’a ce que je
revienne demain matin... Ce n’est pas bon pour
les enfants de se diriger a travers ces marecages.
Promis ?

—Qui, oui, monsieur Lazare... Nous ne
bougerons pas. Oh ! que vous €tes bon ! » s’€cria
Henri, étonné des manieres bizarres de leur
protecteur.

L’homme ¢tait déja sorti de la cahute et



bientot I’on entendit son chant qui s’affaiblissait
peu a peu dans le silence de la nuit :

Et les Saintes vinrent un jour
Et les Saintes aborderent un jour...

Elles etaient trois...

Par I’ouverture de la porte, Henri et Suzanne
voyaient les mares briller aux reflets de la lune et
le ciel scintiller d’étoiles merveilleuses. Alors
Suzanne se jeta dans les bras d’Henri en
sanglotant :

« Henri ! Henri ! Crois-tu qu’on me pardonne
jamais ce que je vous ai fait faire ? — Quelle
meéchante fille je suis ! »

Henri s’effor¢ca de consoler sa cousine, mais,
vaincus par la fatigue, sans avoir méme seche
leurs yeux, les deux enfants bientdt s’endormirent
profondément...

On peut s’imaginer 1’¢tat dans lequel furent les
habitants des Tamaris lorsqu’a I’heure du gofiter



ils ne virent rentrer ni Suzanne, ni Henri, ni
Nicolas. M. Rouzerolle semblait devenu fou. Il
s’accusait, par son inexperience, d’avoir cause
cette nouvelle escapade et, dans son désespoir, ne
prenait aucune décision. Paul seul gardait son
sang-froid.

« Voyons, raisonnons. Qu’ont-ils pu faire ?

— Fuir, déclara Pierre.

— Mais ou ?

—1Ils ont diG aller a Avignon. Suzanne
connaissait le chemin.

— Peut-étre chez la tante de Magloure.

— QOui... car Suzanne s’imagine que c’est une
fee.

— Alors, décida Paul, Pierre va y aller. A
quelle heure le prochain train pour Arles ?

Pierre se jeta sur un indicateur. « A cinq
heures quinze.

— Quand tu seras a Avignon, si tu trouves tes
freres et ta cousine chez M™ de Magloure ; tu
téléphoneras a la poste d’ici. Un gamin nous



apportera ton message. Fais pour lemieux. » Et
Paul serra la main de Pierre. Mariette, dans un
coin du salon, sanglotait.

« Bt s’ils ¢taient tombeés dans un marais ?
s’écria tout a coup M. Rouzerolle. En entendant
cette phrase alarmante Mariette ne put que gemir.
Paul sortit sur le perron.

« A-t-on interrogé les gens du pays ? Il faut le
faire ; nous recueillerons peut-étre ainsi quelque
indication. »

Paul et Louis questionnerent tous ceux qu’ils
purent rencontrer. Avaient-ils vu trois enfants se
promener ? Jouer au bord de I’eau? Non.
Personne ne les a vus et pourtant on les connait
bien. La petite demoiselle aux cheveux courts et
le petit gargon si gentil, et I’autre qui ressemble a
monsieur son papa. Ah! on les connait bien.
«Non, 1ils ne sont pas venus au village
aujourd’hui. »

« Voila le pere de Marie... Oh ! il ne pourra
nous donner aucune indication ; 1l est allé a la
péche toute la journée... Parlons-lui tout de
méme.



— Pere Costenede, avez-vous vu aujourd’hui
mes fréres et ma cousine ?

—Eh! ma foi oui.. mais — ici le pere
Costenede enleva la pipe de sa bouche, ce qui
ctait chez lui une marque de surprise et méme de
veéritable émotion — vous n’étes donc pas all¢s les
prendre la-bas, du c6té de Faraman ? Je les y ai
conduits en barque ; ils devaient vous y retrouver
en voiture. Comment...

—QOui... out... il y a eu erreur... On s’est
trompé », se hata de dire Paul qui ne voulait pas
avouer que les enfants s’¢taient enfuis.

Et il se dépécha de regagner les Tamaris.

C’¢tait juste le moment ou le soleil se
couchait. Paul fit bondir M. Rouzerolle en lui
annongant que la trace des enfants €tait retrouvée.
I1 décida aussitot de partir sur son cheval afin de
les rejoindre au plus vite. Mais il lui fallait une
bonne heure pour parcourir la route qui s’allonge
entre la mer et I’étang de Vaccares. Il ne serait la-
bas qu’a la nuit noire. Impossible de se servir de
I’auto, car il avait fallu changer les magnétos.



Paul s’¢loigna au grand trot. Mais la distance
ctait longue et ce ne fut qu’a la nuit qu’il atteignit
Faraman. Il interrogea les gardiens du phare et du
sémaphore, mais on n’avait pas remarque le
débarquement des enfants. Dans la bourgade, on
ne put non plus lui fournir aucune information.
Alors 1l poursuivit sur le Salin-de-Giraud. La lune
brillait sur les étangs et sur les marais salants.
Seul, le bruit des sabots du cheval rompait le
silence qui régnait dans la campagne. Quand Paul
arriva a Salin-de-Giraud 1l était tard ; néanmoins,
il put interroger quelques habitants ; vainement
d’ailleurs, car la encore personne ne put le
renseigner. Alors, puisque les enfants ¢taient
introuvables, Paul décida de rebrousser chemin et
d’attendre le matin pour reprendre les recherches.

«Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’ils ne
soient pas tombés dans les marais ! »



XV

Un triste reveil.

Le lendemain matin, Suzanne se réveilla trés
tot, presque au lever du soleil, parce qu’elle était
transie. Les nuits sont fraiches prés des marais et
sous la brise de la mer. Au mouvement qu’elle
fit, Henri, glace lui aussi, se reveilla.

«Tu as froid, Suzanne ? demanda-t-il a sa
cousine.

— Oui, mais ne réveille pas Nicolas et viens,
nous courrons un peu pour nous réchauffer.

— Oui, mais pas loin. »

Les deux enfants sortirent de la cabane. La
mer au loin semblait d’argent et 1’on ne voyait
pas comme la veille des flaques d’eau miroiter ici
et 1a ; on aurait dit que la plaine n’était couverte
que d’herbes vertes.



« Suis bien le sentier, cria Henri a Suzanne, 1l
ne faut pas aller a droite et a gauche ; nous
pourrions nous enfoncer dans les marais. Dis
donc, Suzanne, tu n’as pas faim ?

— Oh'! si... Mais crois-tu que Lazare viendra
bientot ?

— Il nous a peut-&tre oubli¢s, répondit Henri.

— Et a la maison, que doivent-ils penser ?

— Ils doivent €tre bien malheureux. Si tu savais
comme je me reproche de t’avoir suivie !

— Moi, j’aurais d0 partir seule. Personne ne
tient a moi. M. Rouzerolle aurait été bien
content...

— Pourquoi dis-tu que personne ne tient a toi ?
Nous t’aimons tous ; mais tu es si... drole.

—Dis donc: insupportable, désobéissante...
Oui, oui, je sais, mais vous €tiez des garcons trop
sages, trop raisonnables, alors tu comprends...

— Oui... mais regarde ce qu’a fait ce garcon si
sage, si raisonnable ! Que dira papa lorsqu’il le
saura 7 »



Pendant qu’ils parlaient, Suzanne avait essay¢
de courir un peu pour se réchauffer, mais elle
sentait ses jambes raidies, et puis elle avait faim
et enfin le remords la tenaillait. Elle regardait
Henri, ce petit gar¢con habituellement si bien
habille, dont les cheveux étaient partagés par une
raie si nette, dont les mains étaient toujours
propres et dont le nceud de cravate, le col blanc
n’avaient jamais ni tache ni faux plis, et elle le
voyait avec une figure sale, des aiguilles de pin et
des feuilles entremélées a ses cheveux, un col
fripé, des habits froissés, des chaussures
maculées de boue et ses chaussettes sur les
talons.

En toute autre circonstance, Suzanne aurait ri
au spectacle d’une semblable métamorphose,
mais, malgré ses airs fanfarons, elle aussi ¢tait
bien changeée. C’¢tait maintenant une pauvre
petite fille, rompue de fatigue, qui sentait son
courage I’abandonner ; elle tomba assise sur la
terre et se mit a pleurer amerement.

« Crois-tu, Henri, que nous allons rester ici et
mourir de faim ?



« Oh ! non », s’écria Henri a bout de forces et
aussi affamé que sa cousine. — Il s’¢était dit qu’il
devait étre plus courageux qu’une fille. — « Non...
on finira bien par venir nous chercher...

—Oh'! si tu allais sur la route... Tu verrais
peut-&tre passer des gens... Tu leur demanderais
de venir...

— Oui, mais je ne veux pas laisser Nicolas.

—Je wvais retourner a la cabane, je t’y
attendrai... Je ne bougerai pas, je te le promets.

—Moi, je vais suivre le sentier. Je ne le
quitterai pas afin de vous retrouver... J agiterai
mon mouchoir ; fais de méme pour que je ne te
perde pas de vue... Et puis, avant de partir,
embrasse-moi... je te confie Nicolas. »

Suzanne entoura tendrement de son bras la téte
de son cousin et, I’embrassant tres fort, elle
chuchota :

«Je te le jure, je ne quitterai pas Nicolas
jusqu’a ton retour. »

Alors Henri s’¢loigna en courant. Suzanne
resta quelques instants a le regarder jusqu’a ce



qu’il elt disparu derriere un buisson ; puis elle se
retourna et essaya de courir pour €tre au plus vite
aupres de Nicolas, mais elle s’était blessée au
pied et elle ne put avancer que tres lentement.
Tout a coup elle entendit son petit cousin qui
criait : « Henri ! Henri ! »

C’était Nicolas qui s’ctait réveille et qui,
effray¢ de se trouver seul, appelait son frere. Ah !
il ne pensait pas a I’appeler, elle !

« Henri ! Henri ! hurlait la voix désespérée.
— Voila ! Nicolas ! Voila ! attends-moi...
— Je veux Henri ! Henr1 ! »

Le sentier faisait un grand coude pour
contourner un endroit trés marécageux, de sorte
que la cabane semblait étre tout pres d’elle.
Suzanne voyait distinctement Nicolas qui pleurait
en appelant son frere. Elle ne put s’empécher de
remarquer que si, la veille, pendant la nuit, ils
n’avaient pas eu Lazare pour les conduire, ils
seraient sirement tombés dans ce marais. Cette
idée la fit frissonner. A cet instant Nicolas
apercut sa cousine. Pour la rejoindre plus vite, il



monta sur le talus du petit sentier et se mit a
courir sur I’herbe. Suzanne poussa un cri d’effroi.

« Nicolas ! Nicolas! Ne passe pas par la.
Arréte-toi, Nicolas ! Nicolas ! Ah... »

Soudain Nicolas est tomb¢ et a disparu dans le
marais. Il s’enfonce dans la vase! Suzanne
s’arréte comme anéantie ! Puis elle se dresse ;
elle voit Nicolas qui s’est accroché a une grosse
touffe de roseaux. Elle ne sent plus son mal, elle
court. Elle veut sauver ce pauvre petit, car s’il
ctait englouti c’est elle qui serait cause de sa
mort ! Il va périr, si elle ne se dépéche pas de lui
porter secours.

Elle a vite franchi la distance qui les sépare, et
elle regarde autour d’elle ; elle voit des mottes de
terre qui €émergent ici et la !

Il faut que Nicolas ne lache pas ses roseaux
avant qu’elle ait pu le rejoindre en se servant de
ces mottes comme de points d’appui.

« Nicolas, je viens... Tiens-toi toujours, tu
entends... »

Elle pose un pied la... un autre ici... Non, son



pied glisse dans la vase... Mon Dieu ! Mon Dieu.

« Nicolas, tiens-toi bien, ne remue pas », crie-
t-elle a son cousin.

Elle est maintenant tout pres de lui, mais elle
ne peut avancer, car il n’y a que de la vase, Ia,
tout autour de Nicolas. Celui-ci commence a
faiblir ! Son corps s’enfonce davantage.

Ah ! une 1dée ! Suzanne a une ceinture de cuir
qui retient sa jupe. Vite, elle la degrafe.

« Nicolas, attrape ! »

Elle lance la ceinture vers le petit gargon.
Nicolas en saisit ’extrémité et Suzanne tire, tire
tout doucement. Comme 1l est lourd Nicolas... et
comme il est recouvert de vase... Il est tout pres
d’elle ; elle lui prend la main, le bras... Il ¢était
temps. Nicolas s’est évanoui. Et Suzanne est
seule sur une petite motte de terre avec Nicolas
dans ses bras. Mais elle ne le lachera pas ! Ah!
non ! Elle le trainera jusqu’a la terre ferme.

De motte en motte, Suzanne fait un pas, puis
un autre, enfin elle atteint une touffe d’herbes,
mais cette touffe est bien loin du bord. Comment



a-t-elle donc pu faire pour enjamber un si grand
espace ?

Ah'! elle se rappelle, elle a sauté. Elle ne le
peut plus maintenant, car elle porte Nicolas, qui
est lourd. Que va-t-elle faire ? Cette motte qui la
supporte est-elle solide ? Ses forces ne
s’épuiseront-elles pas? Ah! ca non; elle se
raidira jusqu’a ce qu’on vienne. Ses yeux sont
troubles, elle serre de plus en plus Nicolas contre
elle ; celui-ci reprend connaissance et serre le cou
de sa cousine.

«Henri! Henri! Paul! Paul!» crie-t-elle
deésespérément.

Mais qu’est-ce donc ? Est-ce possible ? Elle
entend un galop de cheval et une voix qu’elle
reconnait et qui n’est pas celle d’Henri.

« Suzanne ! Suzanne ! Me voila ! »

Au moment ou ses forces étaient a bout, elle
voit Paul bondir vers elle; elle entend crier
encore Nicolas et glisse dans 1’eau verte.

Pauvre petite Suzanne ! Lorsqu’elle ouvrit ses
yeux, elle était étendue dans la cabane. Un bras



entourait son cou et une main s’efforcait de lui
faire boire quelque chose.

«Nicolas! tu es 1a? murmura-t-elle
faiblement.

—Il estla! Tu I’as sauvé ! répondit la voix de
Paul.

— Ah'! » et la fillette retomba €puisée.

Lorsque Henri avait quitté sa cousine, il avait
couru jusqu’a la route pour guetter un passant.
Mais pas un étre vivant ne se montrait. Qu’allait-
il faire ? Il se retourna et apergut Suzanne qui
courait dans la direction de la cabane. Puis il
attendit quelques instants. A ce moment, il crut
entendre des appels. Il écouta. Mais non, rien !
Un silence. Encore un appel, puis de nouveau,
rien. Comme c’¢€tait angoissant ce silence dans la
campagne et ces appels qu’il avait pourtant bien
cru entendre ! Il se demandait s’il n’allait pas
revenir vers Suzanne et Nicolas. Oui, apres tout,
il ¢tait préférable d’étre tous ensemble a attendre
les passants sur la grande route. Comme il jetait



un dernier coup d’ceil au loin, il apercut un
cavalier qui arrivait a toute allure. Dieu soit lou¢ !
C’était Paul !

Henr1 attend, 1l agite son mouchoir, le cavalier
ralentit le pas.

« Paul ! Paul ! Va vite vers Nicolas... suis ce
sentier. »

Paul, sans répondre, obéit et galope. Il entend
les cris de Nicolas et de Suzanne et constate les
efforts de celle-ci pour sauver son cousin.
Comme elle est héroique, cette petite ! Et 1l la
voit disparaitre dans le marais au moment méme
ou 1l se saisissait de Nicolas.

Il a pu heureusement ’agripper par sa robe au
moment ou elle glissait dans I’eau et la porter sur
la terre ferme. De son coté, Lazare n’avait pas
oubli¢ sa promesse et il arrivait avec une carriole,
au moment méme ou Paul transportait Suzanne
vers la cabane.

« Ah! ah ! les petits oiseaux qui veulent voler
seuls avant d’avoir des ailes !... Ca aurait pu leur
coliter cher... Je leur avais bien défendu de sortir



de la cabane avant mon arrivée... Enfin... »

Il raconta a Paul comment il avait rencontré
les trois enfants la veille, et comment 1l les avait
conduits a la cabane pour y passer la nuit.
Suzanne, portée par Paul, grelottait de fievre.
Lazare prit Nicolas sur un bras, Henri de I’autre
pour suivre le sentier. On installa dans la carriole
les trois enfants, enveloppés de couvertures. Paul
remonta a cheval et Lazare fit partir sa béte au
grand trot. Au bout d’environ une heure — on
allait rondement —, on atteignit la villa des
Tamaris ou régnait la plus grande consternation.
I1 était a peu pres huit heures du matin. Pierre
n’¢était pas encore revenu d’Avignon, mais il avait
donné de ses nouvelles par téléphone.

Paul sauta a bas de son cheval.

« Henri et Nicolas n’ont besoin que de dormir
et de manger. Suzanne est trés mal. Vite, un
medecin. »

Ce fut Lazare qui courut en chercher un. M.
Rouzerolle, qui semblait vieilli de dix ans, se
chargea d’Henri et de Nicolas que 1’on coucha
apres leur avoir fait prendre un bain. Quant a



Mariette, elle s’occupa de Suzanne qui délirait et
ne cessait de crier :

« Nicolas ! Nicolas ! Tiens bon ! je viens...

—Oui, deéclara Paul. Cette petite a sauve
Nicolas avec le courage d’un homme. »

Alors la vieille Mariette ne quitta plus ni nuit
ni jour la pauvre Suzanne qui avait une ficvre
cerebrale.



XVI

La métamorphose de
Mademoiselle Trouble-Féte.

Un mois apres cette aventure, nous retrouvons
Suzanne étendue sur une chaise longue dans le
joli jardin qui entoure la villa des Tamaris.
Autour d’elle sont réunis Nicolas, Henri, Louis,
Pierre et tout a cote Paul, le grand Paul qui lit
d’une facon distraite un livre posé sur ses
genoux. De l’autre coté de la chaise longue,
M™ Saint-Clair tricote et, un peu plus loin, M.
Rouzerolle semble trés occupé a la confection
d’une ceuvre dont les matériaux sont du carton,
de la colle et des allumettes. Sur le perron
apparait Antoine portant un plateau, suivi de
Mariette qui tient une corbeille de fruits. Suzanne
a toujours ses cheveux bouclés, mais sa figure
amincie est encore tres pale, et ses mains, de



toutes petites mains, sont bien maigres.

« Voyons, Suzanne, dit M. Rouzerolle,
comment voulez-vous votre maison ? Avec une
balustrade ou avec un balcon ?

— Je préfere avec les deux, répond la fillette.

— Et les bas que je tricote pour Marie, les
trouves-tu assez longs ? demande M™ Saint-
Clarr.

— Petite tante chérie, ils sont parfaits ainsi.

— Tu sais, Suzanne, Mariette a fait pour toi un
gateau.

—Tu entends : un gateau, s’écrie Nicolas. Tu
en as de la chance !

— Mais tu le partageras avec moi, gros nigaud.
C’est vrai que j’ai de la chance ; je ne comprends
méme pas pourquoi, car enfin j’ai manque de
faire noyer Nicolas.

—Voyons!  Voyons, Suzanne, s’¢crie
M™ Saint-Clair en saisissant la fillette dans ses
bras, tu sais bien au contraire que tu as failli périr
en le sauvant !



—Et si vous aviez vu cette petite portant
Nicolas! Je ne puis en parler sans frémir »,
ajouta Paul.

Suzanne avait ét¢ pendant plusieurs jours entre
la vie et la mort. M. et M™ Saint-Clair, rappelés
télégraphiquement, étaient accourus, affolés par
les nouvelles qu’on leur avait annoncées. Chacun,
aux Tamaris, s’attribuait une part de
responsabilité dans les événements, mais M.
Saint-Clair avait déclaré qu’il ne devait plus étre
question de rien, chacun ayant cru agir pour le
mieux et qu’en tout cas la seule coupable ¢tait
Suzanne qui avait réparé ses fautes bien au-dela
de ses forces.

Lorsqu’elle avait enfin repris connaissance,
Suzanne avait d’abord demandé¢ pardon a
M™ Saint-Clair, et la fillette, devant la tendresse
de sa tante, avait senti son coeur se gonfler de
reconnaissance pour elle. Puis, elle avait
demandé¢ a voir M. Rouzerolle. Le pauvre jeune
homme ne savait quelle contenance prendre
devant la contrition de la petite fille et 1l avait
déclare en sortant de sa chambre que décidément



il aimerait mieux diriger vingt gar¢ons qu’une
seule fille ! Ce qui avait fait rire tout le monde.
Quant a la vieille Mariette, 1l n’y avait pas de
gateries qu’elle n’inventat pour faire plaisir a
Suzanne, qui y répondait de la fagon la plus
gentille.

Chaque jour, les jeunes garcons venaient
distraire leur cousine. Pierre ne lui semblait plus
pédant et lui racontait les histoires les plus
amusantes, les contes de fées les plus ravissants ;
Louis lui lisait a haute voix ses livres préferés ;
Henri confectionnait des corbeilles, des boites
pour qu’elle y mit ses trésors, et Nicolas lui
apportait des bouquets de fleurs. Mais Paul ¢tait
le confident, I’ami a qui elle racontait beaucoup
de choses qu’elle ne pouvait pas dire aux autres
pour quantit¢ de raisons tres difficiles a
expliquer, en sorte qu’il ne quittait guere la
chambre de la fillette.

Un apres-midi, M. Saint-Clair descendit dans
le jardin pour rejoindre les enfants réunis au
moment du goliter ; comme il était sur la derniere
marche du perron, il entendit Pierre demander a



Suzanne :

«Que préferes-tu? Etre la  Suzanne
d’aujourd’hui, ou celle d’autrefois ?

—Je veux ¢étre celle que vous souhaitiez
d’avoir : une petite sceur pour vous tous.

— Et tu I’es, ma chérie ! » dit M. Saint-Clair en
venant embrasser Suzanne.
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