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AVERTISSEMENT

DU TRADUCTEUR.




J’ai trouvé, dans une Encyclopédie chinoise, les Contes et Apologues indiens que j’offre aujourd’hui au public. Cette découverte inattendue, amenée tout à coup par de savantes questions de mon honorable ami, M. Antoine Schiefner (membre de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg), témoigne hautement des richesses de la littérature chinoise, trop négligée aujourd’hui.

Parmi les douze sections des livres bouddhiques, il en est une appelée Pi-yu, «  Comparaisons ou Similitudes, » en sanscrit Avadânas. De plus, tous les morceaux qu’on va lire sont tirés, soit de Recueils indiens, qui portent précisément le même nom, soit d’ouvrages bouddhiques, composés en sanscrit, où ils figurent au même titre. C’est 
pour ce double motif, que je me suis cru autorisé à écrire le mot Avadânas en tête de ma traduction, quoiqu’elle ait été rédigée sur un texte chinois.

L’ouvrage où j’ai puisé ces fables, allégories et historiettes indiennes, est intitulé Yu-lin, ou la Forêt des Comparaisons.

Suivant le grand catalogue de la bibliothèque impériale de Pé-king[1], « il a été composé par Youen-thaï surnommé Jouhien, qui obtint, en 1565, le grade de docteur, et parvint plus tard au rang de président du ministère de la justice. Il recueillit, dans les livres anciens, tous les passages et les morceaux qui renfermaient des Comparaisons, et en forma un Recueil en vingt-quatre volumes, qu’il divisa en vingt classes ; puis, il subdivisa ces vingt classes en cinq cent quatre-vingts sections, commençant chacune par un axiome de deux mots qui en indique le sujet. L’auteur n’acheva cet ouvrage qu’après vingt ans d’un 
travail assidu. Il lut et dépouilla environ quatre cents ouvrages. Il a eu constamment le soin de citer, à la fin de chaque extrait, le titre de l’ouvrage d’où il l’a tiré, et en a souvent indiqué le sujet et la section. » 

Après ces détails empruntés au grand catalogue de l’empereur Khien-long, je dois 
ajouter qu’à la suite des livres purement chinois, la table des matières donne les titres de deux cents ouvrages traduits du sanscrit, ou rédigés, d’après des textes indiens, par des religieux bouddhistes.

Dans le nombre de ces deux cents ouvrages, il s’en trouve onze d’où sont tirées la plupart des fables, allégories et historiettes bouddhiques que nous avons traduites.

En voici les titres :

1. Fo-choue-fan-mo-yu-king, le livre des Comparaisons relatives aux brâhmanes et aux démons, expliqué par le Bouddha.

2. Fo-choue-tsien-yu-king, le livre des Comparaisons tirées de la flèche, expliqué par le Bouddha.

3. Fo-choue-kiun-nieou-pi-king, le livre des Comparaisons tirées des bœufs, expliqué 
par le Bouddha.

4. Fo-choue-pi-yu-king, le livre des Comparaisons, expliqué par le Bouddha.

5. Fo-choue-i-yu-king, le livre des Comparaisons tirées de la médecine, expliqué par le Bouddha.

6. Tsa-pi-yu-king, le livre de mélanges de Comparaisons.

7. Khieou-tsa-yu-pi-king, l’ancien livre de mélanges de Comparaisons.

8. Pe-yu-king, le livre des cent Comparaisons.

9. Tchong-king-siouen-tsi-pi-yu-king, le livre des Comparaisons rédigées d’après les livres sacrés.

10. ’O-yu-wang-pi-king, le livre des Comparaisons du roi Açôka.

11. Fa-kiu-pi-yu-king, le livre des Comparaisons tirées des livres bouddhiques.

Ces onze ouvrages et les cent quatre-vingt-neuf autres, sont conservés dans la grande collection des livres bouddhiques, qui a été imprimée à Péking, en chinois, en mandchou, en mongol et en thibétain. Nos apologues sont d’autant plus précieux qu’il serait peut-être impossible de retrouver aujourd’hui, dans l’Inde, la plupart des originaux sanscrits sur lesquels ils ont été traduits.

L’éminent indianiste, M. Théodore Benfey, dont l’enseignement relevé et les  savants travaux font le plus grand honneur à l’Université de Goettingue, publie actuellement une traduction allemande du Recueil de fables appelé le Pantchatantra, et se 
propose de donner ensuite une multitude de compositions du même genre, empruntées soit à des textes sanscrits inédits, soit aux récits légendaires des peuplades mongoles qui suivent encore la religion bouddhique[2].

Il y a quelques mois, j’ai eu l’honneur de communiquer à M. Th. Benfey une dizaine des fables que j’ai traduites. Ce savant orientaliste les a accueillies avec un intérêt extrême, et il avait l’intention de les incorporer (einverleiben) dans sa prochaine publication. J’aime à penser que le présent volume, qui précédera peut-être la seconde partie de son grand ouvrage, lui fournira l’occasion de faire des rapprochements littéraires d’une haute valeur, et probablement de remonter, par de profondes recherches, à l’origine même de la plupart des morceaux que j’ai traduits, lesquels, à l’exception de trois ou quatre, ne se trouvent point dans les recueils de contes et d’apologues indiens imprimés jusqu’à ce jour en diverses langues.

Malgré les prédictions flatteuses d’indianistes éminents et de littérateurs d’une grande autorité, que j’ai eu l’honneur de consulter, pour recueillir leurs opinions diverses et profiter de leurs conseils éclairés, j’ignore quel sera le sort de cette publication neuve et inattendue, qui fait revivre et remplace dans une certaine mesure, des originaux sanscrits, malheureusement perdus pour toujours. Si elle recevait un favorable accueil, je me sentirais encouragé à donner plus tard un second volume de Contes et d’Apologues indiens tirés d’une Encyclopédie purement bouddhique, intitulée Fa-youen-tchou-lin (La Forêt des perles du Jardin de la loi), et peut-être aussi, par la suite, un volume de Fables chinoises, dont personne jusqu’ici n’avait connu ni soupçonné l’existence dans la littérature du céleste empire.

On trouvera, à la fin de ce volume,  plusieurs pièces d’un caractère original qui pourront donner, par avance, quelque idée du goût et du genre d’esprit qui règnent dans les fables purement chinoises[3]. J’y ai ajouté une légende pleine d’intérêt, des poésies et des nouvelles chinoises.

Ces traductions, qui sont pour moi un délassement des travaux difficiles et pénibles qui m’ont occupé depuis plusieurs années, ne retarderaient pas d’une manière sensible la continuation des Voyages des Pèlerins bouddhistes, dont le troisième volume, qui termine les Mémoires de Hiouen-thsang sur l’Inde, a paru le 20 novembre 1858.


Stanislas Julien.
 



	↑ Sse-kou-thsiouen-chou-tsong-mo-ti-yao, livre CXXXVI, fol. 6.


	↑ Voici le titre du grand ouvrage de M. Benfey : Pantschatantra : Fünf Bücher indischer Fabeln, Maerchen und Erzaehlungen. Aus dem Sanskrit übersetzt, mit Anmerkungen und Einleitung von Theodor Benfey. Erster Theil : Einleitung über das indische Grundwerk und dessen Ausflüsse, so wie über die Quellen und Verbreitung des Inhalts derselben. — Zweiter-Theil : Uebersetzungen und Anmerkungen.


	↑ Ces fables sont tirées d’un Recueil in-18 en 4 volumes, intitulé Siao-lin-kouang-ki « La forêt des contes pour rire. »

















I

le roi et le grand tambour.
 
 

(De la réputation.)




Un roi dit un jour : « Je veux faire fabriquer un grand tambour dont les sons puissent ébranler les airs au point de s’entendre jusqu’à la distance de cent li (dix lieues). Y a-t-il quelqu’un qui puisse le fabriquer ?

— Nous ne pourrions le fabriquer, » répondirent tous ses ministres. 

En ce moment, arriva un grand officier appelé Kandou, qui était dévoué au souverain et aimait à secourir le peuple du royaume. Il s’avança et dit :

« Votre humble sujet peut faire ce tambour, mais il en coûtera de grandes dépenses.

— À merveille ! » s’écria le roi. Et aussitôt il ouvrit son trésor et lui donna toutes les richesses qu’il contenait. Kandou fit transporter à la porte du palais tous ces objets précieux, puis il publia en tous lieux cette proclamation :

« Aujourd’hui, le roi, dont la bonté égale celle des dieux, répand ses bienfaits ; il veut déployer toute son affection pour le peuple, et secourir ceux de ses sujets qui sont pauvres et indigents. Que tous les malheureux accourent à la porte du palais. » 

Bientôt, de tous les coins du royaume, les indigents arrivèrent en foule avec un sac sur le dos, en se soutenant les uns les autres. Sur leur passage, ils remplissaient les villes et encombraient les grandes routes. Au bout d’un an, le roi rendit un décret où il disait :

« Le grand tambour est-il achevé ou non ?

— Il est achevé, lui répondit Kandou.

— Pourquoi, demanda le roi, n’en ai-je pas entendu les sons ?

— Sire, repartit Kandou, je désire que Votre Majesté daigne prendre la peine de sortir du palais et de visiter l’intérieur du royaume. Elle entendra le tambour de la loi du Bouddha dont les sons retentissent dans les dix parties du monde. »

Le roi fit apprêter son char, il parcourut son royaume, et vit le peuple qui marchait en rangs pressés. « D’où vient, s’écria-t-il, cette prodigieuse multitude de peuple ?

— Sire, répondit Kandou, l’an passé, vous m’avez ordonné de construire un tambour gigantesque qui pût se faire entendre jusqu’à la distance de cent li (dix lieues), afin de répandre dans tout le royaume la renommée de votre vertu. J’ai pensé qu’un bois desséché et une peau morte ne sauraient propager assez loin l’éloge pompeux de vos bienfaits. Les trésors que j’ai reçus de Votre Majesté, je les ai distribués, sous forme de vivres et de vêtements, aux religieux mendiants et aux brâhmanes, afin de secourir les hommes les plus pauvres et les plus malheureux de votre royaume. Une proclamation générale les a fait venir de tous côtés, et des quatre coins du royaume ils sont accourus à la source des bienfaits, comme des enfants affamés qui volent vers leur tendre mère. » 


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Thien-wang-thaï-tseu-pi-lo-king.)
 












II

LE LABOUREUR QUI A PERDU SON FILS.

 

(De ceux qui se sont dépouillés de toute affection.)




Un père et son fils labouraient ensemble. 
Un serpent venimeux ayant fait mourir le 
fils, le père continua à labourer comme 
auparavant. Il ne regarda point son fils et 
ne pleura point.

« À qui appartient ce jeune homme ? 
demanda un brâhmane.

— C’est mon fils, répondit le laboureur. 

— Puisque c’est votre fils, dit le brâhmane,
pourquoi ne pleurez-vous pas ?

— Quand l’homme vient au monde, repartit 
le laboureur, il fait un premier pas 
vers la mort ; la force de l’âge est le signal 
du déclin. L’homme de bien trouve sa récompense 
et le méchant sa punition. La 
douleur et les larmes ne servent de rien 
aux morts. Maintenant, seigneur, entrez en 
ville. Ma maison est située en tel endroit. 
Passez-y et dites que mon fils est mort ;
puis, prenez mon repas et apportez-le moi.

— Quel est cet homme ? se dit le brâhmane. 
Son fils est mort, et il ne s’en retourne 
pas ! Le cadavre gît à terre, et son 
cœur reste insensible à la douleur ! Il 
demande froidement de la nourriture ; il n’a pas d’entrailles ; c’est une dureté sans 
exemple. »

Le brâhmane entra en ville, se rendit 
dans la maison du laboureur et vit la 
mère dont le fils était mort. Il lui dit 
alors :

« Votre fils est mort, et votre mari m’a 
chargé de lui rapporter son repas. » Le 
brâhmane ajouta : « Comment ne songez-vous 
pas à votre fils ? »

La mère du jeune homme répondit au 
brâhmane par cette comparaison : « Ce 
fils n’avait reçu qu’une existence passagère ;
aussi je ne l’appelais point mon fils. Aujourd’hui 
il s’en est allé sans moi, et je n’ai 
pu le retenir. C’est comme un voyageur 
qui passe dans une hôtellerie, Aujourd’hui,
il s’en va de lui-même ; qui pourrait le retenir ? Telle est la situation d’une mère et 
d’un fils. Que celui-ci s’en aille ou vienne,
s’avance ou s’arrête, je n’ai point de pouvoir 
sur lui ; il a suivi sa destinée primitive 
et je ne pouvais le sauver. »

Le brâhmane parla ensuite à la sœur 
aînée du défunt. « Votre jeune frère est 
mort, lui dit-il ; pourquoi ne pleurez-vous 
pas ? »

La sœur aînée répondit au brâhmane 
par cette comparaison. « C’est, lui dit-elle,
comme lorsqu’un charpentier est entré 
dans une forêt. Il coupe des arbres, les lie 
ensemble et en forme un grand radeau qu’il 
lance au milieu de la mer ; mais aussitôt 
survient un vent impétueux qui chasse le 
radeau et en disperse les débris ; puis les 
flots entraînent les poutres de l’avant et de l’arrière qui, une fois séparées, ne se rejoignent 
jamais. Tel a été le sort de mon 
jeune frère. Réunis ensemble par la destinée,
nous sommes nés tous deux dans la 
même famille. Suivant que notre existence 
doit être longue ou courte, la vie et la 
mort n’ont point de temps défini ; on se 
réunit pour un moment, et l’on se sépare 
pour toujours ! Mon jeune frère a terminé 
sa carrière, et chacun de nous suit sa destinée. 
Je ne pouvais le protéger ni le sauver. »

Le brâhmane parla ensuite à la femme 
du défunt : « Votre mari est mort, lui dit-il,
pourquoi ne pleurez-vous pas. ? »

Cette femme lui répondit par une comparaison. 
« C’est, lui dit-elle, comme deux 
oiseaux qui volent et vont se reposer au sommet d’un grand arbre ; ils s’arrêtent 
et dorment ensemble. Puis, aux premières 
lueurs du jour, ils se lèvent et s’envolent 
chacun de leur côté, pour chercher leur 
nourriture. Ils se réunissent, si la destinée 
le veut ; sinon, ils se séparent. Mon époux 
et moi, nous avons eu le sort de ces oiseaux. 
Quand la mort est venue le trouver, il a 
suivi sa destinée primitive, et je ne pouvais 
le sauver. »

Le brâhmane parla encore à son esclave 
et lui dit : « Votre maître est mort ; pourquoi 
ne pleurez-vous pas ? »

L’esclave lui répondit par cette comparaison :
« Mon maître, par l’effet de la 
destinée, s’est trouvé uni à moi. J’étais 
comme le veau qui suit un grand taureau. 
Si un homme tue ce grand taureau, le veau qui se trouve près de lui ne saurait lui 
sauver la vie. La douleur et les cris du 
veau ne serviraient à rien. » 


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LII.)
 












III

LE BRÂHMANE CONVERTI.

 

(De ceux qui sont doués d’une intelligence divine.)




Il y avait jadis un brahmane âgé de 
vingt ans que la nature avait doué de 
talents divins. Il n’y avait pas d’affaire,
grande ou petite, qu’il ne fût capable d’exécuter 
en un clin d’œil. Fier de son intelligence,
il fit un jour ce serment : « Il faut 
que je connaisse à fond tous les métiers et 
toutes les sciences du monde. S’il est un art que je ne possède pas, je me croirai 
dépourvu d’esprit et de pénétration. »

Là-dessus, il se mit à voyager pour s’instruire ;
il n’y eut pas de maître qu’il n’allât 
trouver. Les six arts libéraux, les différentes 
sciences, l’astronomie, la géographie, la 
médecine, la magie qui ébranle la terre 
et fait crouler les montagnes, le jeu de 
dés, le jeu d’échecs, la musique, la lutte,
la coupe des habits, la broderie, la cuisine,
L’art de découper les viandes et d’assaisonner 
les mets ; il n’y avait rien qu’il ne 
connût à fond. Il réfléchit alors en lui-même 
et se dit : « Lorsqu’un homme a tant de 
talents, qui est-ce qui peut l’égaler ? Je vais 
essayer de parcourir les royaumes, pour 
terrasser mes rivaux. J’étendrai ma réputation 
jusqu’aux quatre mers et j’élèverai jusqu’au ciel la renommée de mes talents. 
Mes brillants exploits seront inscrits dans 
l’histoire, et ma gloire parviendra aux générations 
les plus reculées. »

En achevant ces mots, il se mit en route. 
Quand il fut arrivé dans un autre royaume,
il entra dans un marché et le visita d’un 
bout à l’autre. Il vit un homme assis qui 
fabriquait des arcs de corne. Il divisait des 
nerfs et travaillait la corne avec une telle 
habileté que ses mains semblaient voler sur 
son ouvrage. À peine un arc était-il achevé 
que les acheteurs se le disputaient à l’envi. 
Le jeune homme songea en lui-même et 
se dit : « Les sciences que j’avais étudiées 
me paraissaient complètes, mais, en rencontrant 
cet homme, je me sens honteux 
de n’avoir pas appris l’art de faire des arcs. S’il voulait lutter de talent avec moi, je ne 
saurais lui tenir tête. Il faut que je lui 
demande des leçons et que j’apprenne son 
métier. »

Aussitôt, il demanda au fabricant d’arcs 
la faveur de devenir son disciple. Il travailla 
avec ardeur, et, dans l’espace d’un mois, il 
acquit complètement l’art de fabriquer des 
arcs. Tout ce qu’il faisait était si admirable 
qu’il effaçait son maître. Il le récompensa 
généreusement, puis il prit congé de lui et 
partit. Il arriva dans un autre royaume où 
il fut obligé de traverser un fleuve. Il y 
avait un batelier qui faisait mouvoir sa 
barque avec la vitesse d’un oiseau. Fallait-il 
tourner, monter ou descendre, il lui imprimait 
une vitesse sans égale. Le jeune 
homme songea encore en lui-même et se dit : « Quoique j’aie étudié un grand 
nombre de métiers, je n’ai pas encore appris 
celui de batelier. C’est sans doute un métier 
abject ; mais comme je l’ignore, il faut 
absolument que je l’apprenne, et que je 
possède au complet tous les arts du 
monde. »

Aussitôt, il alla trouver le batelier et 
exprima le vœu de devenir son disciple. Il
lui obéit avec le plus grand respect et fit 
tous ses efforts pour réussir. Au bout d’un 
mois, il sut si bien faire tourner son bateau 
et le diriger, soit au gré des flots, soit 
contre le courant, qu’il surpassait son 
maître. Il récompensa largement ce dernier,
lui fit ses adieux et partit. Il se rendit dans 
un autre royaume où le souverain avait fait 
construire un palais si magnifique qu’il n’en existait pas de pareil au monde. Le jeune 
homme songea en lui-même et se dit :
« Les ouvriers qui ont construit ce palais ont 
déployé un talent admirable. Depuis que 
je voyage en secret, je n’ai pas encore étudié 
l’architecture. Si je voulais lutter de 
talent avec eux, il est certain que je n’aurais 
pas l’avantage. Il faut que j’étudie 
encore, et alors il ne me manquera plus 
rien. »

Aussitôt il alla trouver un architecte et 
demanda à devenir son disciple. Il reçut 
ses leçons avec respect, et mania habilement 
le ciseau et la hache. Au bout d’un 
mois, il sut se servir de la toise et du compas,
de la règle et de l’équerre, sculpter et 
ciseler en perfection. Il connaissait à fond 
tout ce qui concerne le travail du bois. Grâce à ses talents naturels et à sa rare intelligence,
il surpassa bientôt son maître ;
il le récompensa avec générosité, prit congé 
de lui et partit. Il continua, à voyager dans 
le monde, et parcourut seize grands 
royaumes. Il ordonna à des lutteurs de 
faire assaut avec lui, mais comme il se disait 
de première force, personne n’osa répondre 
à ses défis. Il en conçut de l’orgueil 
et se dit : « Sur toute la terre, qui est-ce 
qui pourrait l’emporter sur moi ? »

Dans ce moment, le Bouddha, qui se 
trouvait à Djètavana, aperçut cet homme,
et résolut de le convertir. Par l’effet de sa 
puissance surnaturelle, il prit la forme d’un 
religieux, et s’avança vers lui, appuyé sur 
son bâton et tenant à la main le vase aux 
aumônes. Or, jusqu’à présent, le brâhmane avait parcouru des royaumes où n’existait 
pas la doctrine du Bouddha, et il n’avait 
pas encore vu de religieux samanéens. Il 
se demanda avec étonnement quel était cet 
homme, et se proposait de l’interroger dès 
qu’il serait à sa portée. Peu après, le religieux 
arriva près de lui. « Dans les nombreux 
royaumes que j’ai visités, lui dit le 
brâhmane, je n’ai pas encore vu d’hommes 
du genre de Votre Seigneurie. Parmi les 
diverses espèces de vêtements, je n’en ai 
jamais remarqué de cette forme ; parmi les 
différents objets des temples, je n’ai jamais 
vu cette sorte de vase. Dites-moi, seigneur,
quel homme vous êtes. Votre extérieur et 
votre costume sont extraordinaires.

— Je suis, dit le religieux, un homme 
qui dompte son corps. 

— Qu’entendez-vous par là ? » demanda 
le brâhmane.

Le religieux, faisant allusion aux métiers 
qu’il avait étudiés, prononça ces vers :
« Le fabricant d’arcs dompte la corne, le 
batelier dompte son bateau, le charpentier 
dompte le bois, l’homme sage dompte son 
corps. De même qu’une énorme pierre ne 
peut être emportée par le vent, le sage,
qui a une âme forte, ne peut être ébranlé 
par les louanges ni les calomnies. De même 
qu’une eau profonde est limpide et transparente,
l’homme éclairé, qui a entendu le 
langage de la loi, épure et agrandit son 
cœur. »

Là-dessus, le religieux ayant achevé ces 
vers, s’éleva dans les airs et fit paraître le 
corps du Bouddha, orné des trente-deux signes d’un grand homme et des quatre-vingts 
marques de beauté. Il répandit une 
splendeur divine qui pénétra en tous lieux 
et illumina le ciel et la terre. Puis, il descendit 
du haut des airs et dit au brâhmane : 
« Si, par ma vertu j’ai opéré ce prodige, je 
le dois à l’énergie avec laquelle j’ai dompté 
mon corps. »

Après avoir entendu ces paroles, le jeune 
homme jeta ses cinq membres à terre, la 
frappa de son front, et s’écria : « Je désire 
apprendre les règles les plus essentielles 
pour dompter le corps. »

Le Bouddha fit connaître au brahmane 
les cinq défenses[1], les dix vertus[2], les six pâramitas[3], les quatre méditations et les 
trois voies du salut. « Voilà, lui dit-il, les 
règles pour dompter le corps. L’art de fabriquer 
des arcs, de diriger une nacelle et 
de travailler le bois, les six sciences libérales 
et les talents extraordinaires, sont des 
choses spécieuses, qui, tout en flattant la 
vanité de l’homme, agitent son corps,
égarent son esprit, et l’asservissent lui-même 
aux vicissitudes de la vie et de la 
mort. »

Le brâhmane fut ému de ces paroles du 
 Bouddha, et éprouva une douce joie. Il 
ouvrit son cœur à la foi, et demanda à être 
admis au nombre de ses disciples. Le 
Bouddha lui expliqua encore le sommaire 
des quatre vérités sublimes et des huit 
moyens de délivrance, et aussitôt il obtint 
la dignité d’Arhat.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-yu-pi-yu king.)
 



	↑ 1o Ne pas tuer ; 2o ne pas voler ; 3o ne pas se livrer à la luxure ; 4o ne pas mentir ; 5o ne pas boire 
de liqueurs spiritueuses.


	↑ 1o Ne pas tuer ; 2o ne pas voler ; 3o ne pas se livrer à la luxure ; 4o ne pas mentir ; 5o éviter la duplicité ; 6o ne pas injurier les autres ; 7o ne pas farder ses paroles ; 8o se défendre de la convoitise ;
9o ne pas se mettre en colère ; 10o ne pas regarder 
autrui d’un mauvais œil.


	↑ Les six moyens d’arriver au Nirvân’a, savoir :
1o l’aumône ; 2o la conduite morale ; 3o la patience ;
4o le zèle ardent pour le bien ; 5o la méditation ;
6o l’intelligence.














IV

LE HIBOU ET LE PERROQUET.

 

(N’accusez pas les autres des malheurs qui vous arrivent par votre faute.)




Au commencement des Kalpas, il y avait 
un roi appelé Svaranandi. Une fois, un 
hibou vint se poser sur le palais. Il aperçut 
un perroquet qui jouissait seul de l’amitié 
et de la faveur du roi, et lui demanda d’où 
lui venait ce bonheur.

« Dans l’origine, répondit-il, lorsque je 
fus admis dans le palais, je fis entendre une voix plaintive d’une douceur extrême ; le 
roi me prit en amitié et me combla de 
bontés. Il me plaçait constamment à ses 
côtés et me mit un collier de perles de cinq 
couleurs. »

En entendant ces paroles, le hibou conçut 
une vive jalousie. « Eh bien ! dit-il après un 
moment de réflexion, je veux absolument 
chanter aussi pour plaire encore plus que 
Votre Seigneurie. Il faudra bien que le roi 
me comble aussi d’amitié et de faveurs. »

Au moment où le roi venait de se livrer 
au sommeil, le hibou fit entendre sa voix. 
Le roi s’éveilla tout effaré, et, par l’effet 
de la terreur, tous les poils de son corps se 
hérissèrent. « Quel est ce cri ? demanda-t-il 
à ses serviteurs ; j’en suis tout ému et bouleversé. 

— Sire, répondirent-ils, il vient d’un 
oiseau dont le cri est odieux ; on l’appelle 
Ouloûka (un hibou). »

Sur-le-champ, le roi exaspéré envoya de 
différents côtés une multitude de gens 
pour chercher l’oiseau. Ses serviteurs eurent 
bientôt pris et apporté au roi le coupable 
volatile. Le roi ordonna de plumer le 
hibou tout vivant, de sorte qu’il éprouva 
de cuisantes douleurs et se sauva sur ses 
pattes. Quand il fut revenu dans la plaine,
tous les oiseaux lui dirent : « Qui est-ce qui 
vous a mis dans ce piteux état ? » Le hibou,
qui était gonflé de colère, se garda bien de 
s’accuser lui-même. « Mes amis, dit-il,
c’est un perroquet qui est l’unique cause de 
mon malheur. »

Le Bouddha dit, à cette occasion : « Une belle voix a appelé le bonheur, une vilaine 
voix a attiré le malheur. Le châtiment du 
hibou est venu de sa propre sottise ; mais,
au lieu de s’en prendre à lui-même, il a 
tourné sa colère contre le perroquet. »


(Extrait du livre intitulé : Tchang-tche-in-yroueï-king (Svaranandî Grihapati soûtra), IIe partie.)
 












V

LES CORBEAUX ET LES HIBOUX.

 

(Défiez-vous des hypocrites.)




Jadis, il y avait des corbeaux et des hiboux 
qui étaient constamment en guerre. 
Les corbeaux attendaient le jour, et, sachant 
que les hiboux n’y voyaient goutte, écrasaient 
et tuaient ces oiseaux, et se repaissaient de 
leur chair. De leur côté, les hiboux sachant 
que, pendant la nuit, les corbeaux étaient 
aveugles, les attaquaient à coups de bec, leur ouvraient les entrailles et se repaissaient,
à leur tour, de leur chair. De cette 
manière, les uns craignaient le jour et les 
autres la nuit ; cela n’avait pas de fin. Dans 
ce temps-là, au milieu des oiseaux, se rencontra 
un corbeau plein de prudence. Il 
parla à ses compagnons, et leur dit : « Notre 
hostilité mutuelle est vraiment implacable ;
nous finirons par nous exterminer complètement 
les uns les autres ; et il est impossible 
que les deux partis restent sains et 
saufs. Il faut employer un moyen habile 
pour exterminer tous les hiboux, et, après 
cela, nous pourrons vivre tranquilles et heureux ;
autrement, notre perte est certaine.

— À merveille, s’écrièrent les corbeaux ;
mais quel beau projet avez-vous conçu 
pour exterminer nos ennemis ? 

— Mes amis, répondit le corbeau prudent,
vous n’avez qu’à m’assaillir à coups 
de bec, m’arracher les plumes et me peler 
le cou. J’emploierai alors un stratagème qui 
amènera leur extermination complète. »

Les corbeaux l’ayant traité suivant son 
désir, il se rendit dans l’état le plus piteux 
à l’entrée du trou des hiboux, et poussa des 
cris lamentables. Un hibou ayant entendu 
ses plaintes, sortit et l’interrogea : « Pourquoi 
venez-vous vers notre demeure, le 
crâne meurtri et déchiré, et le corps tout 
dépouillé de plumes et de duvet ? Vos cris 
lugubres annoncent de cruelles souffrances. 
Peut-on en savoir la cause ?

— La multitude des corbeaux, leur répondit-il,
a conçu contre moi une haine 
acharnée. Ne pouvant plus vivre avec eux, je viens me réfugier auprès de vous pour 
échapper à leur rage. »

Le hibou s’apitoya sur son sort et voulut 
le nourrir avec bonté, mais tous ses compagnons 
s’écrièrent : « C’est un ennemi 
mortel que nous ne devons même pas approcher. 
Pourquoi le nourrir, et accroître à 
nos dépens sa haine et son hostilité ?

— Aujourd’hui, reprit le hibou, comme 
il est accablé de misère et de douleur, il 
vient nous demander un asile. Il est seul 
et abandonné, quel mal pourrait-il nous 
faire ? »

Ils consentirent aussitôt à le nourrir, et 
lui apportaient constamment les restes de 
leurs proies. Mais, après un certain nombre 
de jours et de mois, son duvet revint, et 
ses ailes se garnirent de plumes comme auparavant. Le corbeau, témoignant une 
joie feinte, imagina secrètement un habile 
stratagème. Il ramassa des branches sèches,
des herbes et des brins de bois, et les arrangea 
au milieu du trou, comme pour témoigner 
aux hiboux sa reconnaissance. « À 
quoi bon tout cela. lui demandèrent-ils.

— Dans tout votre trou, répondit le 
corbeau, il n’y a que des pierres froides. Ces 
herbes et ces branches vous garantiront du 
vent et du froid. »

Les hiboux le crurent et ne dirent mot. 
Sur ces entrefaites, le corbeau chercha à 
devenir le gardien de leur retraite, et feignit 
d’exécuter leurs ordres, sous prétexte 
de les remercier de leurs bienfaits.

Dans ce même temps, il tomba une neige 
violente, accompagnée d’un vent glacial, et tous les hiboux se réfugièrent promptement 
dans leur trou.

Le corbeau profita avec joie de cette 
occasion : il s’élança vers un endroit où des 
bergers avaient allumé du feu, apporta 
dans son bec une branche enflammée, et 
incendia la demeure des hiboux, qui, en 
un instant, furent consumés au milieu de 
leur trou.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-p’ao-thsang-king, livre VIII.)
 












VI

LE RELIGIEUX, LA COLOMBE, LE CORBEAU,
LE SERPENT VENIMEUX ET LE CERF.

 

(Il faut maitriser ses passions.)




Il y avait une fois un religieux nommé 
Viryabala. Il demeurait au milieu des 
montagnes, et restait en silence au pied 
d’un arbre pour obtenir l’intelligence. À la 
même époque, il y avait quatre animaux 
qui habitaient tout près de lui et le laissaient 
constamment en paix. C’étaient une 
colombe, un corbeau, un serpent venimeux et un cerf. Ces quatre animaux sortaient le 
jour pour chercher leur nourriture, et rentraient 
le soir au gîte. Pendant une certaine 
nuit, ils s’interrogèrent l’un l’autre 
et se demandèrent quelle était, dans ce 
monde, la plus grande cause de souffrance. 
« C’est la faim et la soif, dit le corbeau. 
Lorsqu’on est tourmenté par la faim et la 
soif, le corps maigrit, les yeux s’éteignent,
l’esprit est agité, on se jette aveuglément 
dans les filets et l’on ne s’inquiète pas des 
armes les plus meurtrières. Notre mort prématurée 
n’a jamais d’autre cause. C’est 
pourquoi je dis que la faim et la soif sont 
la plus grande cause de souffrance.

— Je pense, dit la colombe, que l’amour 
est la plus grande cause de souffrance. 
Quand l’amour nous enflamme, aucune considération ne nous arrête ; les dangers 
que nous courons, la mort qui nous atteint 
n’ont jamais d’autre cause.

— Pour moi, dit le serpent venimeux,
je trouve que la colère est la plus grande 
cause de souffrance. Dès qu’une pensée 
haineuse s’est élevée dans notre âme, nous 
immolons même nos parents, et souvent 
nous poussons la rage jusqu’à nous tuer 
nous-mêmes.

— C’est l’effroi, dit le cerf, qui est la 
plus grande cause de souffrance. Quand 
nous sommes au milieu des bois et des 
plaines, notre âme est constamment en 
proie à la crainte ; s’il nous semble entendre 
la voix des chasseurs ou les cris des 
loups, nous nous précipitons dans les fossés 
ou du haut des rochers ; la mère, palpitant d’effroi, abandonne ses petits. Voilà pourquoi 
je dis que la crainte est la plus grande 
cause de souffrance. »

Après avoir entendu ces discours, le religieux 
leur dit : « Vous raisonnez sur les 
causes accessoires, sans rechercher la cause 
première de la souffrance. Dans ce monde,
le plus grand malheur des créatures est d’avoir 
un corps. Le corps est la plus grande 
source de souffrance ; c’est lui seul qui nous 
cause des craintes et des douleurs sans 
bornes. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king, ou Livre des comparaisons tirées des livres sacrés.)
 












VII

LE PERROQUET DEVENU ROI.

 

(Estimez la prudence.)




Au pied des montagnes neigeuses, dans 
le creux d’un ravin, il y avait un endroit 
exposé au soleil où les oiseaux se réunissaient 
en foule. Un jour, ils délibérèrent 
entre eux et dirent : « Il faut maintenant 
que nous choisissions l’un de nous pour être 
roi, afin qu’il inspire à la multitude des 
oiseaux une crainte salutaire et les empêche 
de faire le mal. 

— À merveille ! dirent les oiseaux ; mais 
qui est-ce qui mérite d’être roi ?

— Il faut prendre la grue, s’écria un 
oiseau.

— Cela ne convient pas, dit un autre.

— Pourquoi cela ?

— Elle a de hautes jambes et un long 
cou ; pour la moindre peccadille, elle nous 
brisera le crâne à coups de bec. Choisissons 
le cygne pour roi ; son plumage est d’une 
parfaite blancheur ; il obtiendra les respects 
de tous les oiseaux.

— Cela ne convient pas, dirent les autres 
oiseaux. Quoiqu’il soit blanc de toute sa 
personne, il a un cou long et tortu. Celui 
dont le cou n’est pas droit, pourrait-il redresser 
les autres ? Voilà pourquoi cela ne 
convient pas. 

— Il y a le paon, dirent d’autres oiseaux ;
sa queue brille des plus riches couleurs, et sa 
vue seule réjouit les yeux. Il est digne d’être 
roi.

— Cela ne convient pas, répliquèrent 
les autres oiseaux.

— Quelle en est la cause ?

— Quoiqu’il ait des plumes charmantes,
il est dépourvu de honte. Toutes les fois 
qu’il fait la roue, il étale impudemment la 
laideur de son corps. Voilà pourquoi cela 
ne convient pas. »

Un oiseau dit : « Prenons le hibou pour 
roi. En voici la raison : le jour il se tient en 
repos, et la nuit il veille et fait sentinelle. 
Il pourra nous garder. C’est lui qui mérite 
d’être roi. »

La multitude des oiseaux approuva cet avis. Il y avait un perroquet rempli de prudence 
et de perspicacité qui se tenait à 
l’écart. Après avoir réfléchi, il s’écria :
« L’habitude des oiseaux est de dormir la 
nuit, et de sortir le jour pour chercher leur 
nourriture. Ce hibou est dans l’usage de 
veiller la nuit et de dormir le jour. Quand 
tous les oiseaux l’entoureront pour le servir,
ils seront jour et nuit dans les alarmes et 
ne pourront dormir ; ce sera un sort misérable. 
Si nous lui adressons des observations,
il se mettra en colère et nous plumera 
impitoyablement. Si nous prenons le parti 
de nous taire, la famille entière des oiseaux 
subira toute sorte de cruautés pendant la 
longueur des nuits. Aimez-vous mieux être 
dépouillés de vos plumes que d’enfreindre 
quelque peu les lois de la raison. ? » 

En achevant ces mots, il se présenta devant 
la multitude des oiseaux, s’éleva au-dessus 
de l’assemblée en agitant ses ailes,
et leur dit d’une voix respectueuse : « Je 
souhaite que vous écoutiez l’humble avis 
que je viens d’émettre. »

En ce moment, la multitude des oiseaux 
prononça ces vers : « Un être intelligent connaît 
la justice et n’a pas besoin d’être mûri 
par les ans. Quoique vous soyez jeune, vous 
avez une prudence qui répond aux exigences 
du temps. »

En ce moment le perroquet, flatté de 
l’opinion des oiseaux, prononça ces vers :
« Si vous m’en croyez, vous ne prendrez 
pas le hibou pour roi. En effet, quand il 
sera joyeux, s’il montre sa figure, il terrifiera 
constamment les oiseaux. À plus forte raison, s’il se met en colère, nul d’entre 
nous n’osera le regarder en face.

— Ce que vous dites est la vérité même,
s’écrièrent les oiseaux. » Ils prirent en conséquence 
la résolution suivante : « Le perroquet 
est doué de lumières et d’intelligence ;
lui seul est digne d’être notre roi. »

Cela dit, ils le saluèrent tous du nom 
de roi.


(Extrait de l’Encyclopédie intitulée : Fa-youen-tchou-lin, livre LI.)
 












VIII

LES AVEUGLES ET L’ÉLÉPHANT DU ROI.

 

(De ceux qui ont des vues étroites.)




Dans le pays de Djamboùli, il y avait un 
roi nommé Adarçamoukha. Un jour, il dit 
à un de ses serviteurs : « Parcourez les diverses 
parties de mes États, ramassez tous les 
aveugles et amenez-les dans mon palais. »

Après avoir reçu cet ordre royal, le serviteur 
se mit en route, et ayant amené tous 
les aveugles qu’il avait rencontrés, il les conduisit dans le palais et alla en informer 
le roi.

Le roi ordonna à son premier ministre 
d’emmener ces hommes et de leur montrer 
(sic) ses éléphants. Le ministre les conduisit 
dans l’écurie, leur montra, un à un,
tous les éléphants, et leur ordonna de les 
toucher. L’un toucha une jambe, un autre 
l’extrémité de la queue, d’autres le ventre,
les flancs, le dos, l’oreille, la tête, les défenses,
le nez (la trompe). Après leur avoir 
tout montré, il les ramena auprès du roi. 
Le roi leur demanda : « Avez-vous vu ou 
non les éléphants ?

— Nous les avons vus complètement,
répondirent-ils.

— À quoi ressemblaient-ils ? » demanda 
le roi. 

Celui qui avait touché les jambes, dit :
« L’éléphant de notre illustre roi est 
comme une colonne ; — Comme un balai,
dit celui qui avait touché le bout de 
la queue ; — Comme une branche d’arbre,
dit celui qui avait touché le haut 
de la queue ; — Comme une masse de 
terre, dit celui qui avait touché le ventre ;
— Comme un mur, dit celui qui avait 
touché les flancs ; — Comme le bord d’une 
montagne, dit celui qui avait touché le 
dos ; — Comme un large van, dit celui 
qui avait touché l’oreille ; — Comme un 
mortier, dit celui qui avait touché la 
tête ; — Comme une corne, dit celui qui 
avait touché une défense ; — Comme une 
grosse corde, » dit celui qui avait touché 
la trompe. 

Cela dit, tous ceux qui avaient touché 
l’éléphant se mirent à disputer entre eux[1].


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-choue-i-tso-king, livre I.)
 



	↑ La même histoire se trouve en d’autres termes à la suite de celle-ci. Elle est extraite de San-hoei-king-tsie, livre VIII.














IX

LE ROI QUI ENVOIE ACHETER LE MALHEUR.

 

(De ceux qui alimentent leur propre malheur.)




Il y avait jadis un royaume où tous les 
grains mûrissaient à merveille ; le peuple 
vivait en paix et ne connaissait point les 
maladies. Jour et nuit, il entendait une 
musique harmonieuse et n’éprouvait ni chagrins 
ni tourments.

Le roi interrogea ses ministres et leur 
parla ainsi : « J’ai entendu dire que le malheur était dans l’empire. À quoi le malheur 
ressemble-t-il ?

— Nous ne l’avons jamais vu, » répondirent 
les ministres.

Le roi envoya alors un de ses ministres 
dans un royaume voisin pour chercher le 
malheur et l’acheter. En ce moment, un dieu 
prit la figure d’un homme et alla vendre,
au marché, le malheur qui avait la figure 
d’une truie. Le dieu l’attacha avec une 
chaîne de fer et le mit en vente. Le ministre 
demanda quel était le nom de cet animal.

« Il s’appelle la femelle du malheur, »
répondit le dieu.

— Est-il à vendre ? demanda le ministre.

— Assurément, repartit le dieu.

— Quel en est le prix ?

— Un million de pièces d’or. 

— Que mange-t-il chaque jour ?

— Un litre d’aiguilles. »

Le ministre alla de maison en maison 
pour trouver des aiguilles. Les hommes du 
royaume lui en donnaient chacun deux 
ou trois, de sorte qu’en cherchant des aiguilles 
dans les villes et les villages, il répandait 
partout le trouble et l’agitation. 
C’était une véritable calamité ; le 
peuple était aux abois et ne savait que 
devenir.

Le ministre dit au roi : « J’ai bien trouvé 
la femelle du malheur, mais c’est une cause 
de trouble parmi le peuple ; les hommes 
et les femmes se voient à la veille d’être 
ruinés. Je voudrais la tuer et en débarrasser 
le pays, Votre Majesté me le permet-elle ? » 

Le roi ayant approuvé son projet, on 
emmena l’animal en dehors de la ville pour 
le tuer ; mais sa peau était tellement dure 
que le couteau ne pouvait y entrer et que 
la hache ne pouvait le blesser ni le tuer. On 
amassa un monceau de bois pour le brûler. 
Quand son corps fut devenu rouge comme 
le feu, il s’échappa, courut à travers le 
village et l’incendia ; il passa par le marché 
et le consuma ; il entra dans la ville et la 
brûla. Il pénétra dans le royaume et mit 
tout en feu. Le peuple était dans une affreuse 
confusion ; il mourait de faim et 
était en proie aux plus cruelles souffrances. 
Le roi fut ainsi puni pour s’être rassasié de 
plaisirs et avoir cherché le malheur. On peut 
le comparer à ceux que brûle le feu de la 
volupté. Les hommes et les femmes recherchent ardemment le poison de l’amour, et 
ils arrivent promptement à la mort sans en 
avoir aperçu l’amertume.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre XLVI.)
 












X

LE ROI ET LES CHEVAUX HABITUÉS À TOURNER LA MEULE.

 
 
(De la force des habitudes.)




Dans les contrées occidentales, il y avait 
un roi qui habituellement n’entretenait 
point de chevaux, de peur de diminuer les 
ressources de son royaume. Un jour, il alla 
en chercher de tous côtés et en acheta 
cinq cents, afin de se prémunir contre les 
ennemis du dehors et de procurer la paix 
à son royaume. Quand il eut nourri longtemps ces chevaux, comme le royaume 
se trouvait en paix, il se dit en lui-même :
« La nourriture de ces cinq cents chevaux 
n’est pas une petite dépense ; ils demandent 
des soins pénibles et ne sont d’aucune utilité 
à mon royaume. »

Il ordonna alors à l’intendant de ses 
écuries de leur couvrir les yeux et de leur 
faire tourner des meules de moulin, afin 
qu’ils pussent gagner leur nourriture et 
ne diminuassent plus les ressources du 
royaume. Il y avait déjà longtemps que ces 
chevaux étaient habitués à marcher en 
tournant, lorsque tout à coup un roi voisin 
leva des troupes et envahit les frontières. 
Le roi ordonna d’équiper ces chevaux, de 
les couvrir de harnais de guerre et de les 
faire monter par de braves cavaliers. Ceux-ci, au moment du combat, fouettèrent les 
chevaux afin de marcher droit à l’ennemi 
et d’enfoncer ses rangs. Mais les chevaux,
ayant senti le fouet, se mirent à tourner en 
rond, sans avoir nulle envie de se diriger 
vers l’ennemi.

Les troupes du roi voisin voyant ce manège,
reconnurent que cette cavalerie n’était 
bonne à rien. Ils marchèrent en avant 
et écrasèrent l’armée du roi.

On voit par là ce que l’homme doit faire 
pour être bien récompensé de ses œuvres. 
Lorsque nous touchons à la fin de la vie, si 
le cheval du cœur n’est pas turbulent, il 
marchera docilement à notre gré. On ne 
peut donc se dispenser de le dompter et 
dresser d’avance. Si le cheval du cœur n’est 
pas dompté et dressé d’avance, il meurt, et l’ennemi arrive sur-le-champ. Si le cheval 
du cœur tourne en rond (c’est-à-dire s’abandonne 
à des mouvements désordonnés, 
et résiste jusqu’à la fin à l’impulsion de 
votre volonté), il ressemble aux chevaux du 
roi qui ne purent écraser les ennemis et 
sauver son royaume.

C’est pourquoi un religieux ne peut se 
dispenser de veiller constamment sur son 
cœur.


(Extrait de Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king, c’est-à-dire du Livre des comparaisons tirées des livres sacrés.)
 












XI

LE LABOUREUR ET LE TRÉSOR.

 

(De ceux qui se laissent aveugler par la cupidité.)




Jadis, le Bouddha voyageant avec Ananda 
dans le royaume de Çrâvasti, à travers une 
plaine déserte, ils virent sur le bord d’un 
champ un trésor qu’on y avait déposé. Le 
Bouddha dit à Ananda : « C’est un grand 
serpent venimeux.

— C’est, en effet, un méchant serpent 
venimeux, repartit Ananda. » 

Dans ce moment, un laboureur ayant 
entendu le Bouddha dire à Ananda qu’il y 
avait là un serpent venimeux, se dit en lui-même :
« Il faut que j’aille le voir. Pourquoi 
le religieux a-t-il dit que c’était un méchant 
serpent venimeux ? »

Il y alla aussitôt, et vit un monceau 
d’or pur. Il se dit alors : « Ce que le 
Samanéen (religieux) appelle un serpent 
venimeux, est du bel et bon or. » Il le 
ramassa et l’emporta dans sa maison. Cet 
homme, qui auparavant était pauvre au 
point de ne pouvoir se procurer des habits 
et des aliments, devint, par la découverte 
du trésor, riche et opulent ;
de sorte qu’il regorgea tout à coup de 
mets exquis et de somptueux vêtements. 
Les espions du roi, étonnés de sa fortune subite, se saisirent de lui et le jetèrent 
en prison. Après avoir dépensé 
follement tout l’or qu’il avait jadis trouvé,
il ne put obtenir sa délivrance, et se vit 
menacé du dernier supplice. Il se mit à 
crier : « C’est un serpent venimeux, ô
Ananda ; c’est un méchant serpent venimeux,
ô Lôkadjyèchth’a — (Honorable du 
siècle) ! »

Des hommes qui étaient près de lui, ayant 
entendu ces paroles, allèrent les rapporter 
au roi. Le roi fit appeler cet homme et 
lui demanda quel était le sens de ses paroles.

« Sire, dit-il, jadis, lorsque j’étais à 
labourer, j’ai entendu le Bouddha dire à 
Ananda : « Ce trésor que vous voyez est un 
« serpent venimeux. » Aujourd’hui, je comprends qu’un trésor est vraiment un serpent 
venimeux. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchoang-yen-king-lun, livre VI.)
 












XII

LES QUATRE FRÈRES BRÂHMANES ET LA FATALITÉ.

 

(On ne peut faire violence au destin.)




Il y avait jadis quatre brâhmanes qui 
étaient frères. Comme ils possédaient tous 
les cinq facultés surnaturelles, ils reconnurent 
une fois que leur vie devait être fort 
courte, et que leur mort arriverait infailliblement 
au bout de sept jours. Ils délibérèrent 
entre eux et dirent : « Nous possédons 
tous des facultés surnaturelles, et par notre puissance divine, nous pouvons bouleverser 
le ciel et la terre, en étendant le 
bras, toucher de la main le soleil et la lune,
transporter des montagnes et arrêter les 
torrents ; il n’y a rien qui nous soit impossible. 
Faut-il que nous ne puissions éviter 
ce malheur (échapper à la mort) ? »

Le plus âgé dit : « Moi, j’entrerai dans 
la grande mer ; je la rendrai calme depuis 
le haut jusqu’en bas, et je m’établirai au 
centre ; comment le démon, ministre de la 
mort, pourra-t-il savoir où je demeure ? »
Le second frère dit : « J’entrerai dans le 
sein du mont Soumêrou, et je refermerai 
l’ouverture extérieure, de manière qu’il soit 
impossible de me voir. Comment le démon,
ministre de la mort, pourra-t-il savoir où 
je demeure ? » 

Le troisième frère dit : « Moi, j’irai habiter 
au milieu des airs, je cacherai mon 
corps, et ne laisserai aucune trace de ma 
personne. Comment le démon, ministre de 
la mort, pourra-t-il savoir où je demeure ? »

Le quatrième frère dit : « Je me cacherai 
dans un grand marché, au milieu du tumulte 
et du vacarme d’une multitude de gens qui 
sont inconnus les uns aux autres ; si le démon,
ministre de la mort, saisit subitement 
un homme, pourquoi serait-ce 
absolument moi ? »

Ces quatre frères ayant ainsi délibéré 
entre eux, allèrent prendre congé du roi,
et lui dirent : « Nous avons calculé que 
notre vie doit être fort courte. Nous désirons 
échapper à la mort et obtenu beaucoup 
de bonheur. » 

Le roi leur dit aussitôt : « Eh bien !
efforcez-vous de pratiquer la vertu. »
Là-dessus, ils firent leurs adieux au roi,
et allèrent chacun dans le lieu qu’ils avaient 
choisi d’avance. Quand le terme de sept 
jours fut écoulé, ils sortirent de leur retraite 
et moururent tous ensemble.


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XIX.)
 












XIII

LE LABOUREUR ET LE PERROQUET.

 
 
(De la piété filiale.)




Au milieu des montagnes neigeuses, vivait 
un perroquet dont le père et la mère étaient 
aveugles. Il recueillait constamment de 
belles fleurs et d’excellents fruits pour les 
leur offrir. À la même époque, un laboureur,
qui venait de faire ses semailles, prononça 
ce vœu bienveillant : « Ces grains 
que j’ai semés, je veux les offrir à la multitude des créatures pour les nourrir »
Dans ce moment, notre perroquet voyant 
que ce maître du champ avait eu, par 
avance, l’intention de faire l’aumône, alla 
dans les guérets quand les grains furent en 
maturité, et en recueillit pour les offrir à 
son père et à sa mère. Le maître du champ 
était alors occupé à faire sa moisson. Ayant 
vu une multitude d’oiseaux qui emportaient 
des épis, il entra en colère, tendit un filet 
et prit le perroquet. Celui-ci dit au maître 
du champ : « Précédemment, vous aviez 
l’intention de faire l’aumône de vos grains 
et ne connaissiez point l’avarice. Voilà pourquoi 
j’ai osé venir ramasser des grains de 
riz. Pourquoi aujourd’hui m’avez-vous pris 
dans un filet ? Or, un champ est comme 
une mère et les grains comme un père ; les paroles vraies ressemblent aux fils, le 
maître du champ est comme un roi de qui 
dépend la protection et le salut de ses 
sujets. »

En entendant ces paroles, le maître du 
champ éprouva un sentiment de joie. Il interrogea 
le perroquet et lui dit : « Pour qui 
prenez-vous ces grains ?

— J’ai un père et une mère aveugles,
répondit le perroquet, et je recueille ces 
grains pour les nourrir. »

Le laboureur fut touché de sa piété filiale 
et le mit en liberté.


(Extrait de l’ouvrage intitulé Tsa-p’ao-thsang-king, livre I.)
 












XIV

LES DEUX OIES ET LA TORTUE[1].

 

(Il faut veiller sur sa langue.)




Au bord d’un étang, vivaient deux oies qui 
avaient lié amitié avec une tortue. Dans la 
suite, l’eau de l’étang étant venue à tarir,
les deux oies délibérèrent entre elles et se 
dirent : « Maintenant que l’étang est à sec, notre amie doit en souffrir bien cruellement. »

Après cet entretien, elles dirent à la 
tortue : « Comme l’eau de cet étang est 
tarie, vous n’avez plus de ressources 
pour subsister. Saisissez avec votre bec 
le milieu de ce bâton ; nous le prendrons 
chacune par un bout et nous vous transporterons 
dans un endroit où l’eau soit 
abondante. Mais pendant que vous tiendrez 
ce bâton, prenez garde de ne point 
parler. »

Cela dit, elles enlevèrent la tortue et 
la firent passer par-dessus des bourgs et des 
villages. Ce que voyant les petits garçons,
ils se mirent à crier : « Des oies emportent 
une tortue ! des oies emportent une tortue !
… » 

La tortue se mit en colère et leur dit :
« Est-ce que cela vous regarde ? » Elle lâcha 
aussitôt le bâton, tomba à terre et se tua.


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXXXI.)
 



	↑ Voy. l’Hltôpadêça, traduction de Lancereau, page 172.














XV

LE BOUDDHA ET LE DOMPTEUR D’ÉLÉPHANTS.

 

(De ceux qui travaillent à leur perfection intérieure.)




Le Bouddha demanda un jour à un chef 
de marchands combien il y avait de moyens 
pour dompter les éléphants.

« On en emploie ordinairement trois,
répondit-il, pour dompter les grands éléphants. 
D’abord, on applique à leur bouche 
un crochet de fer que l’on attache au poitrail 
ensuite on diminue constamment leur nourriture pour les affamer et les faire 
maigrir ; enfin, on les frappe durement avec 
un bâton. Ils deviennent alors doux et dociles.

— Que se propose-t-on par ces trois 
moyens ? demanda encore le Bouddha.

— Le crochet de fer, répondit-il, sert 
à vaincre la résistance de leur bouche ; la 
privation de nourriture et de boisson 
dompte la violence de leur corps ; les 
coups de bâton soumettent leur esprit. 
Après cela, ils se trouvent parfaitement 
domptés.

— Après avoir ainsi dompté un éléphant,
demanda le Bouddha, à quoi l’emploie-t-on ?

— Quand un éléphant est une fois 
dompté, répondit-il, il est propre à traîner le char du roi ; on peut aussi le faire combattre ;
il avance et recule à volonté, sans 
que rien ne l’arrête.

— N’y a-t-il que ces trois moyens ? Y en 
a-t-il encore d’autres ?

— Voilà, répliqua le chef des marchands,
à quoi se réduit l’art de dresser les éléphants. »

Le Bouddha dit encore au chef des marchands :
« Vous ne savez que dompter les 
éléphants ; savez-vous vous dompter vous-même ?

— Je ne sais pas bien ce que c’est que se 
dompter soi-même, répondit-il. Qu’entendez-vous 
par là ?

— Moi aussi, dit le Bouddha, j’ai trois 
moyens sûrs pour dompter les hommes et 
me dompter moi-même au point d’arriver à un calme complet. D’abord, par une sincérité 
parfaite, je réprime les écarts de ma 
bouche ; ensuite, par la bienveillance et la 
chasteté, je dompte la roideur et les dérèglements 
de mon corps ; enfin, par des exercices 
intellectuels, j’éveille l’activité de mon 
esprit. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kia-pi-ju-king.)
 












XVI

LE BRÂHMANE ET LA RELIGIEUSE.

 

(De ceux qui travaillent à leur perfection intérieure.)




Il y avait un brâhmane qui, pour se 
mortifier, portait constamment un vêtement 
grossier, et faisait subir à son corps 
cinq sortes de brûlures. C’est pourquoi les 
hommes de son temps l’avaient surnommé 
Bhângakadagdha[1]. À cette époque, une Bhikchoun’i (religieuse bouddhiste) l’ayant 
vu, lui paria ainsi : « Vous ne brûlez point 
ce qui doit être brûlé, et vous brûlez ce 
qui ne doit pas être brûlé. »

En entendant ces mots, le brâhmane fut 
transporté de colère, et lui dit : « Misérable 
tondue, qu’entendez-vous par ce qu’il 
faut brûler ?

— Si vous voulez savoir, lui dit-elle,
l’endroit qu’il faut brûler, brûlez seulement 
la colère de votre cœur. Si vous pouvez 
brûler votre cœur, ce sera un cœur pur et 
sincère. Quand un bœuf est attelé à un 
char, si le char ne marche pas, il faut frapper 
le bœuf, et non le char. Le corps est 
 comparable au char, et le cœur à ce bœuf. 
Il faut conclure de là que vous devez brûler 
votre cœur. À quoi bon torturer votre 
corps ? Le corps est comme une pièce de 
bois inerte, comme un mât de navire ; si 
vous le brûlez, à quoi cela vous avancera-t-il ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchoang-yen-king-lun, livre II.)
 



	↑ En chinois Leou-ho-tchi, mot formé de Leou-ho, vêtement grossier de fil de chanvre, et de tchi, brûlé. Je ne puis garantir le nom sanscrit. J’ai tiré le mot Bhângaka, vêtement de fil de chanvre, du Dictionnaire Mahavyoutpatti, fol. 207. Dagdha est le mot sanscrit le plus usité pour dire brûlé.














XVII

LE KCHATTRIYA ET SES DEUX HÉRITIERS.

 

(N’ayez pas d’entêtement stupide.)




Dans le royaume de Mâla, il y avait un 
Kchattriya[1], qui était tombé gravement 
malade. Voyant approcher sa fin, il appela 
ses deux fils et leur fit la recommandation 
suivante : « Quand je ne serai plus, ayez soin 
de bien partager mon héritage. »

Les deux fils suivirent ses instructions, et, quand il fut mort, ils firent deux parts de 
sa fortune. Mais l’aîné prétendit que le cadet 
n’avait pas fait un juste partage. Dans ce 
moment, survint un vieux paysan qui leur 
dit : « Votre père vous a ordonné de partager 
d’une manière égale les objets qu’il a 
laissés. Pour cela, vous n’avez qu’à les diviser 
en deux, par exemple : vous fendrez en 
deux chaque vêtement, vous casserez en 
deux les plais et les bouteilles, vous partagerez en 
deux morceaux les cruches et les jarres,
vous diviserez en deux les pièces de monnaie. 
De cette façon vous aurez partagé également 
en deux tout l’héritage de votre père. »

Les deux fils suivirent sottement ce conseil 
et devinrent la risée du public.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 



	↑ Homme de la caste militaire et royale.














XVIII

LE SAGE ET LE FOU.

 

(De la prudence et de l’hébétude d’esprit.)




Dans un certain royaume, il y avait 
deux hommes, l’un sage et l’autre fou. Ils 
se dirent entre eux, « puisque nous sommes 
parents, sortons ensemble de la ville, et 
allons ramasser du riz, et nous enrichir. »

Ils partirent de compagnie, et, étant arrivés 
dans un village désert, ils virent par 
terre des tiges de chanvre. Le sage dit au fou : « Prenons ensemble de ce chanvre et 
emportons-le. »

Ces deux hommes en prirent chacun une 
charge. Ayant passé ensuite par un village 
situé en face de la chènevière, ils virent des 
bottes de fils de chanvre. Le sage dit : « Les 
fils de chanvre servent à faire des étoffes 
fines et légères ; il faut en prendre. »

Son compagnon lui dit : « J’ai déjà pris 
des tiges de chanvre, et ma charge est solidement 
attachée ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage prit aussitôt un lourd paquet de 
fils de chanvre et s’en alla. Ils se remirent 
en route, et aperçurent, un peu plus loin, de 
la toile de chanvre. Le sage dit : « La toile 
de chanvre est une étoffe fine et légère ; il 
faut en prendre.

— J’ai déjà pris des tiges de chanvre, repartit l’autre, et mon paquet est solidement 
attaché ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage laissa les fils de chanvre et prit 
la toile. Ils continuèrent leur route et virent 
des fruits de cotonnier. Le sage dit : « Le 
coton est d’un prix élevé, il est léger et fin ;
il faut en prendre.

— J’ai déjà pris des tiges de chanvre,
répondit le fou et mon paquet est solidement 
attaché. J’ai fait un long voyage en le 
portant ; je ne puis l’abandonner. »

Le sage laissa aussitôt la toile de chanvre 
et prit des fruits de cotonnier. En poursuivant 
leur route, ils virent successivement des 
fils de coton, de la toile de coton, du cuivre 
blanc, de l’argent blanc, du métal 
jaune (de l’or). Le sage dit : « Si l’on ne 
trouve pas de l’or, il faut prendre de l’argent blanc ; si l’on ne trouve pas de l’argent 
blanc, il faut prendre du cuivre blanc. 
Quant aux fils de chanvre, si l’on n’en 
trouve pas, il faut se contenter des tiges. 
Maintenant, dans ce village, il y a une 
grande quantité d’or, qui est le plus précieux 
de tous les métaux. Il faut que vous laissiez 
vos tiges de chanvre, et moi ma charge 
d’argent. Nous prendrons tous deux un lourd 
poids d’or et nous nous en reviendrons.

— J’ai pris ces tiges de chanvre, repartit 
l’autre ; mon paquet est solidement attaché,
et j’ai fait un long voyage en le portant ; je 
ne puis l’abandonner. Si vous voulez prendre 
de l’or, vous pouvez suivre votre idée. »

Le sage laissa l’argent, prit une lourde 
charge d’or et s’en retourna. Ses parents 
voyant de loin cet homme chargé d’or, furent remplis de joie et allèrent au-devant 
de lui. L’homme qui apportait de l’or, voyant 
ses parents accourir à sa rencontre, sentit 
redoubler sa joie. Quant au fou qui s’en 
revenait chargé de tiges de chanvre, ses 
parents ne se réjouirent pas à sa vue, et ne 
se levèrent point pour aller au-devant de lui. 
L’homme qui apportait des tiges de chanvre 
se sentit accablé de douleur et d’indignation.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchang-han-king (Dirghâgama soûtra), livre VII.)
 












XIX

LE CHACAL ET LA CRUCHE DE BOIS.

 

(De ceux qui s’attirent eux-mêmes leur malheur.)




Il y avait un brâhmane qui, par un sentiment 
d’humanité, avait fait construire un 
puits au milieu d’une plaine déserte, dans 
l’intérêt des bergers et des voyageurs. Tout 
le monde allait au puits pour boire et se 
laver. Un jour, vers le coucher du soleil,
une troupe de chacals vint auprès du puits 
et but un reste d’eau qui était tombée à terre. Le chef des chacals ne but point de 
cette eau ; il enfonça sa tête dans une cruche 
de terre, qui était placée à côté du puits,
et but de l’eau qu’elle contenait. Quand il 
eut fini de boire, il garda la cruche sur sa 
tête, l’éleva en haut et la brisa en la frappant 
contre le sol, mais sa tête resta passée 
dans le large goulot de la cruche. Les autres 
chacals dirent à leur chef : « Si les 
feuilles humides d’un arbre pouvaient servir 
à quelque chose, il faudrait encore les 
conserver ; à plus forte raison auriez-vous 
dû respecter cette cruche qui rendait un 
si grand service aux voyageurs. Pourquoi 
l’avoir brisée ?

— C’est pour mon plaisir que j’ai fait 
cela, répondit le chef des chacals ; je ne 
recherche que mon contentement ; comment pourrais-je prendre souci d’autre 
chose ? »

En ce moment, un voyageur dit au 
brâhmane : « Voici votre cruche brisée. »
Il en remit une autre, qui eut le même sort 
que la première. Le chacal en brisa de suite 
jusqu’à quatorze. Ses compagnons lui ayant 
adressé maintes fois des représentations, il 
fit la sourde oreille et n’en tint aucun 
compte. Le brâhmane songea alors en lui-même 
et dit : « Qui est-ce qui brise toutes 
mes cruches ? Il faut que j’aille l’épier. »
C’était justement notre chacal. Le brâhmane 
se dit alors : « J’avais établi ce puits pour 
le bien des hommes, et voilà qu’on met 
obstacle à mes bonnes intentions. » Cela 
dit, il fit fabriquer une cruche de bois fort 
solide et difficile à briser, où la tête pût entrer et d’où elle ne pût sortir qu’avec 
peine. Il porta sa cruche au bord du puits,
et, s’armant d’un bâton, il se retira à l’écart 
et épia le coupable. Quand les voyageurs 
eurent fini de boire, le chef des chacals 
enfonça, comme auparavant, sa tête dans 
la cruche.

À peine eut-il bu, qu’il la frappa contre 
terre sans pouvoir la briser. En ce moment 
le brâhmane l’accabla de coups de bâton 
et le tua.

Du milieu des airs, un dieu prononça ces 
Gâthâs[1] :

« Des êtres intelligents ont parlé avec 
bienveillance, mais le méchant n’a point 
écouté leurs représentations. 

« En persistant dans son entêtement stupide,
il s’est attiré ce malheur.

« Voilà comment un chacal imbécile 
a éprouvé le supplice de la cruche de 
bois. »


(Extrait du livre XLV de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin.)
 



	↑ Le mot sanscrit gâthâ, signifie vers, stance.














XX

L’HOMME ET LES SERPENTS VENIMEUX.

 

(Il faut fuir le malheur.)




Un roi ayant mis quatre serpents venimeux 
dans un coffre, ordonna à un 
homme de les nourrir, de surveiller leur coucher 
et leur lever, et de leur frotter et laver 
le corps, et lui dit : « Si vous irritez un seul 
serpent, je vous ferai mettre à mort, conformément 
aux lois, sur la place publique. »

En entendant les ordres pressants du roi, cet homme fut saisi de terreur ; il laissa 
le coffre et s’enfuit. Le roi envoya alors à sa 
poursuite cinq Tchân’d’âlas[1] armés d’un 
sabre. Cet homme s’étant retourné, aperçut 
derrière lui les cinq hommes qui le poursuivaient 
et redoubla de vitesse. En ce moment,
les cinq Tchân’d’âlas imaginèrent un 
cruel stratagème. Ils cachèrent leurs sabres 
et envoyèrent secrètement l’un d’eux, qui 
dit au fuyard d’un ton doux et affectueux :
« Vous pouvez revenir sans crainte. « Cet 
homme ne le crut point et se retira dans un 
village pour s’y cacher. Quand il y fut entré,
il examina furtivement les habitations,
et n’y vit personne. Il prit des vases de cuisine, mais ils étaient tous vides. Ne 
voyant personne et n’ayant trouvé aucun 
aliment, il s’assit tristement par terre. En 
ce moment, une voix sortit du milieu des 
airs et lui dit avec un accent terrible : « Ce 
village est désert et sans habitants. Cette 
nuit même, il doit venir six affreux brigands ;
s’ils vous rencontrent, vous êtes 
un homme mort. C’est à vous de voir comment 
vous pourrez leur échapper. »

Cet homme fut saisi d’une nouvelle terreur ;
il quitta le village et s’enfuit. Mais,
en route, il rencontra un fleuve impétueux. 
N’ayant ni barque ni radeau, il puisa dans 
sa crainte même un moyen de salut. Il ramassa 
des plantes et des branches d’arbre,
et se construisit un radeau. Puis il se dit en 
lui-même : « Si je fusse resté, les serpents venimeux, le Tchân’d’âla qui feignait des dispositions 
amicales, ou les six affreux brigands,
m’auraient fait périr. Si je veux passer 
ce fleuve et que mon radeau soit trop faible,
j’enfoncerai dans l’eau et je mourrai. Mais 
il vaut mieux se noyer que de périr par 
le venin des serpents ou le fer des brigands. »

Cela dit, il pousse son radeau, le dirige 
au milieu de l’eau, s’y appuie, et faisant 
usage des pieds et des mains, il fend les 
flots, s’éloigne et parvient au rivage. Se 
voyant en sûreté et hors de danger, il s’abandonne 
à la joie et se sent délivré de 
toute crainte.


(Tiré de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXI.)
 



	↑ Le mot sanscrit Tchân’d’âla désigne un homme d’une condition abjecte, qu’on pouvait employer à exécuter des actes cruels ou odieux aux autres hommes.














XXI

LE LION ET LE SANGLIER.

 

(Fuyez le contact des hommes vicieux.)




Il y avait jadis un sanglier qui s’appelait 
Mahôdara. Ce Mahôdara, conduisant une 
troupe de sangliers, entra dans une plaine 
sauvage. Tout à coup, au milieu de la plaine,
il rencontra un lion. Le lion voyant le sanglier,
lui adressa la parole et lui dit : « Je 
suis le roi des animaux ; écartez-vous sur-le-champ 
de ma route. 

— Vous m’ordonnez, répondit Mahôdara,
de m’écarter de votre route ; cela est 
inconvenant. Si vous voulez que je lutte 
avec vous, je ne reculerai certainement 
pas. Eh bien ! arrêtez-vous un instant et 
attendez que j’aie revêtu ma cuirasse.

— Êtes-vous, lui dit le lion, d’une haute 
naissance ? Quel grand nom portez-vous,
pour oser ainsi me provoquer au combat ?
Quant à la cuirasse que vous voulez revêtir,
vous pouvez suivre votre idée. »

En ce moment, Mahôdara se jeta dans 
un bourbier infect, et s’étant couvert tout 
le corps de fange, il revint devant le lion 
et lui dit : « Je suis prêt à lutter contre vous.

— Je suis le roi des animaux, répondit 
le lion à Mahôdara, et je fais habituellement 
ma nourriture des cerfs et des daims. Quant à ceux qui sont petits et faibles, je 
les laisse et dédaigne de les manger. À plus 
forte raison vous repousserai-je, vous dont 
tout le corps est souillé de boue et d’ordures. 
Si je luttais avec vous, je me salirais 
honteusement. »

En ce moment, le lion prononça ces 
gâthâs :

« Vous avez un corps naturellement sale,
et aujourd’hui, après y avoir ajouté d’infectes 
ordures, vous voulez lutter avec moi. 
Si j’acceptais cet ignoble défi, je me dégraderais 
jusqu’à vous. »


(Extrait de la seconde partie du livre sacré Ta-tching-kiu-wang.)
 












XXII

LE CHAMP DE RIZ ET SES GARDIENS.

 

(Vengez-vous par des bienfaits.)




Sur le bord d’un chemin voisin d’une 
ville, il y avait un champ de riz qui était 
chaque jour pillé par les hommes, les 
éléphants et les chevaux. Le maître du 
champ ordonna à un homme de faire bonne 
garde, mais comme ce dernier surveillait 
le champ avec négligence, il porta le 
nombre des gardiens à deux, à trois, à quatre, à cinq, à dix, à vingt, et alla jusqu’à 
cent ; mais plus il y avait de gardiens, plus 
le champ était pillé. À la fin, le maître fit 
cette réflexion : « Puisque ces surveillants 
ne gardent nullement le champ, il faut,
par un moyen habile, empêcher qu’on ne 
le ravage, »

Il prit aussitôt des gerbes de riz et les 
leur donna lui-même de sa propre main. 
Ceux-ci, honteux de leur conduite, cessèrent 
de voler les grains, et le reste de la 
récolte fut sauvé.


(Extrait du livre intitulé : Ta-fa-kou, ou le grand tambour de la loi, partie II.)
 












XXIII

LE CHACAL PRUDENT.

 

(Il faut savoir sacrifier une partie pour sauver le tout.)




Un chacal, qui vivait au milieu des bois,
suivait assidûment les lions, les tigres et les 
léopards, pour se nourrir des restes de 
leurs proies. Se trouvant une fois au dépourvu,
il sauta, au milieu de la nuit, par-dessus 
un mur, et entra dans l’intérieur 
d’une maison pour y chercher de la chair 
fraîche. N’en ayant point trouvé, il se blottit dans un coin pour dormir et ne fit 
qu’un somme.

Quand la nuit fut passée, il se sentit dévoré 
d’inquiétude et à court de ruses. « Si 
je m’enfuis, dit-il, j’ai peur de ne pouvoir 
me sauver ; si je reste, je redoute les douleurs 
de la mort. » En achevant ces mots, il 
se décide à faire le mort, et s’étend tout de 
son long par terre. Une multitude de gens 
étant venue le voir, il y eut un homme qui 
dit : « J’ai besoin des oreilles d’un chacal, »
et tout de suite il les coupa et les prit.

Le chacal se dit en lui-même : « Quoique 
l’amputation de mes oreilles ait été bien 
douloureuse, ma vie reste intacte. » Puis 
vint un autre homme qui dit : « J’ai besoin 
de la queue d’un chacal, » et aussitôt il la 
coupa et partit. 

Le chacal réfléchit encore, et se dit :
« Quoique l’amputation de ma queue m’ait 
bien fait souffrir, c’est encore une bagatelle. »

Enfin, vint un homme qui dit : « J’ai 
besoin des dents d’un chacal. »

Le chacal songea en lui-même et dit :
« Les demandeurs ne font que s’accroître. 
Si quelqu’un venait prendre ma tête, c’en 
serait fait de ma vie. »

À ces mots, déployant toute l’énergie de 
sa prudence, il s’élance de terre d’un seul 
bond, franchit agilement la porte et trouve 
son salut dans la fuite.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XIV.)
 












XXIV

LE COTONNIER ET LE FIGUIER DE L’INDE (NYAGRÔDHA).

 
 
(Rien de plus précieux que la vie.)




Dans un champ inculte, il y avait un 
arbre appelé Che-mo-li (Çâlmali — Cotonnier). 
Comme ses branches étaient larges et 
fortes, une multitude d’oiseaux venait la nuit 
y chercher asile. Une colombe, étant venue 
après les autres, s’arrêta sur une branche, 
qui se rompit sur-le-champ. 

L’esprit d’un lac voisin interrogea l’esprit 
de l’arbre et lui dit : « Vous pouvez bien 
porter de grands oiseaux tels que les aigles 
et les vautours, comment se fait-il que le 
poids d’un petit oiseau soit au-dessus de 
vos forces ?

— Cet oiseau, répondit l’esprit de l’arbre,
vient de quitter l’arbre Nyagrôdha 
(figuier de l’Inde), qui est mon mortel 
ennemi[1]. Après avoir mangé les fruits de 
cet arbre, il vient se percher sur moi. Il 
ne manquera pas d’en laisser tomber des 
graines à terre avec sa fiente. L’arbre que 
j’abhorre repoussera à mes côtés et me causera un mal immense. Voilà pourquoi 
je me suis volontairement rompu sous le 
poids de cet oiseau. Ému de douleur et de 
crainte, j’ai mieux aimé sacrifier une seule 
branche que de compromettre l’arbre tout 
entier. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XXVII.)
 



	↑ On a dit de cet arbre : Quot rami, tot arbores. Sa végétation est si vigoureuse et si rapide qu’il étouffe bientôt tous les faibles arbustes qui l’entourent. C’est ce fait qui explique ici l’inimitié du Cotonnier.














XXV

LA PROMESSE VAINE ET LE VAIN SON.

 

(N’estimez que ce qui est vrai et réel.)




Un musicien faisait un jour de la musique 
devant un roi, qui lui promit mille pièces 
d’or. Il demanda ensuite cette somme au 
roi, mais le roi la lui refusa.

« Tout à l’heure, lui dit le roi, vous 
avez fait de la musique, et vous avez réjoui 
mon oreille par de vains sons. Si je vous accordais la somme promise, je vous donnerais 
quelque chose de solide pour du 
bruit. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Yang-kiu-mo-lo-king, en sanscrit, Angoulimâlyasoûtra, livre II.)
 












XXVI

LE LION, LE TIGRE ET LE CHACAL.

 

(Craignez les calomniateurs.)




Il y avait jadis deux animaux féroces qui 
faisaient société ensemble. L’un s’appelait 
le lion Soudancht’ra, et l’autre le tigre 
Sougraha. Nuit et jour, ils épiaient et prenaient 
des cerfs et des daims. Dans ce 
même temps, il y avait un chacal qui marchait 
derrière ces animaux, et vivait des 
restes de leurs proies. 

Un jour, il se dit en lui-même : « Je ne 
puis les suivre longtemps. Il faut que je les 
brouille et les déchaîne l’un contre l’autre,
pour qu’à l’avenir ils ne marchent plus côte 
à côte. »

Il alla trouver, dans sa demeure, le lion 
Soudancht’ra et lui parla ainsi : « Le tigre 
Sougraha m’a dit qu’il était supérieur à 
vous, par le lieu de sa naissance, par sa famille,
par la beauté de son corps, par sa 
force et sa puissance.

— Comment cela, lui demandai-je ?

— Chaque jour, dit-il, je trouve des mets 
succulents. Le lion Soudancht’ra marche à 
ma suite et il est heureux de vivre de mes 
restes.

— Comment avez-vous pu savoir cela ?
lui demanda Soudancht’ra. 

— Vous deux, répondit-il, vous vous 
réunissez dans le même endroit. Je vous 
ai vus, et j’ai pu m’en convaincre moi-même. »

Il alla ensuite trouver le tigre Sougraha 
et lui parla ainsi : « Soudancht’ra m’a dit 
l’autre jour : « Maintenant je l’emporte sur 
Sougraha par le lieu de ma naissance,
par ma famille, par ma force et ma puissance.

— Comment cela ? — Je me repais 
de chairs succulentes, et le tigre Sougraha 
mange mes restes pour se nourrir. »

— Comment savez-vous cela ? lui demanda 
Sougraha.

— Vous deux, répondit-il, vous vous 
réunissez dans le même lieu ; je vous ai 
vus, et j’ai pu m’en convaincre par moi-même. » 

Quelque temps après, comme le lion et 
le tigre se trouvaient ensemble dans le même 
endroit, ils se regardèrent mutuellement 
d’un œil irrité.

Le lion Soudancht’ra se dit en lui-même :
« Je ne puis m’empêcher d’interroger 
mon compagnon ; puis, je commencerai 
par mettre la patte sur lui et je 
l’étranglerai. »

Il se tourna vers le tigre et prononça ce 
gâthâ : « Par la beauté de mon corps, par 
ma naissance, et par ma grande force, je 
l’emporte sur le lion. « Soudancht’ra ne 
me vaut pas. » Sougraha a-t-il dit cela ?
Je pense en moi-même que cela vient absolument 
du chacal qui voudrait nous déchaîner 
l’un contre l’autre. »

Le tigre Sougraha ayant prononcé un gâthâ dans le même sens, le lion Soudancht’ra 
se jeta sur le chacal et le tua.

Dans ce temps-là, le Bouddha dit aux religieux :
« Ces deux animaux avaient été 
désunis par le chacal. Quand ils se trouvèrent 
ensemble dans le même endroit, ils se 
regardèrent l’un l’autre d’un œil irrité. À 
plus forte raison, les hommes qu’un autre 
aura désunis, ne pourront s’empêcher de lui 
montrer leur indignation. »


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre LXXVI.)
 












XXVII

LE ROI ET l’ÉLÉPHANT.

 

(Fuyez le feu des passions.)




Il y avait un roi nommé Raçmi. Un jour,
il monta sur un éléphant doux et bien 
dressé, et se mit en route pour faire un 
voyage d’agrément. Précédé et suivi d’un 
cortège de bayadères qui dansaient et faisaient 
retentir l’air de leurs chants, il se dirigeait 
vers une montagne par des sentiers 
âpres et difficiles. L’éléphant que montait le roi, ayant aperçu de loin un éléphant femelle,
se sentit brûler par les feux de l’amour,
poussa de sourds mugissements, et s’enfuit 
furieux avec la rapidité des nuages qu’emporte 
le vent ; dans sa course impétueuse, il 
n’évitait plus les chemins rudes et scabreux. 
En ce moment, le cornac eut beau le frapper 
avec son croc, il ne put l’arrêter. Le roi 
Raçmi fut saisi d’épouvante. « Sire, lui dit 
le cornac, saisissez une branche d’arbre ; il 
n’y a pas d’autre moyen de salut. » Le roi 
suivit ce conseil et s’accrocha à une branche 
d’arbre. L’éléphant continua sa course et 
se mit à la poursuite de l’éléphant femelle. 
Le roi éprouva une vive colère et parla ainsi 
au cornac : « Vous m’aviez dit d’avance que 
cet éléphant était doux et bien dressé, et que 
je pouvais le monter. Pourquoi m’avez-vous trompé en me donnant cet éléphant furieux ? »

Le cornac joignit les mains et dit au roi : 
« Cet éléphant furieux n’a pas été dressé 
par moi.

— À qui la faute, reprit le roi, si ce 
n’est pas vous qui l’avez dressé ?

— Sire, répondit-il, lorsqu’un éléphant 
est emporté par un violent amour qui aveugle 
son cœur, je ne saurais le dompter. Sachez 
bien, grand roi, que cette passion ardente 
est une maladie que ni le bâton ni les 
coups de croc ne pourraient guérir. De 
même lorsqu’un homme laisse dominer son 
cœur par la violence de l’amour, il devient 
indomptable comme cet éléphant. »


(Extrait de Ta-tchoang-yen-king-lun, en sanscrit : Soutrâlangkara çâstra, livre IX.)
 












XXVIII

LE MARCHAND RUINÉ DANS UN NAUFRAGE.

 

(La vie est le plus grand des biens.)
 



Un marchand s’était embarqué pour aller 
recueillir des pierres précieuses ; mais,
à la fin de ses voyages, au moment de prendre 
terre, son vaisseau se brisa contre les 
écueils, et tous ses trésors périrent. Il leva 
les mains dans un transport de joie et 
s’écria : « J’ai failli perdre le plus grand 
de mes trésors ! » 

Ses compagnons en furent stupéfaits et 
lui dirent : « Vous avez perdu toutes vos 
richesses, et c’est à peine si vous avez pu 
échapper nu. Pourquoi dites-vous d’un 
ton joyeux : « J’ai failli perdre le plus 
grand de mes trésors ? »

— Mes amis, leur dit-il, parmi tous 
les trésors du monde, c’est la vie qui tient 
le premier rang. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XIII.)
 












XXIX

LES VILLAGEOIS ET LA CONQUE MARINE.

 

(Rien ne se fait tout seul.)




Jadis, il y avait un royaume où l’on 
n’avait jamais entendu les sons de la 
conque marine. Un jour, un homme, qui 
savait en jouer, arriva dans ce royaume ;
étant entré dans un village, il prit sa 
conque, et, après l’avoir fait résonner trois 
fois, il la posa à terre. Les villageois et villageoises 
ayant entendu les sons de la conque, éprouvèrent une vive émotion. Ils accoururent 
et lui dirent : « Quel est ce son tantôt 
triste et plaintif, tantôt doux et harmonieux ? »

Cet homme leur montra la conque et 
dit : « C’est le son de cet objet. »

Les villageois touchèrent la conque avec 
la main et s’écrièrent : « C’est vous qui 
produisez des sons, car, toute seule, la 
conque est muette. »

L’homme prit la conque, et en joua trois 
fois de suite ; puis il la posa à terre. Les 
villageois lui dirent alors : « Les sons charmants 
que nous venons d’entendre ne sont 
point dus à la vertu de la conque, car elle 
ne résonne qu’avec l’aide des mains, de la 
bouche et du souffle de l’homme. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-pan-ni-pan-king, en sanscrit : le Parinirvan’a soûtra expliqué par le Bouddha, livre I.)
 












XXX

LE RELIGIEUX ET LE DÉMON.

 

(Ne recherchez pas les hommes puissants.)




Il y avait jadis un religieux qui avait été 
chassé de son couvent. Rempli de chagrin 
et de colère, il s’abandonnait aux sanglots,
et cheminait lentement en poussant des cris 
douloureux. Sur sa route, il rencontra un 
démon qui, pour avoir commis un crime,
avait lui-même été chassé par le roi des 
dieux, Vâiçravan’a. 

Ce démon interrogea le religieux et lui 
dit : « Que vous est-il arrivé pour marcher 
ainsi en pleurant ? »

Le religieux lui dit : « Pour une légère 
infraction à la discipline, j’ai été chassé par 
l’assemblée des religieux, et j’ai perdu à 
jamais les dons et les offrandes des bienfaiteurs 
du couvent. De plus, mon ignominie 
va se répandre de tous côtés. Voilà l’unique 
cause de mes pleurs et de mes gémissements.

— Je puis, reprit le démon, vous mettre 
en état d’effacer votre déshonneur, et 
d’obtenir en abondance des dons et des 
offrandes. Vous n’avez qu’à vous placer 
debout sur mon épaule gauche ; je vous 
transporterai à travers les airs, et je ferai 
en sorte que les hommes ne voient que vous, et n’aperçoivent pas mon corps. Mais 
si vous obtenez en abondance des dons et 
des offrandes, il faudra que vous commenciez 
par me les donner. »

Ce démon transporta d’abord le religieux 
au-dessus du village d’où il avait été 
chassé. Les habitants, le voyant marcher au 
milieu des airs, en furent émus et émerveillés,
et pensèrent qu’il avait obtenu l’intelligence 
(qu’il était devenu un Bouddha). 
Ils se dirent alors entre eux : « Les religieux 
ont agi d’une manière odieuse en 
chassant injustement ce religieux. » Puis,
ils coururent au couvent, et accablèrent 
les religieux de reproches et d’invectives. 
Sur-le-champ, les religieux conduisirent ce 
Bhikchou et l’installèrent dans le couvent,
où il fut comblé de dons et d’offrandes. 

Le Bhikchou, à mesure qu’il recevait des 
habits et des aliments, les donnait immédiatement 
au démon, et obéissait fidèlement 
au pacte qu’il avait fait. Un autre 
jour, le démon ayant encore promené le 
Bhikchou au milieu des airs, il fut justement 
aperçu par des démons qui étaient attachés 
au service du roi des dieux, Vâiçravan’a.
Notre démon, se voyant découvert, fut 
saisi d’effroi, jeta à bas le Bhikchou et 
s’enfuit de toutes ses forces. Le pauvre 
religieux, étant tombé sur la terre, se brisa 
la tête et mourut.

Les novices apprendront par cet exemple 
qu’ils doivent se perfectionner sans cesse,
et poursuivre leur but sans hésiter. S’ils 
recherchaient la protection d’un homme 
riche et puissant, et qu’un beau matin il vînt à succomber, ils auraient le même sort 
que ce religieux.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsi-pi-yu-king.)
 












XXXI

LE MARCHAND ET SON BÂTON.

 

(De ceux qui font d’heureuses rencontres.)




Il y avait jadis un chef de marchands 
qui s’était embarqué pour aller recueillir des 
pierres précieuses. À la même époque, cinq 
cents hommes le suivirent pour voyager 
avec lui. Le chef des marchands leur dit :
« Au milieu des mers, il y a cinq sortes de 
dangers, savoir : l’impétuosité des flots, les 
tourbillons d’eau, les poissons monstrueux, les démons femelles et les fruits qui enivrent. 
Si vous vous sentez lu force de 
triompher de ces cinq dangers, vous pouvez 
venir avec moi. »

Tous les autres hommes l’ayant sollicité 
avec instance, il profita d’un vent favorable,
mit à la voile et partit.

Quand ils furent arrivés à l’île des pierres 
précieuses (Ceylan), chacun se mit à en 
recueillir. L’un d’entre eux, n’ayant pu 
résister aux parfums séduisants des fruits,
s’enivra tout d’un coup et resta immobile 
pendant sept jours. Tous les autres, se 
voyant assez de pierres précieuses, voulurent,
au premier vent, prendre la mer et 
s’en retourner. On battit le tambour pour 
rassembler tout le monde, mais il manquait 
un homme. Après l’avoir cherché de tous côtés, on le trouva endormi au pied d’un 
arbre. Comme il n’était pas encore revenu 
de son ivresse, ils l’éveillèrent et soutinrent 
ses pas pour le remmener. Puis ils brisèrent 
une branche d’arbre, la lui donnèrent en 
guise de bâton, et revinrent ensemble dans 
leur royaume natal. À la nouvelle de leur 
arrivée, les parents de l’homme qui s’était 
enivré accoururent joyeusement au-devant 
de lui ; mais voyant qu’il n’avait rien rapporté,
seuls, entre tous, ils s’abandonnèrent 
à la douleur. Ce même homme, accablé 
de tristesse, entra dans le marché en s’appuyant 
sur son bâton. Les gens du marché 
voulurent le lui acheter et allèrent jusqu’à 
vingt mille pièces d’or. Celui-ci le donna 
pour ce prix, et leur demanda quelle vertu 
avait ce bâton. « C’est une source de richesses, lui répondirent-ils. Si l’on pile 
ce bâton et qu’on le brûle, il suffit d’exposer 
à sa fumée des tuiles et des cailloux 
pour qu’ils se changent en pierres précieuses. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsa-pi-yu-king.)
 












XXXII

LES DANGERS ET LES MISÈRES DE LA VIE.




Jadis un homme qui traversait un désert,
se vit poursuivi par un éléphant furieux. 
Il fut saisi d’effroi et ne savait où se réfugier,
lorsqu’il aperçut un puits à sec près 
duquel étaient de longues racines d’arbre. 
Il saisit les racines et se laissa glisser dans 
le puits. Mais deux rats, l’un noir et l’autre blanc, rongeaient ensemble les racines de 
l’arbre. Aux quatre coins de l’arbre, il y 
avait quatre serpents venimeux qui voulaient 
le piquer, et au-dessous un dragon 
gorgé de poison. Au fond de son cœur,
il craignait à la fois le venin du dragon et 
des serpents et la rupture des racines. Il y 
avait sur l’arbre, un essaim d’abeilles qui fit 
découler dans sa bouche cinq gouttes de 
miel ; mais l’arbre s’agita, le reste du miel 
tomba à terre et les abeilles piquèrent cet 
homme ; puis un feu subit vint consumer 
l’arbre.

L’arbre et le désert figurent la longue 
nuit de l’ignorance ; cet homme figure les 
hérétiques ; l’éléphant figure l’instabilité des 
choses ; le puits figure le rivage de la vie 
et de la mort ; les racines de l’arbre figurent la vie humaine ; le rat noir et le rat 
blanc figurent le jour et la nuit ; les racines 
de l’arbre rongées par ces deux animaux,
figurent l’oubli de nous-mêmes et l’extinction 
de toute pensée ; les quatre serpents 
venimeux figurent les quatre grandes choses[1] ;
le miel figure les cinq désirs[2] ; les 
abeilles figurent les pensées vicieuses ; le 
feu figure la vieillesse et la maladie ; le 
dragon venimeux figure la mort. On voit 
par là que la vie et la mort, la vieillesse et 
la maladie sont extrêmement redoutables. Il 
faut se pénétrer constamment de cette pensée, et ne point se laisser assaillir et dominer par les cinq désirs.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-pi-yu-king, ou Livre des comparaisons, 
exposé par le Bouddha, section X.)
 



	↑ La terre, l’eau, le feu, le vent. (Dictionn. San-thsang-fa-sou, livre XIX, fol. 6.


	↑ Les désirs de l’amour ; le désir de la musique ; le 
désir des parfums ; le désir du goût ; le désir du toucher. 
(Dictionn. San-thsang-fa-sou, livre XXIV,
fol. 6.)














XXXIII

LA SERVANTE ET LE BÉLIER.

 

(Des malheurs inopinés.)




Il y avait jadis une servante, ménagère et 
diligente, qui préparait constamment pour 
son maître de la farine de grains torréfiés 
et des fèves. À la même époque, dans la 
maison de son maître, il y avait un jeune 
bélier qui, profitant des occasions favorables,
mangeait une partie du blé et des 
fèves. La quantité ordinaire se trouvant diminuée, le maître était fort en colère 
contre cet animal, sachant bien que la servante 
qui avait sa confiance, n’avait point 
pris les grains, mais que c’était le bélier 
qui les avait mangés. C’est pourquoi la servante,
qui soupçonnait constamment le 
bélier, prenait chaque fois un bâton et le 
frappait rudement. De son côté, le bélier 
conservait de la rancune contre la servante 
et venait la frapper à coups de cornes. Cette 
guerre du bélier et de la servante se répétait 
sans cesse. Un jour que la servante tenait 
du feu dans sa main[1], le bélier voyant 
qu’elle n’avait pas de bâton, courut droit 
sur elle pour l’attaquer encore. La servante,
dans son trouble, jeta le feu qu’elle tenait sur le dos du bélier. Celui-ci sentant l’ardeur 
du feu, alla se frotter contre toute sorte 
d’objets. Un incendie brûla le village et s’étendit 
jusque dans les montagnes et les 
champs. À cette heure, cinq cents singes,
qui se trouvaient au milieu de la montagne,
furent enveloppés par les flammes,
et n’ayant pas eu le temps de s’enfuir,
ils furent tous consumés en un clin 
d’œil.

Alors, du haut des airs, un dieu prononça 
ces Gâthâs :

Quand des gens irrités se disputent et 
se battent, il ne faut pas s’asseoir à côté 
d’eux.

« Lorsque deux béliers luttent ensemble,
les mouches et les fourmis périssent au 
milieu d’eux. 

« Une servante, en combattant contre 
un mouton, a causé la mort des singes.

« L’homme prudent éloigne de lui l’inimitié 
et les soupçons ; il ne reste pas dans 
la société des sots. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-pao-thsang-king, livre VIII.)
 



	↑ Il faut supposer que la servante tenait ce feu sur une pelle ou avec des pincettes.














XXXIV

LES GRAINS ET LES ÉPIS.

 

(Examinez le droit et la raison.)




Un homme avait volé des épis dans un 
champ. Le propriétaire ayant saisi le voleur,
lui demanda pourquoi il lui avait dérobé 
ses épis. Le voleur lui dit : « Je n’ai point 
volé d’épis à Votre Seigneurie. Vous avez 
semé des grains, et moi j’ai pris des épis ;
pourquoi me traitez-vous de voleur ? »

Ces deux hommes s’étant présentés devant le roi, lui dirent : « Qui est-ce qui a 
raison et qui est-ce qui a tort ?

— C’est celui qui a semé des grains qui 
a raison, dit le roi ; celui qui n’a pas semé 
de grains est dans son tort. La semence est 
l’origine des épis ; comment celui qui n’a 
point semé pourrait-il obtenir des épis[1] ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Na-si-pi-khieou-king, livre II.)
 



	↑ L’ouvrage d’où est tirée cette histoire, en offre une autre absolument semblable, seulement le voleur a pris des fruits au lieu d’épis.














XXXV

LE RELIGIEUX ET LA TORTUE.




Jadis, lorsque le Bouddha vivait dans le 
monde, il y avait un religieux qui demeurait 
au bord d’un fleuve. Assis tranquillement 
sous un arbre, il s’appliquait à obtenir 
l’intelligence (Bôdhi). Douze ans s’étant 
écoulés sans qu’il se délivrât de la convoitise,
il ne put obtenir l’intelligence. Le 
Bouddha, sachant qu’il était en état d’être 
converti, prit la figure d’un Çraman’a, se rendit auprès de lui pendant la nuit et s’endormit 
à ses côtés. Au bout de quelques 
instants, comme la lune brillait de tout son 
éclat, une tortue sortit d’un fleuve et vint 
au pied de l’arbre. Ensuite arriva une 
loutre affamée qui, cherchant de la nourriture,
rencontra la tortue et voulut la dévorer.

Mais la tortue rentra sous sa carapace sa 
tête, sa queue et ses quatre pieds, de sorte 
que la loutre ne put en faire sa proie. La 
loutre s’étant un peu éloignée, la tortue 
sortit encore la tête et les pieds, et se mit 
à marcher comme auparavant. Se voyant 
encore menacée, elle déroba de nouveau 
sa tête et ses pieds, et échappa ainsi au 
danger.

Le religieux interrogea le personnage transformé en Çraman’a[1], et lui dit : « Cette 
tortue, ayant une cuirasse qui protège sa vie,
la loutre affamée n’a pu saisir l’occasion 
qu’elle cherchait. »

— Je pense, dit le Çraman’a, que les 
hommes n’ont pas la prudence de cette tortue. 
Ils ne songent point à la mort et s’abandonnent 
aveuglément aux six affections[2]. 
Les démons du dehors profitent 
de cette occasion. Le corps de l’homme 
périt et son âme l’abandonne.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king.)
 



	↑ Ce mot sanscrit signifie un religieux bouddhiste.


	↑ C’est-à-dire : Les affections qui naissent de la 
vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût, du (contact) du 
corps (Sparça) et de la pensée (Kiao-ching-fa-sou, livre VI, fol. 3.)














XXXVI

L’HOMME ET LE MORTIER MÊLÉ DE RIZ.

 

(Ne faites rien de trop.)




Jadis, un homme entra dans la maison 
d’un de ses amis. Il vit que les parois des 
chambres, crépies avec soin et le sol parfaitement 
uni, avaient une apparence propre 
et élégante. Il interrogea le maître de la 
maison et lui dit : « De quel mortier vous êtes-vous 
servi pour obtenir un si bel enduit ?

— J’ai pris, dit-il, de la balle de riz, et je l’ai fait tremper dans l’eau jusqu’à ce 
qu’elle fût bien ramollie ; puis je l’ai pétrie 
avec de la terre glaise et j’en ai enduit les 
murs, voilà comment j’y ai réussi. »

Cet homme, qui était un sot, se dit en 
lui-même : « Au lieu de se servir uniquement 
de balles de riz, il vaut mieux mêler 
le riz même avec de l’argile. Les murs deviendront 
parfaitement blancs, et l’enduit 
sera plus uni et plus beau. »

Cela dit, il pétrit du riz mondé avec de 
l’argile, et s’en servit pour enduire les murs 
de sa maison, dans l’espoir de les voir unis 
et brillants. Mais l’enduit des murs éclata et 
se fendit, de sorte qu’il fit un travail inutile 
et perdit tout son riz.


(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, Ire partie.)
 












XXXVII

LE MAÎTRE DE MAISON ET L’ACHETEUR DE MANGUES.

 

(Ne faites rien de trop.)




Il y avait jadis un maître de maison, qui 
remit de l’argent à son domestique et l’envoya 
dans le jardin d’un voisin pour acheter 
des mangues dont la beauté lui faisait 
envie.

« Ayez soin, lui dit-il, de n’en acheter 
que de belles et de bonnes. » 

Le domestique prit l’argent et s’en alla 
acheter les fruits demandés. Le maître du 
jardin lui dit : « Les fruits de cet arbre sont 
tous beaux et excellents ; il n’y en a pas un 
de mauvais. Il vous suffira d’en goûter un 
seul pour en être convaincu.

— Il faut, dit l’acheteur, que je les goûte 
l’un après l’autre ; je ne les prendrai qu’à 
cette condition. Si je n’en goûtais qu’un seul,
comment saurais-je qu’ils sont tous bons ? »

— Il prit donc les fruits, les goûta l’un après 
l’autre, et les apporta à son maître. Celui-ci 
les ayant vus, éprouva un profond dégoût 
et n’en mangea point, de sorte que toutes 
les mangues furent perdues.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yuk-ing, le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












XXXVIII

LE CAMPAGNARD ET LE SEL.

 

(Ne faites rien de trop.)




Il y avait un campagnard qui ne connaissait 
pas le sel. Ayant vu un voisin qui 
mangeait de la viande et des légumes après 
y avoir mis du sel, il l’interrogea et lui en 
demanda la raison. « C’est, répondit l’autre,
que le sel communique aux choses un 
goût excellent. »

Le campagnard se dit en lui-même : « Puisqu’un peu de sel communique aux 
choses un goût excellent, il faut qu’il ait 
par lui-même une bien grande saveur. »

Cela dit, il en prit une poignée, en remplit 
sa bouche et l’avala ; mais l’âcreté du 
sel lui brûla la bouche. « Comment avez-vous 
pu dire, demanda-t-il à son voisin, que 
le sel donnait un goût excellent ?

— Il faut, dit celui-ci à ce vrai nigaud,
savoir en régler la quantité ; il donne alors 
un goût excellent. Pourquoi avez-vous 
avalé une quantité de sel ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun livre XXVIII.)
 












XXXIX

LE FOU ET LES FILS DE COTON.

 

(Ne faites rien de trop.)




Jadis un fou donna du coton à un filateur,
et le pria de le filer extrêmement fin. 
L’ouvrier y mit tous ses soins, et lui livra 
des fils d’une ténuité extraordinaire ; mais 
le fou en fut mécontent et les trouva trop 
gros. Le filateur se mit en colère, et lui montrant l’air du bout du doigt[1], il lui dit :

« Voici des fils extrêmement fins.

— Comment se fait-il que je ne les voie 
pas ? demanda le fou.

— Ils sont tellement fins, reprit le filateur,
que même mes meilleurs ouvriers ne 
sauraient les voir, à plus forte raison un 
étranger. »

Le fou fut transporté de joie. Il donna une 
nouvelle commande au filateur et le paya 
généreusement, quoique la chose montrée 
fut une pure chimère.


(Extrait de la biographie de Kieou-mo-lo-chi, en sanscrit Koumâradjîva.)
 



	↑ C’est-à-dire : faisant semblant de lui montrer avec le doigt quelque chose dans l’air.














XL

LA TÊTE ET LA QUEUE DU SERPENT[1].

 

(De ceux qui veulent quitter le rôle que la nature leur a assigné.)




Un jour, la tête et la queue d’un serpent 
se disputaient ensemble. La tête dit à la 
queue : « Je dois être la première. » 

La queue dit à la tête : « C’est moi qui 
dois être la première. »

La tête dit : « J’ai des oreilles et je puis 
entendre ; j’ai des yeux et je puis voir ; j’ai 
une bouche et je puis manger. Dans la marche,
je vais en avant. Vous n’avez aucun de 
ces avantages. Voilà pourquoi je dois être la 
première. »

La queue dit : « C’est moi qui vous fais 
marcher ; sans moi, vous ne pourriez faire 
un pas. Si je ne marchais point, si je m’enroulais 
trois fois autour d’un arbre, et que 
je ne le quittasse point pendant trois jours,
vous ne pourriez chercher votre nourriture,
et vous ne tarderiez pas à mourir de faim. »

La tête dit à la queue : « Vous pouvez me 
laisser ; je vous permets d’être la première. »
En entendant ces mots, la queue l’abandonna. La tête parla de nouveau à la queue 
et lui dit : « Maintenant que vous êtes la 
première, je vous permets de marcher en 
avant. »

La queue se plaça donc en avant, mais à 
peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle 
tomba dans une fosse profonde et y périt.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LXXVIII.)
 



	↑ La même fable se trouve, mais fort abrégée, dans le livre XLVII, fol. 22, dans la section intitulée : « Du danger des dissentiments. »














XLI

LES OISEAUX ET L’OISELEUR.

 

(Du danger des dissentiments.)




Jadis, un oiseleur avait tendu ses filets 
dans un marais et y avait mis, pour appât,
des aliments du goût des oiseaux. Une 
multitude d’oiseaux accourut à l’envi pour 
les manger. L’oiseleur tira les cordes de 
son filet et tous les oiseaux y tombèrent. 
Dans le nombre, il y en avait un qui était grand et fort ; il enleva le filet et s’envola 
avec tous ses compagnons.

L’oiseleur voyant l’ombre du filet, la 
suivit et courut après eux. Un homme dit 
à l’oiseleur : « Les oiseaux volent dans les 
airs et vous les poursuivez à pied. Il faut 
que vous soyez fou.

— Pas tant que vous dites, répliqua l’oiseleur ;
quand le soir sera venu, ces oiseaux 
chercheront un gîte pour la nuit, et tous 
ne prendront pas la même direction ; de 
cette façon, il faudra bien qu’ils tombent 
en mon pouvoir. »

Cet homme continua donc de les poursuivre 
sans s’arrêter un instant. Quand le 
soleil fut sur son couchant, il leva les yeux,
et vit les oiseaux qui, tout en volant, se 
disputaient entre eux. Les uns voulaient voler vers l’orient, les autres vers l’occident ;
ceux-ci voulaient se diriger vers une 
grande forêt, ceux-là du côté d’un ruisseau ;
leurs contestations n’avaient pas de fin. Un 
instant après, ils tombèrent sur la terre. 
L’oiseleur eut enfin son tour, il les prit tous 
et les tua.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king, c’est-à-dire le Recueil des comparaisons tirées des livres sacrés.)
 












XLII

LE MARCHAND ET LE MIRAGE.

 

(De ceux qui sont sous l’empire d’une illusion.)




Pendant les chaleurs de l’été, il y avait 
un marchand qui, ayant perdu de vue ses 
compagnons, marchait seul derrière eux. 
Comme il n’avait ni parasol, ni souliers,
la sueur découlait de son visage, ses lèvres 
et sa bouche étaient desséchées, et tout 
son corps était brûlé par l’ardeur du soleil. Il ouvrait la bouche, allongeait la langue,
et était dévoré par la soif. Il regardait de 
tous côtés, et son esprit troublé était le 
jouet de vaines illusions. Ayant aperçu 
dans le lointain des vapeurs épaisses[1], il 
les prit pour une rivière qu’il croyait peu 
éloignée. Il courut de toutes ses forces et 
arriva au milieu des vapeurs. Exténué de 
fatigue et encore plus tourmenté par la 
soif, il tomba dans un profond abattement. 
Lorsque le jour fut sur son déclin,
il chercha de la fraîcheur, mais il ne vit plus de vapeurs, et n’aperçut plus cette 
rivière bienfaisante qu’il avait rêvée. Lorsque 
son illusion se fut dissipée, il reconnut 
que ces vapeurs condensées ne provenaient 
que de l’excès des chaleurs de 
l’été.

Les personnes qui cultivent la vertu 
doivent réfléchir en elles-mêmes et dire :
« Dans le principe, nous sommes dévorés,
par la soif des affections et des désirs, et 
nous les poursuivons sans relâche. Du 
commencement à la fin, nous nous laissons 
brûler par l’amour, et notre esprit égaré 
ne forme plus que des pensées pleines de 
doutes et d’erreurs. Enveloppés dans les 
filets de la folie, nous sommes séduits par 
un vain mirage qui nous captive et nous 
entraîne. Tant que cette illusion règne en nous, la convoitise reste attachée au fond 
de notre cœur.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-khing-tao-ti-king.)
 



	↑ Suivant le dictionnaire Yun-fou-kiun-yu (livre XI, fol. 39), l’expression chinoise ye-ma (nuage de poussière) répond, dans les livres bouddhiques, à Yang-yen, que le dictionnaire Mahàvyoutpatti donne pour synonyme du mot sanscrit Mrigatrichâ, vapeur qui flotte au-dessus des sables, et qui de loin a l’apparence de l’eau (Wilson).














XLIII

L’IDIOT ET SA FEMME.

 

(Des effets de l’illusion.)




Il y avait jadis un imbécile qui avait une 
femme d’une beauté remarquable. Il l’aimait 
tendrement, mais sa femme, qui 
n’était ni sage ni fidèle, se livra honteusement 
à d’autres hommes. Entraînée par la 
passion, elle voulut s’attacher à un voisin et 
abandonner son époux. Là-dessus, elle dit 
secrètement à une vieille femme : « Quand je serai partie, procurez-vous le cadavre 
d’une jeune femme, déposez-le dans ma 
maison, et dites à mon mari que je suis 
morte. »

Quelque temps après, la vieille femme,
ayant épié un moment où le mari était absent,
plaça un cadavre dans sa maison, et 
lorsqu’il fut de retour, elle lui dit : « Votre 
femme est morte. » Le mari alla la voir et 
crut que c’était sa propre femme. Il poussa 
des cris et s’abandonna à la douleur. Puis,
il fit un bûcher qu’il arrosa d’huile, brûla 
le cadavre, et après en avoir recueilli les 
cendres, il les mit dans un sac qu’il tenait 
jour et nuit sur son cœur. Quelque temps 
après, sa femme, dégoûtée du voisin, revint 
dans sa maison et dit à son mari : « C’est 
moi qui suis votre femme. 

— Ma femme est morte depuis longtemps,
lui dit son mari. Qui êtes-vous pour 
venir me tromper ainsi ? »

La femme répéta jusqu’à deux et trois 
fois la même affirmation, mais il ne voulut 
point la croire.

Le mari imbécile ressemble à ces hérétiques 
qui, à force d’entendre des discours 
pernicieux, se plongent de plus en plus 
dans l’erreur. Ils les croient solides et vrais,
et ne peuvent jamais se corriger. Quand ils 
entendraient la pure doctrine, ils ne sauraient 
y croire et l’observer.


(Extrait de l’ouvrage intitulé Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












XLIV

L’HOMME BLESSÉ PAR UNE FLÈCHE EMPOISONNÉE.

 

(De ceux qui ne savent pas aller droit à leur but.)




Il y avait un homme qui avait été atteint 
par une flèche empoisonnée. Ses parents,
remplis pour lui d’affection et de pitié,
voulurent lui procurer promptement le 
calme de l’âme et la santé. Ils allèrent 
chercher un médecin qui pût arracher la 
flèche empoisonnée et en arrêter les mortels effets. Mais le blessé leur fit ces observations :
« On ne m’arrachera pas la flèche 
empoisonnée avant que je ne sache le nom 
de famille et le surnom de celui qui m’a 
blessé, si sa figure est belle ou laide, si sa 
taille est grande, petite ou moyenne, s’il a 
le teint noir ou blanc, si, par sa naissance,
il appartient à la classe des Kchattrijas, des 
Brâhmanes, des riches marchands ou des 
artisans ; s’il est de l’Orient ou de l’Occident,
du Midi ou du Nord. On ne m’arrachera 
pas la flèche empoisonnée avant que je ne 
sache de quel bois était fait l’arc, s’il provenait 
d’un arbre Sâla, d’un Tala ou d’un 
Kélangouli (?). Je ne veux pas qu’on m’arrache 
la flèche empoisonnée avant que je ne 
sache de quel animal venaient les nerfs qui 
ont servi à lier les différentes parties de cet arc ; si c’était un bœuf, un mouton 
ou un yak. Je ne laisserai pas arracher la 
flèche empoisonnée avant que je ne sache 
si la poignée (le milieu) de l’arc était faite 
avec de l’ivoire ou avec du bois de jujubier. »

Pendant que le blessé perdait son temps 
au milieu de ces vaines questions, il ne 
s’aperçut point des progrès du poison et 
mourut sans secours.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsien-yu-king ou Livre des comparaisons empruntées à la flèche, chap. iii.)
 












XLV

L’HOMME ET L’ARBRE FRUITIER.

 

(De ceux qui s’écartent de la raison.)




Il y avait jadis un homme qui possédait 
un bel arbre. Cet arbre était haut, large et 
d’une grosseur extraordinaire. Il produisait 
chaque année de beaux fruits, d’une odeur 
exquise et d’un goût délicieux. Un jour, un 
homme vint trouver le roi dans son palais. 
Le roi lui dit : « Cet arbre va donner bientôt des fruits excellents ; pourriez-vous bien 
en manger ?

— Cet arbre est large et élevé, répondit-il ; 
quand je voudrais manger de ses fruits,
comment pourrais-je les atteindre ? »

Sur-le-champ, il coupa l’arbre au pied,
dans l’espoir d’obtenir de ses fruits ; mais 
il n’en trouva pas un seul de mûr et perdit 
sa peine. Il voulut ensuite dresser et replanter 
l’arbre, mais il était déjà desséché et 
mort, et ne possédait plus aucun principe 
de vie.

Voilà comment agissent les hommes du 
siècle. Jou-laï (le Bouddha), le roi de la loi,
nous offre l’arbre de la conduite morale 
(Çilavrikcha) qui peut produire des fruits 
d’une vertu supérieure. Si votre cœur est 
animé de la joie que causent les souhaits vertueux, si vous desirez obtenir ces fruits 
et les savourer, il faut adopter une conduite 
morale (Çila) et pratiquer toute sorte de 
bonnes œuvres. Si l’on ne comprend pas les 
expédients habiles de la sagesse, si, au contraire,
on viole les règles de la discipline, on 
ressemble à cet homme qui coupa l’arbre 
au pied, et ne put jamais réussir à le faire 
revivre.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












XLVI

LE FOU ET L’OMBRE DE L’OR.

 

(De ceux qui s’écartent de la raison.)




Un jour, un fou alla dans un endroit où 
il y avait un grand étang. Il vit, au fond de 
l’eau, une ombre qui avait l’apparence d’un 
fragment d’or pur. Il s’imagina qu’il y avait 
réellement de l’or. Il entra dans l’eau,
remua la vase et se mit à chercher. Après 
s’être fatigué sans rien trouver, il sortit de 
l’eau et s’assit. Quelques instants après, l’eau étant redevenue claire et pure, lui laissa 
voir encore la couleur de l’or. Il entra de 
nouveau dans l’étang, remua la vase et se 
remit à chercher, mais sans plus de succès 
qu’auparavant.

Le père appela son fils, et l’ayant rencontré 
au bord de l’eau, il lui dit : « Qu’avez-vous 
pour être à ce point harassé de 
fatigue ?

— Mon père, répondit-il, comme il y a 
de l’or pur au fond de l’eau, je m’y suis 
jeté plusieurs fois ; j’ai voulu remuer la vase 
et m’en emparer, mais je me suis extrêmement 
fatigué sans pouvoir le trouver. »

Le père ayant regardé l’ombre de l’or 
pur qui apparaissait au fond de l’eau, reconnut 
qu’elle provenait d’un fragment 
d’or qui se trouvait sur un arbre voisin, et dont l’image se réfléchissait dans le miroir 
de l’étang. « Mon fils, lui dit-il, c’est évidemment 
un oiseau qui ayant dans son bec 
un morceau d’or, l’a posé en volant sur cet 
arbre. »

Sur-le-champ, obéissant au conseil de 
son père, il monta sur l’arbre et trouva le 
morceau d’or.


(Extrait du livre intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












XLVII

LE COURTISAN MALADROIT.

 

(De ceux qui s’écartent de la raison.)




Il y avait jadis un homme qui voulait 
gagner la faveur du roi. Il demanda à d’autres 
comment il fallait s’y prendre.

« Rien n’est plus aisé, lui dit quelqu’un ;
le moyen de lui plaire est de l’imiter, même 
dans ses défauts. »

Cet homme ayant remarqué que le roi clignait les yeux, il se mit à l’imiter et à 
cligner comme lui. Le roi lui dit :

« Avez-vous mal aux yeux, ou bien avez-vous 
gagné un coup d’air ? Pourquoi clignez-vous 
ainsi ?

— Je n’ai pas mal aux yeux et je n’ai pas 
non plus gagné un coup d’air, répondit-il ; j’ai 
seulement voulu gagner les bonnes grâces 
de Votre Majesté. Ayant remarqué que le 
roi clignait les yeux, j’ai tâché de l’imiter. »

À ces mots, le roi fut transporté de colère ;
il ordonna à ses serviteurs de le rouer 
de coups et de l’expulser du royaume.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LIII.)
 












XLVIII

LE VIEILLARD PAUVRE ET LA HACHE PRÉCIEUSE.

 

(De ceux qui méconnaissent le véritable emploi 
des choses[1].)
 



Il y avait jadis un vieillard pauvre et 
sans famille, qui n’avait aucun moyen 
d’existence. Étant allé un jour au marché, il acheta une hache, qui était la chose la 
plus précieuse du monde ; mais il n’en connaissait 
pas la valeur. Il l’emporta et s’en 
servit pour couper des bâtons qu’il vendait 
afin de subvenir à ses besoins. À force de 
servir, la hache s’usa presque entièrement. 
Le vieillard rencontra un grand marchand 
d’un royaume étranger, qui s’appelait Sarva. 
Dès que celui-ci eut vu la hache, il en 
comprit la valeur et demanda au vieillard 
s’il voulait la vendre. « Elle me sert, répondit-il,
à couper des bâtons pour gagner ma 
vie ; je ne la vends pas.

— Je vous donnerai cent pièces de soie,
lui dit Sarva ; pourquoi ne la vendriez-vous 
pas ?

— Je n’y puis consentir, répondit le 
vieillard. 

— Pourquoi refuser mes offres ? demanda 
Sarva. Je vous donnerai deux cents pièces 
de soie. »

Le vieillard parut désappointé et mécontent.

« Si vous trouvez que c’est trop peu,
repartit Sarva, j’élèverai encore mes offres. 
Pourquoi paraissez-vous mécontent ? Je vous 
donnerai cinq cents pièces de soie. »

Le vieillard poussa de grands cris et dit 
en pleurant : « Je ne me plains pas du 
petit nombre des pièces de soie. Je suis un 
homme simple et borné. Cette hache était 
longue d’un pied et demi ; le tranchant est 
tellement usé qu’il n’a plus que cinq pouces 
de large ; c’est là la seule cause de mon 
chagrin. Je demande encore cinq cents 
pièces de soie. 

— Je ne veux pas que vous ayez de regrets,
lui dit Sarva ; je vous donnerai mille 
pièces de soie. »

Cela dit, il conclut le marché et emporta 
la hache, qui était la chose la plus précieuse 
du monde, sans s’inquiéter si le tranchant 
était large ou étroit. Il posa la hache sur 
un amas de bois sec auquel il mit le feu. 
Quand le bois fut consumé, la hache se 
trouva changée en un monceau de diamants 
d’une valeur inestimable.


(Extrait de l’ouvrage, intitulé : le Livre des comparaisons du roi Açôka.)
 



	↑ Par exemple : celui qui lancerait une escarboucle 
pour tuer un moineau, qui se servirait d’un grand 
char pour transporter une souris, ou qui ferait cuire 
un poulet dans une chaudière assez grande pour 
contenir un bœuf. (Extrait du même ouvrage.)














XLIX

LA MÈRE QUI VEUT SACRIFIER SON FILS UNIQUE.

 

(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)




Il y avait jadis une jeune femme qui,
ayant déjà un premier fils, eut le désir d’en 
avoir un second. Elle interrogea d’autres 
femmes et leur dit : « Qui est-ce qui pourrait 
me procurer le moyen d’avoir encore 
un fils ?

— Je me charge de vous contenter, lui dit 
une vieille femme ; il faut sacrifier aux dieux. 

— Que faut-il sacrifier ? demanda la 
jeune femme.

— Tuez votre fils, lui répondit la vieille ;
prenez son sang et sacrifiez-le aux dieux. 
Vous êtes sûre d’avoir beaucoup de fils. »

La jeune femme suivit ce conseil et se 
disposa à tuer son fils. Heureusement qu’un 
homme sage, qui se trouvait près d’elle,
l’accabla de railleries et d’invectives. « Il 
faut, lui dit-il, que vous soyez stupide et 
privée de sens ! Comment pouvez-vous mettre 
à mort le fils que vous possédez actuellement,
pour en obtenir un qui n’est pas 
encore au monde et dont la naissance n’est 
rien moins que certaine ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 









L

LE CHIEN ET L’OS.

 

(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)




Un chien, tourmenté par la faim, courait 
tout effaré, lorsqu’il rencontra un os qui,
depuis longtemps, n’avait plus ni viande 
ni graisse. Seulement, comme il lui voyait 
une couleur rouge, il se dit qu’il devait 
avoir un goût excellent, sauta dessus et le 
prit entre ses dents. Il arriva dans un carrefour 
où il y avait beaucoup de monde, et, comme il avait grand appétit, l’eau lui 
en venait à la gueule et découlait sur 
l’os. S’imaginant follement que c’était 
un morceau délicieux, tantôt il le mordait 
ou léchait, tantôt il le rongeait ou aboyait. 
Plein de joie et d’ivresse, il l’embrassait 
avec ses pattes, le pressait avec une sorte 
de tendresse et ne pouvait s’en détacher. 
En ce moment, vinrent à passer par là des 
Kchattriyas, des Brâhmanes et des maîtres 
de maison, qui tous étaient riches et 
honorés. Le chien affamé les voyant 
venir de loin, en conçut une vive indignation. 
« Ces hommes qui viennent, se dit-il,
ne vont-ils pas m’arracher cette pitance 
délicieuse qui fait mon bonheur ! »

Il entra alors en fureur contre eux, fit 
entendre d’affreux aboiements et les regarda avec des yeux enflammés, leur montra 
des dents menaçantes et s’élança sur eux 
pour les dévorer.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre CX.)
 












LI

LE CRÉANCIER ET SON DÉBITEUR.

 
 
(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)




Il y avait un marchand qui avait prêté 
à un autre homme un demi-Souvarn’a. Un 
temps fort long s’étant écoulé sans que le 
débiteur le remboursât, il alla le trouver. 
Mais comme il y avait un grand fleuve 
devant la maison de ce dernier, il paya 
deux Souvarn’as pour passer à l’autre rive. 
N’ayant point trouvé son débiteur, il repassa le fleuve et il lui en coûta encore 
fleux Souvarn’as. De cette façon, pour recouvrer 
un demi-Souvarn’a, il en dépensa 
quatre, et de plus il eut à subir les fatigues 
d’un long voyage. Ayant perdu beaucoup 
à l’occasion d’une petite dette, il devint la 
risée du public.

Les hommes du siècle ressemblent à ce 
créancier. Pour acquérir un peu de profit,
ils détruisent leurs grands mérites, et, pour 
se procurer de vaines jouissances, ils ne 
tiennent aucun compte de la justice et des 
rites. Dans cette vie, ils se couvrent de 
déshonneur, et après la mort, ils subissent 
un châtiment cruel.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












LII

LE CHEF DES MARCHANDS ET LE SERPENT VENIMEUX.

 

(De ceux qui se laissent aveugler par la cupidité.)




Un jour, un incendie éclata dans une 
ville. Parmi les habitants, se trouvait un 
homme extrêmement riche, qui était un 
chef de marchands. Quand il vit sa maison 
en flammes, poussé par le désir de sauver 
ses richesses, il oublia le soin de sa vie, et, s’étant jeté impétueusement au milieu du 
feu, il parvint jusqu’à la caisse qui renfermait 
son trésor ; mais, à côté, il y avait une 
boîte où était un serpent. Dans ce moment,
le chef des marchands craignit que la fumée,
qui s’échappait du foyer ardent, ne blessât 
ses yeux ; son esprit se troubla, et, faute 
d’attention, il prit par erreur la boîte du 
serpent, l’emporta et s’enfuit. Mais des 
voleurs le poursuivirent avec acharnement. 
Les voyant près de l’atteindre, il dit en 
lui-même : » Il faut que j’ouvre la caisse 
pour y prendre ce qu’il y a de plus important 
et le cacher dans mon sein. J’abandonnerai 
tout le reste, et je trouverai mon 
salut dans la fuite. »

Il ouvrit donc la boîte et y vit un 
serpent venimeux. Il reconnut qu’il n’y avait point d’objet précieux et qu’elle 
ne contenait qu’un serpent de la pire 
espèce.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-khing-tao-ti-king.)
 












LIII

L’HOMME EXPOSÉ À TOUTES SORTES DE DANGERS[1].

 

(De ceux qui se laissent aveugler par la convoitise.)




Il y avait une fois un homme qui avait 
eu le malheur d’être condamné à mort. On 
l’avait chargé de chaînes et jeté en prison. 
Surexcité par la crainte du dernier supplice, il brisa ses fers et s’enfuit. D’après les 
lois du royaume, si un homme condamné
à mort s’échappait de la prison, on lançait 
après lui un éléphant furieux pour qu’il 
l’écrasât sous ses pieds. Sur ces entrefaites, 
on lança un éléphant furieux à la poursuite 
du condamné. Celui-ci voyant l’éléphant 
approcher, courut pour entrer dans un puits 
qui était à sec ; mais, au fond, il y avait un 
dragon venimeux, dont la gueule béante 
était tournée vers l’orifice du puits ; de 
plus quatre serpents venimeux se tenaient 
aux quatre coins du puits. À côté, il y 
avait une racine de plante. Le condamné, 
dont le cœur était troublé par la crainte, 
saisit promptement cette racine de plante[2], mais deux rats blancs étaient occupés à la 
ronger. Dans ce moment critique, il vit au-dessus 
du puits un grand arbre, au centre 
duquel il y avait un rayon de miel. Dans 
l’espace d’un jour, une goutte de miel tomba 
dans la bouche de ce malheureux. Le condamné 
ayant obtenu cette goutte délicieuse,
ne songea plus qu’au miel ; il oublia les 
affreux dangers qui le menaçaient de toutes 
parts, et il n’eut plus envie de sortir de son 
puits.

Le saint homme (le Bouddha), puisa 
dans cet événement diverses comparaisons. 
La prison figure les trois mondes ; le prisonnier,
la multitude des hommes ; l’éléphant 
furieux, la mort ; le puits, la demeure 
des mortels ; le dragon venimeux qui était 
au fond du puits, figure l’enfer ; les quatre serpents venimeux, les quatre grandes 
choses[3] ; la racine de la plante, la racine 
de la vie de l’homme ; les rats blancs, le 
soleil et la lune qui dévorent par degrés la 
vie de l’homme, qui la minent et la diminuent 
chaque jour sans s’arrêter un seul 
instant. La foule des hommes s’attache avidement 
aux joies du siècle, et ne songe 
point aux grands malheurs qui en sont la 
suite. C’est pourquoi les religieux doivent 
avoir sans cesse la mort devant les yeux,
afin d’échapper à une multitude de souffrances.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsi-pi-yu-king, ou Choix de comparaisons tirées des livres sacrés.)
 



	↑ Nous avons déjà traduit un conte du même genre. Celui-ci est placé dans la section qui regarde les personnes qu’aveugle la convoitise ; mais l’homme dont il s’agit est poussé de péril en péril par l’amour de la vie.


	↑ Il voulait évidemment se servir de cette racine pour se laisser glisser dans le puits.


	↑ La terre, l’eau, le feu et le vent (Dictionn. San-thsang-fa-sou, livre XIX, fol. 6.)














LIV

LES SINGES ET LA MONTAGNE D’ÉCUME.

 

(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)




Il y avait jadis deux rois des singes qui 
commandaient chacun à cinq cents singes. 
L’un d’eux conçut des sentiments d’envie 
contre son rival et voulut le tuer, il dressa 
secrètement ses plans et alla lutter contre 
lui. Ayant échoué dans plusieurs rencontres,
il fut honteux de sa défaite et se retira au loin. Il arriva au bord d’une grande 
mer, et aperçut dans un golfe une masse 
d’écume que le vent avait accumulée, et qui 
s’élevait à plusieurs milliers de pieds. Le 
roi des singes, qui avait l’esprit borné,
s’imagina que c’était une montagne neigeuse 
(Himavat). Il dit à ses compagnons :
« J’ai appris depuis longtemps qu’au milieu 
de la mer, il y avait une montagne neigeuse 
qui offrait un séjour délicieux, et où 
l’on pouvait manger à cœur-joie les fruits 
les plus exquis. La voilà qui apparaît aujourd’hui. 
Il faut que j’y aille le premier 
pour m’assurer du fait. Si j’y trouve en 
effet le bonheur, je n’en pourrai revenir ;
si, au contraire, mon espérance est déçue,
je ne manquerai pas de venir vous l’apprendre. » 

Là-dessus, il grimpe sur un arbre, et, 
sautant de toutes ses forces, il tombe au 
beau milieu du monceau d’écume et se 
noie au fond de la mer. Ses compagnons, 
étonnés de ne point le voir revenir, s’imaginent 
qu’il est sûrement retenu par l’attrait 
du bonheur. Ils s’élancent l’un après l’autre 
au milieu de l’écume ; toute la troupe se 
noie et y trouve la mort.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Wou-ming-lo-thsa-king, c’est-à-dire du livre du Rakchas dépourvu de 
lumières.)
 












LV

LE BOUVIER ET SES DEUX CENTS BŒUFS.

 

(De ceux qui éprouvent des pertes par leur sottise.)




Il y avait jadis un homme qui possédait 
deux cents bœufs. Chaque jour, il les conduisait 
au bord de l’eau ou dans de gras 
pâturages, et les nourrissait suivant la saison. 
Un tigre ayant dévoré un de ses 
bœufs, le bouvier dit en lui-même : « J’ai 
déjà perdu un de mes bœufs et mon nombre 
n’est plus complet. Que ferai-je maintenant des autres ? » Il les conduisit alors jusqu’à 
un abîme profond, les y précipita du haut 
d’un rocher et les fit tous périr.

Les hommes vulgaires et stupides ressemblent 
à ce bouvier. Lorsqu’ils ont reçu 
au complet les préceptes du Jou-laï (du 
Bouddha), s’ils en violent un seul, ils n’éprouvent 
point un sentiment de honte et 
ne purifient point leur cœur par le repentir. 
Ils se disent alors : « Maintenant que j’ai 
violé un précepte, je ne les possède plus 
intacts. À quoi bon observer les autres ? »

En conséquence, ils violent tous les préceptes 
et n’en respectent pas un seul.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












LVI

L’ENFANT ET LA TORTUE.

 

(De ceux qui éprouvent des pertes par leur sottise.)
 



Il y avait jadis un petit garçon qui, en se 
promenant et s’amusant sur la terre ferme,
trouva une grande tortue. Il voulut la tuer 
et ne savait comment s’y prendre. Il interrogea
un homme et lui dit : « Comment 
pourrai-je tuer cette tortue ?

— Vous n’avez qu’à la jeter dans l’eau,
répondit-il, elle périra à l’instant même. » 

L’enfant le crut sur parole et jeta la 
tortue dans l’eau ; mais celle-ci, une fois 
en possession de son élément, se sauva et 
disparut.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou livre des cent comparaisons, livre II.)
 












LVII

LE SAUVAGE VÊTU DES HABITS DU ROI.

 

(De ceux qui ne connaissent pas la vraie nature des choses.)




Il y avait un sauvage habitant des montagnes 
qui avait dérobé divers objets dans 
le trésor du roi, et s’était enfui. Le roi 
envoya de tous côtés à sa poursuite. Ou le 
prit et on l’interrogea : « Mes habits, dit-il,
sont des objets qui me viennent de mon aïeul. » Or, les vêtements du roi n’étaient 
point de ceux que portait habituellement 
le sauvage des montagnes ; il avait mis à ses 
pieds ce qui convenait aux mains, et sur 
sa tête ce qui allait à la ceinture. On peut 
tirer de là plusieurs similitudes : le roi 
figure le Bouddha ; le trésor du roi représente 
la loi. Ce sauvage stupide ressemble 
aux hérétiques qui, après avoir écouté clandestinement 
la loi du Bouddha, la mettent 
dans leur loi et s’imaginent qu’elle leur 
appartient. Mais ils ne la comprennent 
point, c’est pourquoi, égarés par l’erreur,
ils mettent la loi du Bouddha sens dessus 
dessous, et ne connaissent pas la vraie 
nature de la loi. Ils ressemblent à ce sauvage 
des montagnes, qui, s’étant emparé 
des précieux vêtements du roi, n’en connaissait ni la place ni l’usage et les mettait 
sens dessus dessous.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












LVIII

LE RICHI VICTIME DE SA VUE DIVINE.

 

(De ceux qui ne voient que la superficie des choses.)




Il y avait un Richi qui s’était retiré sur 
une montagne pour tâcher d’acquérir l’intelligence 
(Bôdhi). Il avait obtenu les six 
facultés surnaturelles, et était doué d’une 
vue divine qui pénétrait partout. Il pouvait 
voir clairement toutes les choses précieuses 
que l’on avait cachées dans le sein de la terre. Quand le roi en eut été informé, il 
fut ravi de joie et dit à ses ministres : 
« Comment faire pour que cet homme 
reste constamment dans mon royaume 
et n’aille pas ailleurs, et que mon trésor 
s’enrichisse d’une multitude de choses précieuses ? »

Un des ministres, dont l’esprit était fort 
borné, alla sur-le-champ trouver ce Richi, 
et lui arracha les deux yeux, puis il les apporta 
au roi et lui dit : « Comme je lui ai 
arraché les yeux, il ne pourra plus s’en 
aller et restera constamment dans ce 
royaume. »

Le roi lui dit : « Si j’ai désiré vivement 
que ce Richi restât dans mon royaume, 
c’était parce qu’il pouvait voir tous les trésors 
cachés au fond de la terre. Maintenant que vous lui avez arraché les yeux, qu’ai-je 
encore besoin de le faire rester ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou du Livre des cent comparaisons.)
 












LIX

L’HOMME AVEUGLÉ PAR LE DÉSIR DE LA VENGEANCE.

 

(De ceux qui s’oublient eux-mêmes.)




Il y avait un homme qui était irrité contre 
un autre ; il était accablé de tristesse 
et son cœur ne connaissait plus la joie. 
Quelqu’un lui dit : « D’où vient cette sombre 
tristesse ?

— Il y a un homme qui m’a calomnié,
répondit-il, et je ne suis pas assez fort pour me venger. Je ne sais comment faire pour 
user de représailles ; voilà l’unique cause de 
ma douleur. »

Quelqu’un lui dit : « Ce n’est que par 
les paroles magiques appelées Vidyâdhâran’i
que vous pourrez lui nuire. Seulement,
si, par hasard, le malheur ne l’atteint pas,
il retombera sur vous-même. »

À ces mots, il fut rempli de joie et s’écria :
« Je désire uniquement que vous me 
donniez vos instructions. Quand même je 
devrais me nuire à moi-même, je veux jouir 
de l’espoir de le blesser à mort. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou du Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












LX

LE FILS DU MAÎTRE DE MAISON QUI FAIT LE PILOTE.

 

(De ceux qui exagèrent leurs talents.)




Jadis, le fils d’un maître de maison s’embarqua 
avec une compagnie de marchands 
pour aller recueillir des pierres précieuses. 
Ce jeune homme avait étudié avec soin l’art 
de naviguer et de conduire un vaisseau. 
« Si l’on se met en mer, disait-il à ses compagnons, et qu’on arrive dans un remous 
ou près d’un écueil, il faut faire 
comme ceci, comme cela ; tantôt se servir 
du gouvernail, tantôt jeter l’ancre. Je connais 
complètement tous les secrets de la 
navigation. »

Après l’avoir entendu parler ainsi, tous 
ses associés eurent une foi profonde dans 
ses paroles. Ils arrivèrent bientôt au milieu 
de la mer ; mais, au bout de quelque temps,
le pilote tomba subitement malade et mourut. 
Le fils du maître de maison prit sa 
place ; et quand le navire eut rencontré un 
violent remous et un impétueux rapide, il 
cria à haute voix aux matelots : « Faites 
ceci ! faites cela ! » Mais le navire tourna 
sans pouvoir avancer jusqu’à l’île des pierres 
précieuses (Ceylan) ; tous les marchands furent engloutis dans les flots et y périrent.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












LXI

LE PAUVRE ET LES ROGNURES DE VILS MÉTAUX.

 
 
(De ceux qui se donnent de l’importance.)




Çârîpouttra dit un jour au Bouddha : « Si 
un pauvre, mourant de faim et de froid, 
trouvait une pierre précieuse grosse comme 
le mont Soumêrou, n’aurait-il pas un grand 
sujet de joie ?

— Sans aucun doute, répondit le Bouddha. 

— Je suis allé dans tel couvent, reprit 
Çâripouttra, et j’ai entendu exposer les 
principes profonds des Avivarttins[1]. Voilà 
pourquoi je ne me sens pas de joie.

— Vous avez raison, lui dit le Bouddha. 
Cependant je vous proposerai une similitude. 
Supposons un maître de maison, un 
grand Grihapati, qui fait consister son trésor 
dans la possession de l’or pur et des 
perles. Il balaye des rognures de cuivre, de 
fer, de plomb et d’étain, et les jette dehors 
au milieu des ordures. En ce moment, un 
homme, pauvre et dépourvu de tout, les 
recueille précieusement et les emporte en disant : « J’ai trouvé en abondance les 
« choses précieuses du Grihapati ! »

— Sont-ce là, demanda le Bouddha, les 
choses précieuses du maître de maison ?

— Aucunement, répondit Çâripouttra.

— Eh bien ! reprit le Bouddha, ce que 
vous avez entendu de si magnifique ressemble 
à la trouvaille du pauvre ! »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Khieou-tsa-pi-ju-king, de l’ancien Livre des mélanges de similitudes.)
 



	↑ Ceux qui ne doivent pas revenir, c’est-à-dire renaître dans le monde. Ce mot, qui est synonyme de Anâgamins, désigne ceux qui sont arrivés au troisième degré de la sanctification ; le quatrième et le dernier est la dignité d’Arhat.














LXII

LE BRÂHMANE QUI VEUT ÉCLAIRER LE MONDE.

 

(De ceux qui se vantent à l’excès.)




Il y avait un Brâhmane qui était doué 
d’une grande prudence et d’une rare pénétration. 
Il avait lu tous les livres et rien 
n’échappait à sa science. Il se vantait avec 
emphase et se croyait sans égal au monde. 
Il cherchait partout des docteurs qui voulussent 
lutter contre lui, mais personne n’osait lui répondre. Nuit et jour il marchait 
un flambeau à la main. Comme il traversait 
une fois le marché de la ville, quelqu’un 
l’interrogea et lui dit : « Pourquoi marchez-vous 
en tenant nuit et jour un flambeau à 
la main ?

— Dans le siècle, répondit le Brahmâtchari,
tous les hommes sont stupides et 
enveloppés de ténèbres, ils ont des yeux et 
ne voient rien. Aussi, porté-je un flambeau 
pour les éclairer. »

À ces mots, le Bouddha prit la figure 
d’un sage qui était assis dans un magasin. 
Il appela le Brâhmane et lui demanda à 
quoi lui servait ce flambeau.

« Tous les hommes, répondit-il, sont 
plongés dans les ténèbres et ne voient 
goutte le jour comme la nuit. Si je porte ce flambeau, c’est uniquement pour les 
éclairer. »

Le sage l’interrogea de nouveau. « Dans 
les livres sacrés, lui dit-il, on trouve la loi 
des quatre connaissances[1] ; la possédez-vous ? »

Le Brâhmane fut couvert de honte, il 
jeta son flambeau et croisa les mains, comme 
pour témoigner de son impuissance. Le 
Bouddha, qui connaissait sa pensée, reprit 
son corps habituel et répandit un éclat resplendissant 
qui illumina le ciel et la terre. 
Puis, il dit : « Pour avoir eu quelques auditeurs,
cet homme se grandit lui-même afin d’éblouir le peuple ; voilà la cause de 
son aveuglement. Il porte un flambeau 
pour éclairer les autres, et ne sait pas s’éclairer 
lui-même ! »

Après avoir prononcé ces gâthâs, il interrogea 
le Brâhmane et lui dit : « Si les 
hommes sont plongés dans les ténèbres, nul 
ne l’est plus que vous ; et cependant vous 
entrez dans les grands royaumes en tenant 
pendant le jour un flambeau allumé. Toute 
la science dont vous vous faites gloire n’a 
pas l’étendue d’un atome ! »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kiu-pi-yu-king, ou Livre des comparaisons tirées des livres sacrés.)
 



	↑ 1o La connaissance du sens (artha) ; 2o la connaissance de la loi (dharma) • 3o la connaissance des explications (nirouktî) ; 4o la connaissance de l’intelligence (pratibhâna).














LXIII

LE CHACAL QUI VEUT IMITER LE LION.

 

(Il ne faut pas forcer nature.)




Il y avait un lion, roi des animaux, qui 
habitait au milieu d’une profonde forêt. 
Tous les matins, il sortait de sa caverne. 
En ce moment, il regardait de tous côtés,
poussant trois rugissements terribles, et 
ensuite se promenait majestueusement pour 
choisir sa proie et la manger. Ce lion, roi 
des animaux, ayant achevé son repas, s’en retournait dans la forêt. En tout temps il 
y avait un chacal qui suivait le lion et mangeait 
les restes de ses proies. Un jour qu’il 
s’était bien repu et se sentait plein de force,
il se dit en lui-même : « Ce lion qui vit 
dans la forêt, quel animal est-ce enfin ?
Pourrait-il l’emporter sur moi ? Dès aujourd’hui 
je veux prendre tout seul possession 
d’une forêt. Le matin, je sortirai 
de ma caverne, je regarderai de tous 
côtés et pousserai trois rugissements terribles ;
ensuite, je me promènerai majestueusement 
pour choisir ma proie et la 
manger. »

En conséquence, il se retira tout seul 
dans une forêt, sortit un matin et essaya 
de pousser trois rugissements terribles. 
Ensuite, il se mit à marcher gravement. Mais quand il voulut imiter le rugissement du 
lion, il ne fit entendre que le glapissement 
du chacal.


(Extrait de l’ouvrage intitulé Tchang-’o-han-king, en sanscrit : Dirghâgama soûtra, livre XI.)
 












LXIV

LE JEUNE BRÂHMANE QUI S’EST SALI LE DOIGT.

 

(De ceux qui ne savent pas persister dans leur résolution.)




Le fils d’un Brâhmane ayant fait ses 
ablutions, était enchanté lui-même de sa 
propreté ; mais étant allé derrière sa maison,
il se salit subitement un doigt. Il se 
rendit auprès d’un forgeron, lui montra 
son doigt sale et le pria de le lui brûler. Le 
forgeron lui adressa des représentations et lui dit : « Ne donnez pas suite à cette idée ;
il y a d’autres moyens de nettoyer votre 
doigt. Frottez-le avec de la cendre et lavez-le 
avec de l’eau pure. Si j’allais vous le 
brûler, vous ne pourriez supporter la cruelle 
ardeur du feu, et votre corps serait bien 
plus péniblement affecté qu’auparavant. »

En entendant ces paroles, le fils du Brâhmane 
entra en colère et injuria le forgeron. 
« Gardez-vous, lui dit-il, de mesurer 
les sentiments des autres d’après les vôtres,
et dire qu’un homme ne supporterait pas 
cette douleur, parce que vous-même ne 
vous en sentez pas le courage. »

À ces mots, le forgeron fit rougir une 
paire de tenailles et lui saisit le doigt. Le 
jeune homme sentant la douleur de la brûlure,
ne put la supporter ; il retira son doigt et le mit dans sa bouche. Le forgeron éclata 
de rire. « Jeune homme, lui dit-il, comment 
mettez-vous votre doigt sale dans votre 
bouche ?

— Lorsque je n’avais pas encore senti la 
douleur, répondit-il, je remarquais que mon 
doigt n’était pas propre ; mais depuis que 
j’ai éprouvé la cruelle ardeur du feu, j’ai 
oublié la saleté de mon doigt. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-king-tao-ti-king section Hio-ti)
 












LXV

L’AVEUGLE ET LA COULEUR DU LAIT.

 

(Des hommes stupides.)




Il y avait un aveugle de naissance, qui,
naturellement, ne connaissait pas la couleur 
du lait. Il demanda à un autre homme :
« À quoi ressemble la couleur du lait ?

— La couleur du lait, dit celui-ci, est 
blanche comme une cauris (sorte de coquille).

— Cette couleur du lait, demanda l’aveugle,
a-t-elle le son d’une cauris ?  

— Pas du tout, répondit l’autre.

— À quoi une cauris ressemble-t-elle ?

— À du riz.

— La couleur du lait est-elle tendre et 
molle comme le riz ? De plus, à quoi ressemble 
le riz ?

— À la neige.

— Ce riz est-il froid comme la neige ? 
De plus, à quoi ressemble la neige ?

— La neige est blanche comme une cigogne. »

Quoique cet aveugle de naissance eût 
entendu ces comparaisons, il ne put jamais 
savoir quelle était la vraie couleur du lait.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Youen-yang-miao-king, partie II.)
 












LXVI

L’HOMME ET LA MOITIÉ DE GÂTEAU.

 

(Des hommes stupides.)




Il y avait un homme qui, se sentant 
pressé par la faim, voulut manger sept 
petits gâteaux. Quand il en eut mangé six 
et demi, sa faim se trouva apaisée. Il 
éprouva alors un sentiment de colère et de 
regret. Il se frappa lui-même avec son 
poing et se dit : « Si je suis maintenant 
rassasié, je le dois à cette moitié de gâteau, de sorte que j’ai mangé en pure perte les 
six gâteaux précédents. Puisque une moitié 
de gâteau pouvait apaiser ma faim, j’aurais 
dû commencer par la manger. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fe-yu-king, le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












LXVII

L’HOMME STUPIDE ET LES GRAINS RÔTIS.

 

(Des hommes stupides.)




Il y avait jadis un homme stupide qui 
s’avisa de manger des graines de sésame 
toutes crues et les trouva mauvaises. En 
ayant mangé ensuite après les avoir rôties,
il les trouva excellentes. Il se dit alors en 
lui-même : « À l’avenir, je n’ai rien de 
mieux à faire que de les semer après les avoir rôties ; je suis sûr d’en obtenir d’un 
goût exquis. »

Il fit en effet rôtir des graines de sésame 
et les sema, mais elles ne purent jamais 
germer.


(Extrait du Livre de » cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)
 












LXVIII

L’HOMME QUI A TROUVÉ UN REMÈDE POUR LES PLAIES.

 

(Des hommes stupides.)




Il y avait jadis un homme que le roi 
avait fait fouetter. Après qu’il eut été 
fouetté, il appliqua sur ses blessures de la 
fiente de cheval pour qu’elles guérissent 
promptement. Ce qu’ayant vu un homme 
stupide, il fut transporté de joie et se dit :
« Je suis ravi d’avoir trouvé un remède pour 
guérir les plaies. » 

Il revint promptement chez lui et dit à 
son fils : « Fouettez-moi le dos comme il 
faut ; j’ai trouvé un remède admirable dont 
je veux faire l’essai sur moi-même. »

Le fils lui administra sur le dos de vigoureux 
coups de fouet, puis il étendit de la 
fiente de cheval sur les blessures de son 
père qui était heureux d’avoir trouvé un 
remède d’une efficacité merveilleuse.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)
 












LXIX

L’HOMME QUI A PERDU UNE ÉCUELLE D’ARGENT.

 

(Des hommes stupides.)




Un homme s’était embarqué sur un 
navire. Comme il traversait la mer, il laissa 
tomber dans l’eau une écuelle d’argent. Il 
se dit en lui-même : » Je vais aujourd’hui 
tirer une ligne sur l’eau pour y faire une 
marque. Je laisserai mon écuelle et m’en 
irai. Plus tard, je viendrai la reprendre. »

Après deux mois de navigation, il arriva au royaume de Sinhala (Ceylan). Ayant vu 
un fleuve, il entra au milieu et se mit 
à chercher l’écuelle qu’il avait perdue. 
Quelques personnes lui demandèrent ce 
qu’il faisait : « Précédemment, répondit-il,
j’ai perdu une écuelle d’argent. Aujourd’hui,
je veux la chercher et la reprendre.

— En quel endroit l’avez-vous perdue ?
lui demandèrent-ils.

— Je l’ai perdue lorsque je commençais 
à naviguer. 

— Depuis quand l’avez-vous perdue ?

— Depuis deux mois.

— Si vous l’avez perdue depuis deux 
mois, pourquoi la chercher ici ?

— Au moment où je l’ai perdue, j’ai 
tracé une ligne sur l’eau pour y faire une 
marque ; et comme l’eau sur laquelle j’ai tracé cette ligne n’était pas différente de 
celle-ci, voilà pourquoi je la cherche en 
cet endroit. »

C’est ainsi qu’agissent les hérétiques. Ils 
ne tiennent point une conduite régulière 
et se contentent de l’apparence de la vertu ;
de plus, ils ont recours à des moyens 
violents et à des austérités pénibles pour 
obtenir la délivrance finale. Ils ressemblent 
à cet homme stupide qui avait perdu une 
écuelle dans un endroit et la cherchait 
dans un autre.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)
 












LXX

L’HOMME QUI AVAIT BESOIN DE FEU ET D’EAU FROIDE.

 
 
(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait autrefois un homme qui, pour 
faire quelque chose, avait besoin de feu et 
ensuite d’eau froide. Il couvrit d’abord son 
feu, puis il mit de l’eau dans une cuvette 
de métal qu’il plaça par-dessus. Lorsqu’ensuite 
il voulut prendre du feu, il le trouva entièrement éteint, et lorsqu’il eut besoin 
d’eau froide, il la trouva chaude ; de sorte 
qu’il fut privé à la fois de feu et d’eau 
froide.

Les hommes du siècle agissent exactement 
de même. Lorsqu’ils sont une fois entrés 
dans la loi du Bouddha, ils sortent de la 
famille (embrassent la vie religieuse), et 
cherchent l’intelligence (Bôdhi)[1]. Mais, à 
peine sont-ils sortis de la famille, qu’ils 
pensent encore à leur femme, à leurs 
enfants, aux affaires du monde et aux 
joies des cinq désirs. De sorte qu’ils 
perdent à la fois le feu brillant des actions méritoires, et l’eau froide de la discipline.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)
 



	↑ Ils se livrent à des exercices de piété et à des 
mortifications qui ont pour objet de les faire arriver 
peu à peu à l’intelligence, c’est-à-dire à l’état de 
Bouddha (Bouddhaivam).














LXXI

LE MARCHAND D’OR ET LE MARCHAND DE SOIE BROCHÉE.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis deux marchands qui se 
livraient ensemble au négoce. L’un vendait 
de l’or pur et l’autre de la soie brochée. Un 
homme ayant acheté au premier un morceau 
d’or pur, le fit chauffer au rouge pour l’essayer. 
Le second marchand lui déroba son 
or encore brûlant et l’enveloppa dans une pièce de soie brochée. Mais comme l’or était 
encore très-chaud, il brûla complètement 
la pièce de soie. Cette affaire ayant été 
découverte, il perdit à la fois sa pièce 
d’étoffe et l’or qu’il avait volé.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)

 














LXXII

LES DEUX PLANTEURS DE CANNES À SUCRE.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis deux hommes qui cultivaient 
ensemble des cannes à sucre. L’un 
des deux se dit en lui-même : « Les cannes 
à sucre sont extrêmement douces ; si j’en 
pressais une certaine quantité et qu’avec 
leur jus j’arrosasse les autres cannes qui 
sont sur pied, ces dernières acquerraient infailliblement une bonté extraordinaire,
et je l’emporterais sur mon rival. »

Il écrasa donc des cannes à sucre et 
en prit le jus pour arroser les autres cannes,
dans l’espoir de communiquer à celles-ci 
une saveur délicieuse. Mais il fit périr 
tous ses plants, et perdit en outre le jus 
de cannes dont il les avait arrosés.

Telle est la conduite des hommes du 
siècle. Dans le désir d’obtenir le bonheur 
que procure la pratique du bien, ils abusent 
de leur puissance pour opprimer le petit 
peuple, et arrachent violemment les richesses 
et les biens de leurs subordonnés 
pour les employer en bonnes œuvres. Ils 
espèrent par là recueillir des fruits de vertu ;
ils ne savent pas qu’un jour à venir, ils ne 
recueilleront que le malheur, semblables en cela à celui qui pressa des cannes à 
sucre, et perdit deux choses à la fois.


(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, Ire partie.)
 












LXXIII

LE SINGE ET SA POIGNÉE DE POIS.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis un singe qui portait dans 
sa main une poignée de pois. Faute d’attention, 
il en laissa tomber un par terre. 
Il lâcha alors tous les autres pour chercher 
son pois unique. Mais avant qu’il l’eût ramassé, des poules et des canards avaient 
avalé tout le reste.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 












LXXIV

LA DISPUTE DES DEUX DÉMONS.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis deux Piçâtchas qui possédaient 
chacun un coffre, un bâton et un 
soulier. Ces deux démons se disputaient 
entre eux, voulant chacun avoir ces six 
objets à la fois. Ils passaient des jours 
entiers à se quereller sans pouvoir tomber 
d’accord. Un homme ayant été témoin 
de cette discussion obstinée, les interrogea et leur dit : « Qu’ont donc de si rare 
un coffre, un bâton et un soulier, pour
que vous vous disputiez avec tant d’acharnement ?

— De ce coffre, répondirent les deux 
démons, nous pouvons tirer des vêtements,
des breuvages, des aliments, des couvertures 
de lit, et enfin toute sorte de choses 
nécessaires à la vie et au bien-être. Quand 
nous tenons ce bâton, nos ennemis se soumettent 
humblement et nul n’ose disputer 
avec nous. Quand nous avons mis ce soulier,
par sa vertu, nous pouvons marcher 
en volant sans rencontrer nul obstacle. »

En entendant ces paroles, cet homme 
leur dit : « Éloignez-vous un peu de moi,
je vais faire un partage égal. »

À ces mots, les deux démons se retirèrent à l’écart. Cet homme prit les deux coffres 
et les deux bâtons, chaussa les deux souliers 
et s’envola. Les deux démons furent 
stupéfaits en voyant qu’il ne leur restait 
plus rien.

Cet homme parla alors aux démons, et 
leur dit : « J’ai emporté ce qui faisait 
l’objet de votre querelle, je vous ai mis 
tous deux dans la même condition, et vous 
ai ôté tout sujet de jalousie et de dispute. »


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLV.)
 












LXXV

LA FEMME ET LE RENARD.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis une femme riche en or 
et en argent qui aimait un homme. Elle 
prit pour le suivre, son or, son argent et ses 
vêtements, puis ils partirent ensemble et 
arrivèrent au bord d’une rivière rapide. 
Son amant lui dit : « Apportez-moi vos richesses, afin que je les passe d’avance ;
je reviendrai ensuite au-devant de 
vous. »

Cet homme ayant passé tous ces objets 
précieux, s’enfuit et ne revint plus. La 
femme resta sur le bord du fleuve, et s’abandonna 
à la douleur en voyant que 
personne ne venait à son secours. Elle 
aperçut un renard sauvage qui avait pris 
un épervier, et qui, ayant vu un poisson 
dans la rivière, avait lâché l’épervier dans 
l’espoir de prendre le poisson. Mais il ne 
put l’attraper et perdit sa première proie 
(l’épervier). La femme dit au renard : « Il 
faut que vous soyez bien stupide ; par le 
désir de prendre les deux, vous n’en avez 
pu conserver un seul.

— J’avoue, dit le renard, que j’ai été stupide, mais votre stupidité l’emporte 
grandement sur la mienne. »


(Extrait de l’Encyclopédie intitulée : Fa-youen-tchou-lin livre LI.)
 












LXXVI

LE CHASSEUR ET L’OIE PRISONNIÈRE.

 

(On doit se dévouer pour son souverain.)




Il y avait un roi puissant qui aimait à 
mander de l’oie. Il ordonna à un chasseur de 
tendre constamment ses filets pour prendre 
des oies. À cette époque, une troupe de 
cinq cents oies arrivant des pays du nord 
pour passer dans le midi, il y eut une reine 
des oies qui tomba dans les filets du chasseur[1]. Le chasseur voulut aussitôt la prendre 
et la tuer. Tout à coup, une oie, qui poussait 
des cris plaintifs, vint voltiger autour 
de lui sans songer à le fuir. Le chasseur 
tendit son arc et voulut la percer de sa 
flèche, mais elle ne se détourna ni de l’arc 
ni de la flèche ; ses yeux étaient constamment 
tournés vers la reine, qu’elle vint 
rejoindre sur-le-champ en battant des ailes. 
Les cinq cents oies allaient et venaient au 
milieu des airs, et ne s’enfuyaient pas plus 
que leur compagne. Le chasseur se sentit 
ému en voyant cette oie qui poussait des 
cris plaintifs en vomissant du sang, et 
montrait un tel attachement pour sa reine. Il ouvrit le filet et mit sa prisonnière en 
liberté. Celle qui avait poussé des cris douloureux 
ressentit une vive allégresse, et 
suivit, d’une aile légère, la troupe des cinq 
cents oies. Celles-ci, tantôt précédant,
tantôt suivant leur reine, l’entourèrent avec 
respect, s’élancèrent dans les airs et disparurent.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-fang-pien-fo-pao-ngen-king, livre II.)
 



	↑ L’expression chinoise répond au mot sanscrit 
Hansarâdja, le roi des Hansas. Le genre féminin du 
mot français, m’a obligé de mettre la reine.














LXXVII

LA PERDRIX[1], L’ÉLÉPHANT ET LE SINGE.

 

(De l’humilité et de la déférence.)




Jadis les habitants du Djamboudvîpa 
(l’Inde méridionale) ne savaient pas montrer 
des égards et du respect aux vieillards. 
Des hommes vertueux avaient essayé de 
les convertir par de sages discours, mais 
ils n’y avaient pas encore réussi. À cette époque, le Bôdhisattva (le Bouddha) se métamorphosa 
et prit la forme d’un Kapindjala. 
Cet oiseau avait deux amis intimes ;
l’un était un grand éléphant, et l’autre un 
singe. Ils demeuraient ensemble au pied 
d’un Pippala[2]. Ils s’interrogèrent l’un 
l’autre et dirent : « Nous ne savons pas 
quel est celui qui doit être le chef. — Jadis,
dit l’éléphant, j’ai vu cet arbre qui ne s’élevait 
pas jusqu’à mon ventre, et maintenant 
vous voyez comme il est grand. On 
peut en conclure que je dois être regardé 
comme l’aîné.

— Moi, dit le singe, après m’être assis 
sur la terre, à l’aide de mes mains, je 
suis monté au haut de l’arbre. On peut en conclure que je dois être regardé comme 
le supérieur.

— Moi, dit l’oiseau, comme je demeurais 
au milieu de ce Pippala, j’en mangeais 
les fruits et je rendis un jour des pépins 
qui ont donné naissance à cet arbre[3]. On 
peut en conclure que je dois être regardé 
comme le plus âgé. »

L’éléphant reprit la parole et dit : « C’est 
le plus ancien qui mérite de recevoir des 
hommages. » Aussitôt, il se plaça derrière 
le singe, et l’oiseau prit le premier rang. 
Comme ils voyageaient dans cet ordre, 
les autres animaux, les ayant vus, leur en 
demandèrent la raison. « Tels sont, répondirent-ils, 
les marques de déférence et de respect qui sont dues à ceux qui sont le 
plus avancés en âge. »

Les animaux se convertirent, et les 
hommes imitèrent leur exemple.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XII.)
 



	↑ Perdrix du genre francolin.


	↑ Figuier sacré.


	↑ Littéralement : Grana cum stercore exierunt.














LXXVIII

LE LION ET LE VAUTOUR.

 

(Il faut être fidèle à sa parole.)




Un lion, qui vivait dans une forêt, avait 
lié amitié avec un singe. Celui-ci confia 
un jour ses deux petits au lion. Dans ce 
moment, un vautour qui était pressé par la 
faim, rôdait en cherchant sa proie. Comme 
le lion était endormi, il prit les petits du 
singe et alla se fixer au haut d’un arbre. À son réveil, le lion chercha les petits du 
singe et ne les trouva plus. Ayant levé les 
yeux, il aperçut un vautour qui les tenait 
au haut d’un arbre. Il adressa la parole au 
vautour et lui dit : « J’avais reçu les petits 
du singe qui avaient été confiés à ma garde. 
Mais je ne les ai pas protégés avec assez 
de vigilance et de soin, et vous en avez 
profité pour les prendre et les emporter. 
De cette manière, j’ai manqué de foi ! Je 
vous en prie, rendez-les-moi. Je suis le roi 
des quadrupèdes, et vous, vous êtes le 
maître des oiseaux. Notre noblesse et notre 
puissance sont égales. Il serait juste de me 
les rendre.

— Vous ne connaissez pas les circonstances,
lui répondit le vautour. Maintenant,
je meurs de faim ; qu’ai-je besoin de considérer la ressemblance ou la différence 
du rang ? »

Le lion, voyant bien qu’il n’obtiendrait 
rien, déchira avec ses ongles la chair de ses 
flancs pour racheter les petits du singe.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XXXIII.)
 












LXXIX

LE ROI ET L’ÉLÉPHANT.

 

(Il faut veiller sur sa bouche[1].)




Il y avait jadis un roi qui possédait un 
grand éléphant, courageux et propre aux 
combats. Sa force était telle, qu’il aurait 
vaincu cinq cents petits éléphants. Un jour 
le roi leva des troupes et voulut combattre 
un prince rebelle. Il fit couvrir l’éléphant d’une armure de fer, et choisit un habile 
cornac pour le conduire. On attacha deux 
lances à ses deux défenses, deux épées à ses 
deux oreilles, quatre sabres à lames recourbées 
à ses jambes, et une massue de 
fer à sa queue. Cet éléphant, pourvu de neuf 
armes, avait un aspect terrible. Mais l’éléphant 
cacha sa trompe et ne s’en servit point 
pour combattre. Le cornac en fut charmé ;
il reconnut que l’éléphant prenait soin 
de sa vie. Comment cela ? La trompe de 
l’éléphant est tendre et molle ; si elle est 
atteinte d’une flèche, il meurt sur-le-champ. 
Voilà pourquoi il ne dressait pas sa trompe 
pour combattre. Quand l’éléphant eut 
longtemps combattu, il dressa sa trompe 
et chercha une épée. Le cornac cessa de 
se réjouir ; il pensa que cet éléphant belliqueux n’épargnait plus sa vie, puisqu’il 
dressait sa trompe et cherchait une épée 
pour qu’on en armât l’extrémité. Le roi et 
ses ministres, afin de ménager ce grand éléphant,
ne voulurent plus le faire combattre.

L’homme commet neuf sortes de péchés. 
Il faut surtout veiller sur sa bouche, et imiter 
ce grand éléphant qui d’abord veilla sur sa 
trompe et ne s’en servit pas pour combattre,
parce qu’il craignait de la voir atteinte 
par une flèche et d’en mourir.

L’homme doit pareillement veiller sur sa 
bouche (c’est-à-dire être circonspect dans 
ses paroles).


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-kia-pi-yu-king.)
 



	↑ Ici cette expression s’applique à la trompe de l’éléphant, et, plus bas, à la circonspection dans les paroles.














LXXX

LE CERF QUI SAUVE LES ANIMAUX DU NAUFRAGE[1].

 

(Pratiquez l’humanité.)




Jadis, dans une grande forêt, il y avait 
une multitude d’animaux. Le feu ayant été 
allumé dans une plaine sauvage, s’étendit 
rapidement et consuma trois côtés de la forêt. Il n’en restait plus qu’un de libre,
mais devant coulait une grande rivière. Les 
animaux, réduits à l’extrémité, ne savaient 
plus comment sauver leur vie. « Dans ce 
moment, dit le Bouddha, je pris la forme 
d’un cerf gigantesque et doué d’une force 
extraordinaire. Je posai mes pieds de devant 
sur le bord ultérieur, et ceux de derrière 
sur l’autre rive, et je fis de mon dos un 
pont pour passer les animaux. Ma peau et 
ma chair furent cruellement meurtries et 
déchirées ; mais, par un sentiment d’affection 
et de pitié, j’endurai la douleur au 
risque de mourir. Après tous les autres 
animaux, arriva un lièvre. Quoique la vigueur 
de mon corps fut épuisée, je fis un 
dernier et suprême effort pour qu’il pût 
passer. Dès que le lièvre fut sauvé, mon dos se brisa, je tombai dans l’eau et je 
mourus. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi tou-lun livre XXVI.)
 



	↑ Cette légende se trouve dans les Mémoires de Hiouen-thsang, livre VI, page 337 de la traduction française.














LXXXI

L’HOMME ET LA PERLE.

 

(De ceux qui déploient tous leurs efforts.)




Il y avait un homme qui possédait une 
perle précieuse. Comme il traversait la mer,
il la laissa tomber au fond de l’abîme. Il prit 
un vase de bois et se mit à puiser l’eau 
qu’il rejetait sur le rivage. Le dieu de la 
mer lui dit : « Quand aurez-vous puisé 
toute cette eau ?

— Quand je devrais mourir à la peine, répondit-il, je ne me découragerais 
pas. »

Le dieu de la mer, connaissant la sincérité 
de ses sentiments, tira la perle de la 
mer et la lui rendit.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-hoei-king.)
 












LXXXII

LE PAPIER PARFUMÉ ET LA CORDE INFECTE.

 

(De la force des habitudes.)




Un jour, le Bouddha, voyant par terre 
un vieux papier, dit à un religieux de le 
ramasser ; ce qu’il fit sur-le-champ.

« Quel est ce papier ? lui demanda le 
Bouddha.

— C’est, dit le religieux, un papier qui 
a servi à envelopper du parfum. Quoiqu’on 
l’ait mis au rebut et jeté, il conserve, comme auparavant, l’odeur du parfum. »

Le Bouddha, ayant marché plus loin,
aperçut par terre un bout de corde. Il dit 
au religieux de le ramasser, et celui-ci,
docile à ses ordres, le prit sur-le-champ.

D’où vient cette corde ? demanda le 
Bouddha.

— Cette corde, dit le religieux, a une 
odeur infecte ; elle a servi à attacher des 
poissons.

— Dans l’origine, dit le Bouddha, les 
hommes sont purs et sans tache, mais, par 
le contact et la fréquentation des autres,
ils appellent sur eux le châtiment ou le 
bonheur. Si quelqu’un s’approche des 
hommes sages et éclairés, il devient intelligent 
et vertueux ; s’il se lie d’amitié avec des sots et des méchants, les malheurs et 
les châtiments viennent fondre sur lui. Il 
en est d’eux comme de ce papier qui est 
resté odorant pour avoir approché d’un 
parfum, et de cette corde qui est devenue 
infecte pour avoir lié du poisson gâté. Dans 
le commerce des hommes, nous contractons 
peu à peu des habitudes bonnes ou mauvaises, 
sans jamais nous en apercevoir.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-yu-pi-yu-king.)
 












LXXXIII

L’HOMME STUPIDE ET LE PAVILLON À TROIS ÉTAGES.

 

(Rien ne se fait que par degrés.)




Il y avait jadis un homme riche qui était 
fort stupide et ne comprenait rien. Étant 
allé dans la maison d’un autre homme,
également riche, il vit un pavillon à trois 
étages, qui étaient hauts, élégants, et ornés 
de balustrades à claire-voie. Il éprouva un 
sentiment d’admiration et d’envie, et se dit en lui-même : « Ma fortune n’est pas inférieure 
à la sienne ; pourquoi ne ferais-je 
pas construire tout de suite un pavillon 
semblable ? »

Il appela aussitôt un charpentier et lui 
dit : « Êtes-vous capable de me faire un 
bâtiment aussi beau que celui-là ?

— Sans doute, dit l’ouvrier, puisque 
c’est moi-même qui l’ai construit.

— Eh bien ! dit-il, faites-moi, sans 
tarder, un pavillon absolument pareil. »

Le charpentier mesura le terrain, amassa 
des briques, et se mit à construire le pavillon. 
Mais l’homme stupide lui dit : « Je 
ne veux pas des deux étages inférieurs ;
faites-moi d’abord l’étage supérieur.

— Cela est impossible, répondit l’ouvrier. 
Comment pourrait-on faire les deux étages supérieurs sans construire celui qui 
est le plus bas ? Si l’on ne fait pas d’abord 
les deux premiers étages, comment construire 
le troisième ? »

Mais l’homme stupide, persistant dans 
son idée, lui dit : « Je n’ai pas besoin des 
deux étages inférieurs, et je veux absolument 
que vous vous borniez à me construire 
le plus élevé des trois. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












LXXXIV

L’HOMME QUI RÉDUIT UN CHAR EN CHARBON.

 

(De ceux qui manquent de courage et de persévérance.)




Jadis, le fils d’un maître de maison entrait 
dans la mer pour en extraire des pièces 
de bois qui avaient coulé à fond. Au bout 
d’un certain nombre d’années, il retira un 
char. Il revint chez lui, et transporta le 
char au marché pour le vendre. Mais 
comme il en demandait un prix trop élevé, il ne put trouver d’acheteur. Un temps 
considérable s’étant écoulé sans qu’il eût 
pu le vendre, il s’en dégoûta et en conçut 
un vif chagrin. Ayant vu un homme qui 
vendait du charbon et en trouvait un débit 
facile, il se dit en lui-même : « Ce que j’ai 
de mieux à faire, est de brûler ce char et 
de le convertir en charbon ; je serai sûr de 
trouver promptement des acheteurs. »

Il brûla donc son char et le réduisit en 
charbon, puis il se rendit au marché pour 
le vendre ; mais il n’en trouva pas le prix 
d’une demi-charretée de charbon.

Telle est la conduite stupide des hommes 
du siècle. Ils emploient mille moyens, et 
déploient un zèle ardent pour obtenir le 
fruit du Bouddha (l’état de Bouddha) ;
mais, comme ils éprouvent de grandes difficultés, ils se relâchent et reculent. Il vaut 
mieux que l’homme forme le vœu modeste 
d’obtenir le fruit des Çrâvakas ; il s’affranchira 
promptement de la vie et de la mort,
et arrivera à la dignité d’Arhat.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












LXXXV

LE BOUDDHA ET LES ŒUFS D’OISEAU.

 
 
(De la méditation.)




Dans l’origine, Çâkyamouni était un Richi,
aux cheveux nattés, nommé Sandjâli. Il 
se livrait chaque jour à la quatrième extase,
et suspendait complètement sa respiration. Il 
s’asseyait au pied d’un arbre, et restait immobile. 
Un oiseau l’ayant vu dans cet état,
le prit pour un tronc d’arbre et déposa ses 
œufs au milieu de ses cheveux. Quand le Bôdhisattva fut sorti de sa méditation, il reconnut 
que, sur le sommet de sa tête, il y 
avait des œufs d’oiseau. Il se dit en lui-même :
« Si je me remue et me lève, la mère 
ne reviendra plus ; si la mère ne revient 
plus, les œufs d’oiseau périront. »

Il se plongea de nouveau dans l’extase,
et n’en sortit que lorsque les petits oiseaux 
se furent envolés.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XVII.)
 






LXXXVI

L’HOMME RICHE ET LES VRAIES PERLES.

 

(On n’obtient rien sans peine.)




Il y avait jadis un maître de maison qui 
était extrêmement riche. Il possédait toute 
sorte de choses précieuses, à l’exception des 
vraies perles[1]. Il ne pouvait s’en consoler. En conséquence, il emmena plusieurs personnes,
et s’embarqua avec elles pour aller 
pêcher des perles. Après avoir traversé bien 
des dangers, il arriva dans un endroit 
abondant en perles. Il se piqua le corps et 
recueillit le sang, qui sortait de sa blessure,
dans un sac imperméable qu’il suspendit au 
fond de la mer. Les huîtres à perles ayant 
senti l’odeur du sang, vinrent pour le sucer. 
Il put alors se procurer de précieuses huîtres,
les ouvrit et en retira des perles. 
Après trois ans de recherches assidues, il 
en trouva de quoi orner une ceinture, puis 
il retourna encore au bord de la mer. Ses 
compagnons voyant qu’il avait trouvé des 
perles d’un grand prix, formèrent le projet de 
le faire périr. Étant sortis tous ensemble pour 
puiser de l’eau, ils poussèrent cet homme dans un puits qu’ils recouvrirent, et s’en allèrent. 
Le maître de maison tomba au fond du 
puits. Quelque temps après, il aperçut 
un lion qui sortait d’une caverne voisine 
pour venir se désaltérer, et il fut saisi 
d’effroi. Quand le lion se fut retiré, il s’échappa 
par une cavité souterraine et revint 
dans son pays. Ses compagnons étant revenus 
aussi, il les appela et leur dit : « Vous 
vous êtes emparés de ma ceinture de perles,
et comme personne ne vous voyait, vous 
avez voulu me faire périr. Si vous désirez
que je garde un profond silence sur cet 
attentat, rendez-moi mes joyaux ; je vous 
promets de ne jamais vous dénoncer. »

Ces hommes furent tellement effrayés 
qu’ils lui rendirent toutes ses perles. Le 
maître de maison ayant recouvré toutes les perles qui lui avaient été enlevées, les rapporta 
dans sa demeure. Il avait deux 
enfants qui se mirent à jouer avec ces perles. 
Ils se demandèrent entre eux : « D’où 
viennent ces perles ? »

L’un d’eux dit : « Elles sont nées dans 
notre sac. « L’autre dit : « Elles sont nées 
dans notre jarre. »

Ce que voyant le père, il ne put s’empêcher 
de rire. Sa femme lui en ayant demandé 
la cause, il lui répondit : « J’ai 
trouvé ces perles à force de peines et 
de fatigues. Ces petits enfants les ont 
obtenues de moi, mais ils ignorent toutes 
les circonstances, et disent qu’elles sont 
nées dans un sac ou dans une jarre. »

Le Bouddha dit à Ananda : « Vous 
voyez seulement que je suis devenu Bouddha, mais vous ignorez que je n’ai obtenu 
cette dignité qu’après m’être livré, depuis 
un nombre infini de kalpas jusqu’à ce jour,
aux études les plus assidues et aux austérités 
les plus pénibles. Et vous dites que 
c’est chose facile ! Vous ressemblez à ce 
petit garçon qui disait que les perles étaient 
nées dans une jarre.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-king-siouen-tsi-pi-yu-king.)
 



	↑ Le texte porte Tch’i-tchin-tchou, expression qui répond, dans le Si-yu-ki, au mot sanscrit Padmarâga, rubis. Il est évident qu’il n’est point question ici de rubis, puisque ce maître de maison, pour 
obtenir ce qui lui manque, va chercher dans la 
mer des huîtres à perles.














LXXXVII

LE MINISTRE ET LE MOUTON SANS GRAISSE.

 

(Il faut conserver l’essentiel.)




Il y avait un roi dont le premier ministre 
cachait lui-même les criminels,
sans que personne le sût. Le roi lui dit :
« Amenez-moi un mouton charnu et 
sans graisse. Si vous ne me le fournissez 
pas, je vous promets que je vous punirai. » 

Le ministre, qui ne manquait pas d’esprit,
mit dans l’étable un gros mouton qu’il 
nourrissait soigneusement d’herbes et de 
grains. Trois fois par jour, il approchait du 
mouton un loup furieux qui le remplissait 
d’effroi. Quoique ce mouton grossît à vue 
d’œil, il n’acquerrait point de graisse. Le ministre 
amena le mouton devant le roi. Celui-ci 
l’ayant fait tuer, le trouva gros et charnu,
mais sans graisse. Il interrogea son ministre 
pour en savoir la cause. « Votre Majesté,
répondit-il, par la manière dont elle adore 
le Bodhisattva (le Bouddha), ressemble à ce 
mouton. Elle a sans cesse devant les 
yeux le loup imaginaire de la mort,
dont la crainte fait fondre la graisse 
de ses attachements mondains, et, pendant 
ce temps-là, la chair de ses mérites et de ses vertus s’augmente de jour en 
jour. »

Le roi sourit et lui pardonna.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XV.)
 












LXXXVIII

LE VOYAGEUR ALTÉRÉ ET L’EAU COURANTE.

 

(Il faut détruire ses passions.)




Il y avait une fois un voyageur qui mourait 
de soif. Ayant aperçu un canal de bois 
où coulait une eau pure, il s’en approcha et 
but. Quand il eut bu à sa soif, il leva les 
mains et dit au canal de bois : « Maintenant 
que j’ai fini de boire, je défends à l’eau de 
couler encore. »

Il eut beau parler ainsi, l’eau continua de couler comme auparavant. Cet homme 
entra en colère et dit : « Depuis que j’ai 
fini de boire, je vous ai défendu de revenir ;
pourquoi coulez-vous encore ? »

Quelqu’un l’ayant vu, lui dit : « Vous 
êtes véritablement fou ! il faut que vous 
n’ayez ni sens ni intelligence. Pourquoi ne 
partez-vous pas, au lieu de défendre à l’eau 
de revenir ? »

En disant ces mots, il le tira par le bras 
et l’emmena dans un autre endroit.

Les hommes du siècle ressemblent à ce 
voyageur. Dévorés par la soif et l’amour 
des jouissances mondaines[1], ils boivent l’eau amère des cinq désirs, et lorsqu’ils sont las 
et dégoûtés des cinq désirs, ils ressemblent 
à cet homme qui a bu à sa soif, et ils disent 
à la vue, à l’ouïe, à l’odorat, au goût : « Ne 
revenez plus ; je ne veux plus vous voir. »
Mais les cinq désirs se succèdent sans 
interruption. Quand ils les ont revus, ils 
entrent en colère et disent : « Éteignez-vous 
sur l’heure, je vous défends de renaître !
Pourquoi venez-vous encore et vous montrez-vous 
à mes yeux ? » Dans cet état, un 
homme sage pourrait leur dire : « Si vous 
voulez obtenir votre affranchissement, il 
faut dompter vos cinq désirs et étouffer 
les inclinations de votre cœur. Dès 
que votre âme ne formera plus de folles 
pensées, vous obtiendrez la délivrance 
finale. Qu’est-il besoin de ne point voir les désirs pour les empêcher de renaître ?


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie I.)
 



	↑ Cette expression veut dire que follement abandonnés à leurs passions, ils ne songent pas à arriver au Nirvân’a qui les affranchirait, pour toujours, des vicissitudes de la vie et de la mort.














LXXXIX

L’HOMME ET LES SIX ANIMAUX.

 

(Des natures différentes.)




Un homme se promenant dans une maison 
déserte, y trouva six sortes d’animaux,
savoir : un chien, un oiseau, un serpent 
venimeux, un chacal, un Çiçoumâra (marsouin) 
et un singe. Dès qu’il fut maître de 
ces divers animaux, il les attacha tous dans 
un même endroit ; mais le chien voulait 
toujours entrer dans un village, l’oiseau, voler dans les airs, le serpent, s’enfoncer 
dans un trou, le chacal, se cacher dans un 
tombeau, le marsouin, s’élancer dans la 
mer, le singe, courir dans une forêt. Ces 
six animaux, qui étaient tous attachés dans 
un même lieu, avaient des goûts différents,
et chacun d’eux désirait ardemment d’arriver 
dans son séjour habituel où il trouverait 
de quoi se rendre heureux.


(Extrait de l’ouvrage intitule : Samyouktâgama, livre XLI.)
 












XC

LE LION, LE TIGRE ET LE LÉOPARD.

 

(Des animaux intelligents.)




Un jour, un roi des lions étant dans une 
forêt, poussa un rugissement terrible. Un 
homme l’ayant vu, se prosterna devant lui 
et le pria de l’épargner. Le lion lui fit grâce 
et le laissa aller. Mais un tigre et un léopard,
qui sont d’une basse espèce, ne purent 
en faire autant. L’homme fut leur victime. 
Pourquoi cela ? Le lion, roi des animaux, est un noble quadrupède, doué de prudence 
et de discernement. Mais le tigre et le léopard 
sont une vile engeance, dépourvue 
de sentiments généreux et de discernement.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-tchi-tou-lun, livre XV.)
 












XCI

L’ÂNE COUVERT DE LA PEAU D’UN LION.

 

(Distinguez le faux du vrai.)




Un âne s’étant couvert de la peau d’un 
lion, se pavanait fièrement et s’imaginait 
qu’il était le roi des quadrupèdes. Quelques 
personnes l’ayant aperçu de loin, le prirent 
pour un vrai lion ; mais quand il se fut 
approché d’eux, il se mit à braire, et tous reconnurent que ce n’était qu’un 
âne.


(Extrait de l’ouvrage intitulé ; Ta-tsi-thsang-king-lun, livre VII.)
 












XCII

LE BRÂHMANE ET LE MULET RÉTIF.

 

(On obtient plus par la douceur que par la violence.)




Un Brâhmane avait de vieilles fèves, de 
la plus mauvaise espèce. Il avait beau les 
laisser dans l’eau bouillante, il lui était impossible 
de les faire cuire. Il les porta au 
marché pour les vendre, mais personne ne 
voulut les acheter. À la même époque, un 
homme avait un mulet rétif ; il l’avait conduit 
au marché et ne pouvait s’en défaire. Le propriétaire des vieilles fèves lui en
donna pour le prix de son mulet. Quand 
celui-ci se fut servi du mulet, il prononça 
ces gâthas :

« Le Brâhmane a des procédés habiles. 
Il vous vend de vieilles fèves gelées. Quand 
vous les feriez bouillir pendant seize ans,
elles consumeraient tout votre bois sans 
cuire, et briseraient les dents petites et 
grosses de toute votre famille. »

L’ancien maître du mulet prononça aussi 
ces gâthas :

« Seigneur Brâhmane, de quoi vous réjouissez-vous ?
Quoiqu’il ait quatre pieds et 
un vêtement de poil, et qu’il paraisse bon 
à porter de lourds fardeaux, sachez bien 
que si vous vous mettez en route avec lui,
vous aurez beau le piquer avec un aiguillon ou le brûler avec du feu, il ne bougera 
pas. »

Le maître des fèves lui répliqua par ces 
gâthas : « Je prendrai un bâton durci pendant 
mille automnes, je l’armerai d’un 
aiguillon de quatre pouces et je saurai bien 
faire aller ce mulet rétif ; je n’ai pas peur 
qu’il ne me désobéisse. »

En entendant ces mots, le mulet entra 
en colère et prononça ces gâthas : « Je poserai 
solidement mes deux jambes de devant,
j’élèverai rapidement mes deux pieds 
de derrière, et je vous briserai la mâchoire. 
Vous apprendrez alors à me connaître. »

Le maître des fèves répliqua au mulet 
par ces gâthas : « Vous n’avez que votre 
queue pour vous défendre des mouches,
des cousins, des insectes venimeux et des scorpions. Je vous couperai la queue afin 
que vous sentiez l’amertume de la douleur. »

Le mulet lui repartit par ces gâthas :

« J’ai hérité de mes ancêtres, comme 
tous ceux de ma race, de ce caractère 
obstiné et récalcitrant ; c’est pourquoi aujourd’hui,
pour avoir obéi à mes habitudes,
je me vois à la veille de mourir ;
mais, quand je devrais perdre la vie, je n’y 
renoncerais pas. »

Le maître des fèves, voyant que cette 
nature vicieuse ne pouvait être vaincue par 
de rudes paroles, s’avisa de lui adresser des 
compliments dans les gâthas qui suivent :

« Votre voix est douce et harmonieuse,
et votre figure est blanche comme la nacre 
et la neige. Je veux vous chercher une compagne avec qui vous vous promènerez 
joyeusement au milieu des bois. »

Le mulet ayant entendu ces paroles douces 
et affectueuses, lui répondit par ces 
gâthas :

« Je puis porter lestement quatre-vingts 
boisseaux de grain et faire six cents li
(60 lieues) par jour. Sachez, seigneur Brâhmane,
que si j’ai eu le cœur joyeux, c’est 
pour vous avoir entendu vanter mes qualités 
et me promettre compagne. »


(Extrait du livre XL de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin.)
 












XCIII

L’ÂNE ET LES BŒUFS.




Des bœufs d’un naturel doux et pacifique,
choisissaient, partout où ils allaient 
paître, des herbes tendres pour s’en nourrir,
et buvaient de l’eau pure et fraîche. 
Un jour, un âne fit cette réflexion : « Il 
faut qu’aujourd’hui je les imite ; je choisirai 
comme eux des herbes tendres, et 
boirai de l’eau pure et fraîche. » 

Cet âne s’introduisit, en conséquence, au 
milieu d’un troupeau de bœufs. Avec ses 
pieds de devant il fit voler de la terre et 
incommoda ces bœufs. Il voulut ensuite 
imiter leur meuglement, mais il ne put 
changer sa voix. Les bœufs le tuèrent à 
coups de cornes, et le laissèrent sur la 
place.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fo-choue-kiun-nieou-pi-king.)
 












XCIV

LE MARI ENTRE SES DEUX FEMMES.

 

(N’ayez point d’entêtement opiniâtre.)




Jadis, un homme avait épousé deux 
femmes ; s’il approchait de l’une, l’autre 
entrait en colère. Ne sachant à quoi se résoudre,
il prit le parti de se placer entre 
ses deux femmes. Comme il dormait une 
fois, le visage tourné en haut, il survint 
subitement une pluie violente. Mais le toit 
était à jour et l’eau tomba avec de la terre dans l’un de ses yeux. Il eut d’abord l’idée 
de se lever et de s’éloigner, mais il n’osa 
le faire, de sorte qu’il devint aveugle des 
deux yeux.



 












XCV

LE ROI ET L’ÉLÉPHANT.

 
 
(Mieux vaut douceur que violence.)




Jadis, un homme avait pris à la chasse 
un grand éléphant. Il l’attacha avec une 
chaîne de fer et l’amena au roi Prasênadjit. 
Celui-ci le fit enfermer dans une salle 
brillante et le laissa enchaîné. Non-seulement 
il ne lui donnait pas à manger,
mais il le maltraitait avec cruauté. À la même époque, les gens du roi équipèrent[1]
une troupe d’éléphants furieux et les armèrent 
pour le combat[2]. Au moment 
d’attaquer l’ennemi, ces éléphants belliqueux 
poussent ensemble le même cri. 
L’éléphant enchaîné, ayant appris que les 
ennemis avaient envahi les frontières du 
royaume, éprouva un sentiment de colère. 
Il rompit ses liens et brisa à coups de 
pieds le brillant palais qui lui servait de 
prison. Il s’élança impétueusement de l’est à l’ouest, et marcha dans les rangs de l’ennemi.

Le roi Prasênadjit fut vaincu et se repentit 
trop tard d’avoir maltraité le grand 
éléphant, et de ne pas avoir su se l’attacher.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-yao-king.)
 



	↑ Voyez les Mémoires de Hiouen-thsang, sur les 
contrées occidentales, t. II, p. 150.


	↑ Dans le royaume de Gândhâra, dit l’histoire 
des Wei postérieurs, il y a 700 éléphants de guerre,
qui sont conduits par dix-huit hommes montés chacun 
sur un éléphant. Ces hommes sont armés d’une 
lance ; tous les éléphants portent une lance tranchante 
attachée à leur trompe. (Youen-kien-louï-han, livre CDXXX.)














XCVI

LE MAÎTRE DE MAISON ET LE FLATTEUR MALADROIT.

 

(Sachez choisir le temps convenable.)




Il y avait jadis un riche maître de 
maison (Grihapati) dont les nombreux 
serviteurs épiaient constamment les désirs. 
Tous lui témoignaient le plus profond 
respect. Un jour qu’il avait laissé échapper 
un crachat, un de ses domestiques mit 
aussitôt le pied dessus. Il y avait un sot qui n’ayant pu l’écraser à temps, se dit en 
lui-même : « Quand le maître a laissé 
tomber un crachat par terre, tous ces gens 
accourent et l’écrasent avec le pied. Je vais 
faire beaucoup mieux qu’eux. Quand il 
aura l’air de vouloir cracher, je lèverai le 
pied d’avance. » À peine avait-il fait cette 
réflexion, que le maître toussa et parut prêt 
à cracher. L’idiot leva aussitôt le pied et en 
frappa la bouche du maître de maison,
dont il déchira les lèvres et brisa les dents.

« Pourquoi, lui dit le maître de maison,
m’avez-vous blessé d’un coup de pied les 
lèvres et la bouche. »

— Voici comment, répondit l’idiot :
« Lorsque vous n’aviez pas encore craché,
j’ai levé le pied d’avance dans l’espoir de 
vous plaire. » 

En toute chose, il faut savoir saisir le 
temps. Quand le temps n’est pas encore 
venu, si l’on veut, à toute force, faire une 
action méritoire, on s’attirera des peines et 
des tourments. C’est pourquoi les hommes 
du siècle doivent tâcher de connaître ce 
qui est à propos et ce qui ne l’est pas.


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLIV.)
 












XCVII

LE COMÉDIEN DÉGUISÉ EN DÉMON.

 

(Du danger des illusions.)




Jadis, dans le royaume de Gândhâra,
il y avait une troupe de comédiens qui,
dans un moment de disette, allèrent chercher 
fortune dans un autre pays, et traversèrent 
le mont Balasêna. Or, de tout 
temps, cette montagne était habitée par 
d’affreux démons qui dévoraient les 
hommes. À cette époque, la compagnie des comédiens voulut passer la nuit sur 
cette montagne. Comme il régnait un vent 
glacial sur cette montagne, ils allumèrent 
du feu et s’endormirent. Parmi ces comédiens,
il y en eut un qui souffrant du froid,
mit le costume de son rôle, qui était 
précisément celui de Rakchas (démon). Il 
s’approcha du feu et s’assit. En ce moment,
plusieurs de ses compagnons s’étant éveillés,
virent tout à coup un Rakchas auprès 
du feu, et sans oser l’examiner de près, ils le 
laissèrent et s’enfuirent. L’émotion se 
communiqua à tous les autres comédiens 
qui détalèrent en un clin d’œil. Celui qui 
avait endossé le costume de Rakchas, se 
mit à courir après eux avec une rapidité 
extraordinaire. Ceux-ci, le voyant à leurs 
trousses, s’imaginèrent qu’il voulait les faire périr. Leur effroi ne faisant que s’accroître,
ils franchirent une montagne et un 
fleuve, et se jetèrent dans des mares. Ils 
s’écorchèrent le corps, se meurtrirent les 
membres, et tombèrent accablés de fatigue. 
Quand le jour fut venu, ils reconnurent 
que ce n’était pas un démon.


(Extrait du livre intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons.)
 












XCVIII

LE BRÂHMANE ET SA VACHE LAITIÈRE.

 

(De ceux qui perdent tout par une sotte ambition)




Il y avait jadis un brâhmane qui était 
extrêmement pauvre. Il ne possédait 
qu’une vache qui lui donnait chaque jour 
un teou de lait, dont il faisait sa nourriture. 
Ayant entendu dire qu’il obtiendrait de 
grands mérites si, pendant quinze jours, il 
donnait à manger à des religieux, il cessa 
de traire sa vache, espérant qu’après un mois de repos, elle donnerait en une fois 
trente teou de lait, et qu’il pourrait ainsi 
traiter un grand nombre de religieux. 
Quand un mois se fut écoulé, il invita une 
multitude de religieux. Dès qu’ils furent 
arrivés et assis, le brâhmane entra dans 
l’étable pour traire sa vache, mais il obtint 
juste un teou de lait. Quoiqu’il eût été 
longtemps sans la traire, il n’en put tirer 
davantage. Les religieux se moquèrent de 
lui et lui dirent : « Vous êtes un imbécile !
Comment avez-vous pu croire qu’en cessant 
de traire chaque jour votre vache, vous 
obtiendriez une grande quantité de lait ? »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-siouen-tsa-pi-yu-king, ou Mélanges de similitudes, tirés des livres sacrés.)
 












XCIX

LA CAILLE ET LE FAUCON.

 

(Estimez la prudence.)




Il y avait jadis un oiseau appelé Lava 
(Caille) qu’un Faucon avait pris et emporté 
au haut des airs. La Caille poussait des 
cris, et disait : « Par mon étourderie, je 
suis tombée dans le malheur ; je suis coupable 
d’avoir abandonné la patrie de mon 
père et de ma mère pour voyager dans 
d’autres pays. Voilà la cause de mon infortune. Comment se fait-il que je sois 
opprimée par un autre oiseau et que j’aie 
perdu ma liberté ?

— Dans quel endroit, lui dit le Faucon,
trouverais-tu ta patrie et ta liberté ?

— C’est, répondit-elle, dans les sillons 
qu’on laboure que je trouverais ma patrie,
et que je pourrais échapper au danger. 
C’est là qu’est la patrie de mon père et de 
ma mère. »

Le Faucon parla à la Caille d’un ton 
arrogant et lui dit : « Si je te lâchais et te 
permettais de retourner au milieu des 
sillons qu’on laboure, pourrais-tu t’échapper ? »

La Caille ayant réussi à s’échapper des 
serres du Faucon, s’en retourna au milieu 
des sillons, se fixa au pied d’une grosse motte de terre, qui était dure comme une 
pierre, et de dessus cette motte, elle provoqua 
le Faucon. Celui-ci se mit en colère 
et dit : « Eh quoi ! ce chétif oiseau ose 
lutter avec moi ! »

Sa colère étant montée au paroxysme, il 
s’éleva au haut des airs, et de là il fondit 
tout droit sur sa proie. La Caille se cacha 
sous la motte de terre, mais, dans son 
élan impétueux, le Faucon frappa sa poitrine 
contre la motte, se brisa le corps et 
mourut.

Dans ce moment, la Caille s’enfonça 
profondément sous la motte et prononça 
ces Gâthâs :

« Le Faucon est venu avec une force extrême. 
La Caille n’avait d’autre appui 
qu’une motte de terre. En s’abandonnant à la violence de sa colère, il s’est attiré 
le malheur et s’est brisé le corps. Moi qui 
étais douée d’une grande pénétration, j’ai 
trouvé mon salut dans mon propre pays. 
J’ai vaincu sa haine, et mon cœur a été 
rempli de joie. Vous aviez beau vous enorgueillir 
de votre force, vous étiez aussi 
stupide que méchant, et quand vous auriez 
eu la puissance de cent mille dragons ou 
éléphants, elle n’aurait pas tenu contre 
ma finesse et mon intelligence. Si l’on 
examine la victoire due à ma prudence,
on reconnaît qu’avec la seizième partie (de 
cette qualité), j’ai vaincu et détruit le Faucon 
gris. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Fa-youen-tchou-lin, livre LXV.)
 












C

LE BRÂHMANE ET LE FEU SACRÉ.

 

(De ceux qui s’écartent de la vraie voie[1].)




Un brâhmane voulant un jour voyager 
dans le monde, dit à un jeune garçon :
« J’ai une petite affaire qui m’oblige de 
faire une courte excursion. Entretenez bien ce feu, et prenez garde qu’il ne s’éteigne. 
S’il vient à s’éteindre, il faudra percer un 
morceau de bois avec une tarière[2], prendre 
du feu et le rallumer. »

Après avoir donné ces instructions, il 
sortit de la forêt et se mit en route. Quand 
le brâhmane fut parti, le jeune garçon, qui 
aimait à s’amuser, n’eut garde de surveiller 
activement le feu sacré, de sorte que le feu 
ne tarda pas à s’éteindre. En revenant de 
jouer, il vit que le feu s’était éteint ; il 
souffla dans les cendres pour y chercher 
du feu, et ne put en obtenir. Il prit alors une hache et fendit du bois pour allumer 
le feu, et ne put encore y réussir. Il coupa 
ensuite ce même bois, le mit dans un 
mortier et le pila pour obtenir du feu, mais 
il n’eut pas plus de succès qu’auparavant. 
Sur ces entrefaites, le brâhmane revint de 
son excursion, et se rendit dans le bois 
qu’il habitait. Il interrogea ce petit garçon 
et lui dit : « Dernièrement, je vous avais 
ordonné de bien entretenir le feu sacré. 
Le feu ne s’est-il pas éteint ? »

Le petit garçon lui répondit : « Comme 
j’étais sorti pour aller jouer, j’ai manqué 
de surveiller assidûment le feu ; maintenant,
il est éteint.

— Par quel moyen, demanda-t-il avez-vous 
cherché à rallumer le feu ?

— Comme le feu sort du bois, répondit-il, j’ai fendu du bois avec une hache afin 
d’obtenir du feu, et je n’en suis pas venu 
à bout. Je l’ai coupé ensuite par petits 
morceaux, et je l’ai pilé dans un mortier 
dans l’espoir de rallumer le feu, mais je 
n’y ai pas réussi. »

Dans ce moment, le brâhmane perça un 
morceau de bois avec une tarière, en tira 
du feu, et s’en servit pour allumer un tas 
de menu bois. Puis il parla au jeune garçon 
et lui dit : « C’est par ce moyen qu’il fallait 
vous procurer du feu, et non en fendant 
du bois ou bien en le pilant dans un mortier. »


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchang-’o-han-king, en sanscrit Di’ghâgama soûtra, livre VII.)
 



	↑ C’est-à-dire de ceux qui emploient des moyens impropres au but qu’ils se proposent, par exemple de ceux qui mettraient du sable sous un pressoir pour en tirer de l’huile, qui mettraient de l’eau dans une baratte pour obtenir du beurre, etc.


	↑ On ne voit pas bien comment l’on peut obtenir du feu par ce procédé. Suivant quelques auteurs, on perçait un trou circulaire dans une pièce de bois, et l’on y introduisait une branche ronde que l’on enflammait par une friction rotatoire.

(Note du traducteur.)















CI

LE DANGER DES RICHESSES.

 

(De ceux qui sont aveuglés par la cupidité.)




L’ambition des richesses nous expose à 
un danger aussi redoutable qu’un serpent 
venimeux ; il ne faut ni les convoiter, ni 
s’y attacher. Un jour le Bouddha, voyageant 
dans les États de Prasênadjit, vit 
un endroit où l’on avait déposé un trésor 
qui se composait d’une multitude de choses 
précieuses. Le Bouddha dit à Ananda : « Ne voyez-vous pas ce serpent venimeux ?

— Je l’ai vu, répondit Ananda. »

En ce moment, il y avait un homme qui 
marchait derrière le Bouddha. En entendant 
ces paroles, il voulut aller voir le 
serpent. Ayant aperçu des objets beaux 
et précieux, il blâma amèrement les paroles 
du Bouddha, et les jugea vaines et mensongères. 
« Ce sont bien, dit-il, des choses 
précieuses, et cependant il dit que c’est un 
serpent venimeux ! »

Sur-le-champ, il emmena secrètement 
tous les gens de sa maison, et, avec leur 
aide, il emporta ce trésor, de sorte que sa 
fortune devint immense.

Il y eut un homme qui se rendit auprès 
du roi et lui dit que cet individu venait de trouver un grand trésor et ne l’avait pas 
remis au fisc. Sur-le-champ, le roi le fit 
jeter en prison, et lui réclama le trésor 
qu’il avait trouvé. Il obéit et affirma qu’il 
l’avait versé complètement. Mais le roi ne 
voulut point le croire ; il le fit accabler de 
coups, et le soumit aux plus cruelles 
tortures.

Cet homme reconnut trop tard la vérité 
des paroles du Bouddha.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchong-king-tsi-pi-yu-king, ou Choix de comparaisons, tirées des livres sacrés.)
 












CII

L’HOMME ET LE RAT DORÉ.

 
 
(De ceux qui courent au-devant de leur perte.)




Jadis, il y avait un homme qui, en voyageant,
prit au milieu du chemin un rat 
doré[1]. Il en fut ravi de joie et le cacha 
dans son sein. En continuant sa route, il arriva au bord d’une rivière. Pour passer 
l’eau, il voulut ôter ses vêtements et les 
poser par terre. Mais, au même instant, le 
rat doré se changea en un serpent venimeux. 
Cet homme fit de profondes réflexions 
et se dit : « Me laisserai-je tuer 
par la piqûre d’un serpent venimeux ? Il 
faut que je le rejette de mon sein. »

À peine avait-il exécuté cette résolution,
que le serpent se changea en or. Un homme 
d’un esprit borné, qui se trouvait près de 
lui, ayant vu que le serpent venimeux 
s’était changé en or pur, s’imagina que 
 cette métamorphose durerait toujours. Il 
prit donc le serpent venimeux et le mit 
dans son sein ; mais il fut mordu par le serpent 
venimeux et mourut sur-le-champ.


(Extrait du Livre des cent comparaisons, Pe-yu-king, partie II.)
 



	↑ Il y a en chinois Kin-chou, littéralement rat d’or. J’ai adopté le nom de rat doré parce que je vois le 
mot kin employé adjectivement dans les noms d’une 
multitude d’animaux, tels que le lion, le lièvre, le renard. Il est évident, qu’ici le rat doré doit être considéré comme un animal fabuleux. On lit, en effet, dans le dict. P’ing-tseu-louï-pien, livre LXXIII, fol. 33 : Dans le pays de Nan-kang, le mont Ing-chan offrait une grotte qu’on appelait la salle d’or (Kin-thang). De temps en temps, on y voyait apparaître des rais dorés.

 
(Note du traducteur.)















CIII

LE ROI ET L’HOMME CALOMNIÉ.

 

(Des choses inutiles.)




Il y avait jadis un homme qu’on accusait 
de raconter les fautes et les crimes du roi. 
« Le roi, disait-il, est dur et cruel, et il 
gouverne d’une manière absurde. »

Le roi ayant appris ces propos, entra 
en fureur, et ne songea pas à s’assurer de 
la vérité. Il n’écouta que ses favoris, et,
s’étant emparé de cette homme sage, il lui fit couper sur le dos cent onces de chair. 
Plus tard, il fut clairement prouvé qu’il 
n’avait point proféré de telles paroles. Le 
roi se repentit de ce qu’il avait fait, et se 
procura mille onces de chair. Mais, au milieu 
de la nuit, cet homme poussa des 
cris douloureux. Le roi ayant entendu ses 
plaintes, lui demanda pourquoi il souffrait. 
« Je vous ai enlevé, dit-il, cent onces de 
chair, et je vous en ai rendu dix fois 
autant ; est-ce que vous n’êtes pas content ?
Pourquoi paraissez-vous souffrir cruellement ?

— Sire, dirent au roi ses serviteurs, si 
l’on vous coupait la tête, on aurait beau 
vous donner mille têtes, vous n’échapperiez 
pas à la mort. Bien que cet homme ait 
reçu dix fois autant de chair qu’on lui en a coupé, comment voulez-vous qu’il ne 
souffre pas ? »


(Extrait de l’Encyclopédie Fa-youen-tchou-lin, livre XLIV.)
 












CIV

LE MARCHAND ET LA PEAU DE CHAMEAU.

 

(Des hommes stupides.)




Un marchand s’était mis en voyage pour 
les affaires de son négoce, mais, au milieu 
de la route, un de ses chameaux mourut. 
Or, le chameau portait une grande quantité 
de choses précieuses, et entre autres du 
coton fin et moelleux, d’une qualité supérieure. 
Voyant le chameau mort, le marchand 
le dépouilla aussitôt de sa peau, la laissa, et, avant de continuer sa route, il 
fit asseoir ses deux fils et leur dit : « Gardez 
bien la peau de ce chameau ; prenez garde 
qu’elle ne se mouille et ne pourrisse. »

Quelques jours après, il tomba une pluie 
torrentielle. Ces deux hommes, dont l’esprit 
était borné et stupide, se servirent d’une 
belle pièce de coton pour recouvrir cette 
peau. Le coton fut entièrement mouillé 
et pourrit. Il y avait bien une immense 
différence entre le prix de la peau et celui 
du coton, mais comme ils étaient tout à 
fait stupides, ils couvrirent la peau du 
chameau avec une belle pièce de coton.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : le Livre des cent comparaisons, partie I.)
 












CV

L’OISEAU À DEUX TÊTES

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Jadis, sur le mont Himavat, il y avait 
un oiseau nommé Djwandjiva[1]. Il avait un 
seul corps et deux têtes. L’une de ces têtes 
mangeait constamment des fruits exquis, pour procurer à son corps le bien-être et 
la santé. L’autre tête en conçut un sentiment 
de jalousie et se dit à elle-même : « Pourquoi 
cette tête mange-t-elle constamment 
des fruits exquis, tandis que je n’en ai 
jamais obtenu un seul ? »

Elle prit aussitôt un fruit vénéneux et 
le mangea, de sorte que les deux têtes périrent 
en même temps.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tsa-pa’o-thsang-king, livre III.)
 



	↑ En chinois Kong-ming-niao. Le mot sanscrit Djwandjiva, que les dictionnaires bouddhiques donnent pour synonyme de Kong-ming-niao, désigne évidemment ici un oiseau fabuleux.














CVI

L’HOMME ET LE VOLEUR.

 

(De ceux qui perdent deux choses à la fois.)




Il y avait jadis deux hommes qui voyageaient 
ensemble dans des plaines désertes. 
L’un d’eux portait un vêtement de coton. 
Au milieu de sa route, il rencontra un 
voleur qui le dépouilla de son vêtement. 
Son compagnon s’enfuit et se cacha au milieu des herbes. Celui qui avait perdu le 
vêtement de coton, y avait caché d’avance 
une pièce d’or. Il dit alors au voleur :
« Ce vêtement ne vaut guère qu’une pièce 
d’or ; permettez-moi de le racheter à ce 
prix.

— Où est la pièce d’or ? » demanda le 
voleur.

À ces mots, le volé chercha dans le vêtement,
la prit et la lui montra en disant :
« Cette pièce est d’or pur ; si vous ne me 
croyez pas, il y a au milieu de ces herbes 
un excellent essayeur d’or[1] ; vous pouvez 
aller le consulter. »

Ce que voyant le voleur, il lui reprit 
son vêtement et disparut. Cet homme stupide perdit ainsi son vêtement et sa 
pièce d’or.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pe-yu-king, ou le Livre des cent comparaisons, partie II.)
 



	↑ C’était précisément son ami par qui il espérait d’être secouru.














CVII

L’ÉLÉPHANT QUI ÉTAIT TOMBÉ DANS UN BOURBIER.

 

(De ceux qui déploient tous leurs efforts.)




Un jour, un éléphant de guerre tomba 
dans un bourbier. Il se dit en lui-même :
« Jusqu’à présent, j’ai été comblé des faveurs 
du roi, qui me donne des mets exquis 
et une boisson délicieuse. Précédemment,
lorsqu’après avoir reçu ma nourriture, je 
combattais pour le roi, il n’y avait pas d’ennemi qui ne fût terrassé et vaincu. Si 
je péris lâchement dans ce bourbier, si je 
ne m’en retire pas avec énergie pour défendre 
la cause du roi, je perdrai la réputation 
que j’ai acquise jusqu’ici et mon 
déshonneur rejaillira sur tout le royaume. »

En achevant ces paroles, il fit un effort 
suprême et sauva sa vie.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Tchou-yao-king.)
 












CVIII

L’ÉTUDIANT PAUVRE ET LES PIERRES PRÉCIEUSES.

 

(Nul ne réussit sans un courage à toute épreuve.)




Il y avait une montagne riche en pierres 
précieuses qui était située dans une forêt 
redoutable, où vivait un tigre dévorant. 
C’est pourquoi on n’y voyait aucunes traces 
d’oiseaux ni de quadrupèdes, et nul être 
vivant n’osait approcher de cette montagne. 
Cependant un pauvre étudiant se dit en lui-même : « Comment faire pour aller sur 
cette montagne et devenir promptement 
riche et opulent ? »

Là-dessus, il se familiarisa avec les plantes 
vénéneuses, et alla ensuite sur cette montagne. 
Le tigre furieux, sentant l’odeur des 
plantes vénéneuses, s’enfuit sur-le-champ,
et l’étudiant réussit dans ses desseins. Quelques-uns 
de ses condisciples, aussi pauvres 
que lui, suivirent son exemple, et recueillirent 
des pierres précieuses autant qu’ils en 
voulurent.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Haï-khong-tchi-thsang-king.)
 












CIX

LE FEU ET LE BOIS SEC.

 

(Déracinez les désirs.)




Un jour un feu violent fit un pacte avec 
une multitude de bois secs, et il fut convenu 
que, dans sept jours, ils se livreraient un 
grand combat. Tous les bois secs, toutes 
les branches et les feuilles se réunirent et 
s’amoncelèrent à la hauteur du Soumêrou. 
Le feu avait un ami intime qui lui dit :
« Pourquoi ne pas vous préparer et ne point chercher une multitude d’auxiliaires ?
Ces bois secs sont fort nombreux et vous 
êtes tout seul ! Comment pourrez-vous leur 
tenir tête ?

— Quoique mes ennemis soient nombreux,
lui repartit le feu, mes seules forces 
suffisent pour leur résister ; je n’ai pas besoin 
de partisans ni d’auxiliaires. »

Ce conte renferme un sens profond ; il 
veut dire que le feu des passions n’a pas 
besoin d’auxiliaires, et suffit seul pour détruire 
les hommes.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Ta-fang-tong-ta-tsi-king, livre IX.)
 












CX

LES CHOSES IMPOSSIBLES ET LES RELIQUES DU BOUDDHA[1].




Le Gange coule rapidement ; s’il pouvait 
produire des lotus blancs, si un oiseau 
jaune devenait blanc, si un oiseau noir 
devenait rouge, si l’arbre Djambou pouvait 
produire des dattes, si le Khadira pouvait, du milieu de ses branches, faire sortir des 
feuilles de manguier, ce seraient là des 
choses extraordinaires ; mais peut-être que 
ces métamorphoses seraient encore possibles. 
Quant aux reliques de l’Honorable du 
siècle, on ne pourrait jamais en obtenir. 
Si, avec des poils de tortue[2], on fabriquait 
un vêtement d’une beauté merveilleuse, et 
qu’on pût s’en revêtir en hiver, on pourrait 
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si des mouches et des cousins pouvaient,
avec leurs pattes, construire un pavillon ou 
un palais d’une solidité à toute épreuve, on pourrait alors chercher des reliques du 
Bouddha.

Si une sangsue voyait pousser dans sa 
bouche des dents blanches et tranchantes 
comme une lame acérée, on pourrait alors 
chercher des reliques du Bouddha.

Si l’on prenait des cornes de lièvres[3] et 
qu’on en fabriquât une échelle propre à 
monter au ciel, on pourrait alors chercher 
des reliques du Bouddha.

Si un rat, montant sur cette échelle,
chassait les Asouras (démons), et masquait 
dans le ciel le soleil et la lune, on pourrait 
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si une mouche buvait du vin, parcourait 
après s’être enivrée les villes et les villages, et y construisait des maisons, on pourrait 
alors chercher des reliques du Bouddha.

Si les lèvres d’un âne devenaient rouges 
et vermeilles comme le fruit du Vimba, et 
s’il savait danser et chanter, on pourrait 
chercher des reliques du Bouddha.

Si des corbeaux et des hibous habitaient 
ensemble dans un même lieu, et vivaient 
entre eux, en bonne harmonie, on pourrait 
chercher des reliques du Bouddha.

Si les feuilles du Palâça pouvaient servir 
à faire un parasol et à préserver d’une 
pluie d’orage, on pourrait chercher des reliques 
du Bouddha.

Si un grand vaisseau, chargé de toutes 
sortes de richesses, pouvait naviguer sur la 
terre ferme, on pourrait chercher des reliques 
du Bouddha. 

Si un petit oiseau pouvait porter dans 
son bec le mont Gandhamâdana, et se promener 
en tous lieux, on pourrait chercher 
des reliques du Bouddha.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Souvarn’a prabhâsa outtama râdja soûtra, livre I.)
 



	↑ Les morceaux cx, cxi, cxii ne sont ni des contes ni des apologues. Nous les publions à cause des idées curieuses qu’ils offrent au point de vue bouddhique.


	↑ Les Chinois figurent dans leur Encyclopédie une tortue fabuleuse, avec une queue de longs poils verts. (Dictionn. P’ing-tseu-loui-pien, livre CCXXII, fol. 27.)


	↑ Il s’agit ici de lièvres fabuleux














CXI

LE PORTRAIT DU CORPS SUIVANT LES BOUDDHISTES.

 

(Détruisez les désirs.)




Le corps est comme un monceau d’écume ;
on ne peut le saisir ; — comme la mer ; il 
ne peut se rassasier des cinq désirs ; — 
comme un fleuve qui se précipite vers 
l’Océan ; il arrive rapidement à la vieillesse,
à la maladie et à la mort ; — comme un fumier ;
les hommes sages et éclairés le quittent avec dégoût ; — comme une ville de 
sable que le vent emporte en un clin 
d’œil ; — comme un pays frontière où l’on 
voit une multitude d’ennemis ; — comme 
une route dangereuse ; il s’écarte constamment 
de la droite loi ; — comme une grande 
maison fondée par les cent huit passions ; — 
comme un vase fendu d’où l’eau s’échappe 
continuellement ; — comme un vase richement 
peint qui serait rempli d’ordures ; — 
comme un canal fangeux ; il est plein de 
souillures et d’impuretés ; — comme l’illusion 
d’un songe ; il égare les hommes stupides 
et les empêche de connaître la vérité ;
— comme une fleur fanée ; il arrive 
promptement à la vieillesse et à la décrépitude ;
— comme un char ; il marche de 
compagnie avec la mort ; — comme la rosée ; il ne peut subsister longtemps ; — 
comme une maison ; il est habité par quatre 
cent quatre maladies ; — comme un 
coffre où vit un serpent venimeux ; — 
comme un papillon qui voit la flamme et va 
s’y brûler ; — comme un royaume vaincu 
que possèdent dix-huit rois conjurés ; — 
comme un bananier qui manque de force 
et de solidité ; — comme un vaisseau naufragé ; 
les soixante-deux hérésies l’égarent ; 
— comme un pavillon pourri qui a perdu 
toute sa beauté ; — comme une guitare 
dont les cordes rendent de vains sons ; — 
comme un tambour couvert de peau et de 
bois, et dont le fond est vide ; — comme 
un vase d’argile séchée ; il n’a ni consistance 
ni fermeté ; — comme une ville faite de 
cendres qu’emportent le vent et la pluie ; il arrive rapidement à la vieillesse, à la 
maladie et à la mort.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Sieou-hing-tao-ti-king.)
 












CXII

L’HOMME D’UN CARACTÈRE RARE.

 

(Détruisez les désirs.)




Il y avait un homme du Djamboudvipa 
qui, bien que n’étant pas dégagé des affections 
du monde des désirs, allait quelquefois 
dans le Kourou du nord (Outtarakourou). 
Il voyait les femmes de ce continent,
dégagées de tous liens[1] et belles de corps et de figure, qui se promenaient et s’amusaient 
avec bonheur. Il voyait encore dans 
cet heureux pays, des vêtements riches et 
élégants, et des parures fraîches et brillantes,
qui sortaient du sein des arbres, du 
riz odorant et d’un goût exquis qui poussait 
sans culture. Partout où il portait ses 
regards, il rencontrait mille sortes de choses 
précieuses et d’une beauté ravissante ; il 
voyait encore les hommes de cette contrée 
jouir de tous ces biens au gré de leurs 
désirs. Mais au moment où ils en jouissaient,
ils ne s’y attachaient point avec 
passion, et après en avoir joui, ils les quittaient 
sans regret. L’habitant du Djamboudvîpa,
bien qu’il ne fût pas encore dégagé 
des affections du monde, vit tous ces objets,
d’un charme si séduisant, sans les désirer ni s’y attacher. Il les quitta avec une indifférence 
parfaite, et s’en revint dans sa patrie.

Il faut reconnaître que c’était un homme 
d’un caractère bien rare.


(Extrait de l’ouvrage intitulé : Pradjnâ pâramitâ soûtra, livre DLXXXI.)
 



	↑ C’est-à-dire complètement nues.














FABLES ET CONTES CHINOIS
 












CXIII

LE MÉDECIN, LA COURTISANE ET LE VOLEUR.




Un médecin, une courtisane et un voleur 
étant morts, se présentèrent ensemble devant 
le roi des enfers qui leur demanda 
quel métier ils avaient exercé pendant leur 
vie. « Votre sujet, dit le premier, pratiquait 
la médecine. Lorsqu’un homme était dangereusement malade je pouvais le délivrer 
de la mort et le ramener à la vie. » 

Le roi entra dans une grande colère et 
dit : « J’envoyais constamment des démons 
pour amener ici les criminels, et toi, au 
contraire, tu me les reprenais, et tu résistais 
à mes ordres, pour ta punition tu 
mériterais d’être jeté dans une chaudière 
d’huile bouillante. » 

Il interrogea ensuite la courtisane. « Pour 
moi, répondit-elle, par l’effet de mes caresses 
et de mes complaisances, j’ai ruiné une 
multitude d’hommes et les ai fait descendre 
dans votre empire. 

— À merveille, s’écria le roi, je vous 
renvoie sur la terre et vous accorde encore 
douze ans d’existence. »

Le roi ayant interrogé le voleur, celui-ci répondit : « J’exerçais le métier de voleur. 
Si un homme faisait sécher au soleil de 
beaux habits, s’il laissait tramer de l’argent,
je lui rendais le service de ramasser 
ces objets et de les mettre en lieu 
sûr. Beaucoup d’hommes, que j’avais dépouillés 
de tout, se sont dégoûtés de la vie 
ou sont morts de désespoir. »

Le roi fut charmé de cette réponse et 
s’écria : « Cet homme m’a rendu des services 
et a secondé mes efforts. Qu’on le renvoie 
sur la terre avec un supplément de 
dix ans de vie. »

À ces mots, le médecin se jeta aux pieds 
du roi et lui dit en pleurant : « Grand roi !
puisque votre majesté rend de tels jugements,
je vous supplie de me renvoyer sur 
la terre. J’ai encore, dans ma maison, un fils et une fille. J’ordonnerai à mon fils de 
se mettre voleur et à ma fille d’embrasser 
le métier de courtisane. » 














CXIV

LE RAT ET LA GUÊPE.




Un rat et une guêpe s’étaient liés d’amitié,
et voulaient vivre comme frère et sœur. 
Ils invitèrent un bachelier à leur servir de 
témoin. Celui-ci ne put s’en dispenser et 
alla au rendez-vous. Un ami lui dit : « Comment 
acceptez-vous un tel rôle, qui vous met au-dessous de cette vile engeance ? »
Le bachelier répondit : « Comme l’un mord 
et l’autre pique, je ne puis me dispenser de 
leur obéir. » 














CXV

L’AVEUGLE ET LES ODEURS.




Il y avait un homme qui avait perdu les 
yeux et était privé de la lumière, mais il 
savait reconnaître les choses à leur odeur. 
Un bachelier prit un volume du Si-siang-ki 
(l’Histoire du pavillon d’occident)[1], et le lui fit sentir. « C’est le Si-siang-ki, s’écria 
l’aveugle.

— Comment le savez-vous ? lui demanda 
le bachelier.

— C’est qu’il a, répondit l’aveugle,
une certaine odeur de pommade et de 
fard. »

Le bachelier lui présenta ensuite le San-koué-tchi (l’Histoire des trois royaumes), le 
lui fit sentir et lui demanda ce que c’était. 
« C’est le San-koué-tchi, dit l’aveugle.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’il a une certaine odeur de 
poudre de guerre[2], repartit l’aveugle, »
Le bachelier était dans l’admiration. Il 
lui présenta une de ses compositions et la lui fit sentir. « C’est, dit l’aveugle, un de 
vos élégants écrits.

— Comment le savez-vous ?

— C’est, dit l’aveugle, qu’il exhale une 
certaine odeur d’huile[3]. » 





	↑ Ouvrage qui fait les délices des femmes distinguées.


	↑ Cet ouvrage, qui est la lecture familière des hommes sérieux, est rempli de récits de batailles.


	↑ C’est-à-dire qu’il paraît avoir coûté beaucoup de 
peine et de travail.














CXVI

LE MAÎTRE D’ÉCOLE ET SON DISCIPLE.




Un maître d’école avait l’habitude de 
dormir dans le jour, et ne permettait pas à 
ses disciples d’en faire autant. Un écolier 
lui en ayant fait l’observation, il lui échappa 
de dire : « J’aime à voir en songe Tcheou-kong[1]. » Le lendemain, l’écolier suivit son exemple. Le maître le frappa pour l’éveiller 
et lui dit :

« Comment pouvez-vous dormir ainsi en 
plein jour ? »

L’élève lui répondit : « J’étais seulement 
allé voir Tcheou-kong.

— Que vous a dit Tcheou kong ? demanda 
le maître.

— Tcheou-kong, m’a dit, repartit l’écolier,
« Je n’ai point vu hier votre respectable 
maître. » 





	↑ Tcheou kong était le frère de l’empereur Wen-wang,
qui fonda la dynastie des Tcheou, l’an 1122 
avant notre ère.














CXVII

LE MÉDECIN CÉLÈBRE.




Le roi des Enfers envoya un jour sur la 
terre un démon qui faisait partie de ses satellites,
avec mission de lui chercher un 
médecin célèbre, et lui donna ainsi ses 
ordres :

« Le médecin devant la porte duquel 
vous ne verrez aucune âme indignée d’avoir 
quitté la vie, c’est celui-là qu’il me faut[1]. » 

Le démon obéit aux ordres de son souverain,
et remonta sur la terre. Chaque 
fois qu’il passait devant la porte d’un médecin,
il y voyait une multitude de mânes 
indignées. À la fin, il arriva à une maison 
devant laquelle errait une seule âme. « Pour 
le coup, s’écria-t-il, celui qui demeure là 
doit être un habile médecin. »

Il s’informa, et apprit que c’était un médecin 
qui avait suspendu la veille son tableau 
de docteur[2]. 
 





	↑ Il est évident que le roi des morts laisserait vivre longuement le médecin qui grossirait chaque jour le nombre de ses sujets. Mais un médecin célèbre, qui 
prolonge la vie de ses malades, doit naturellement devenir 
sa proie.


	↑ On voit par ce passage que ce médecin n’avait 
pas eu le temps de faire les affaires du roi du sombre 
empire, puisqu’il n’avait encore tué qu’un seul homme.














CXVIII

LE MARI QUI FAIT ÉPILER SA BARBE.




Un homme dont la barbe grisonnait avait 
ordonné à sa seconde femme de lui arracher 
tous les poils blancs. Celle-ci voyant 
que les poils blancs étaient fort nombreux,
se mit à les arracher. Comme elle ne pouvait 
venir à bout de les choisir, elle arracha 
en même temps tous les poils noirs.
Sa besogne étant finie, le mari se regarda dans un miroir et fut rempli d’étonnement. 
Il gronda vertement sa seconde femme,
qui lui dit : « Puisque je devais arracher 
les plus nombreux, pourquoi n’aurais-je 
pas arraché les plus rares ? » 














CXIX

LE LETTRÉ ET LA TORTUE.




Il y avait un lettré qui voulait traverser 
un fleuve, et se désolait de ne point trouver 
de batelier pour le passer. Tout à coup, il 
aperçut une grande tortue et lui dit : « Ma 
sœur la tortue noire, veuillez prendre la 
peine de me passer ; je vous réciterai des 
vers pour vous remercier. »

La tortue lui dit : « Récitez d’abord des 
vers, je vous passerai après. 

— Ne me trompez pas, lui dit le lettré. 
Je vais d’abord vous réciter deux vers ;
quand vous m’aurez passé, je vous en réciterai 
deux autres. Qu’en dites-vous ?

— J’y consens, » répondit la tortue.

Le lettré dit alors : « J’ai traversé les 
neuf palais et j’ai franchi les quatre mers. 
Le roi des dragons en a pâli d’effroi. »

La tortue fut ravie de joie et transporta 
le lettré sur la rive opposée. Celui-ci reprit :
« J’appartiens à la noble classe qui porte 
le bonnet et la ceinture. Je rougirais de 
converser avec une tortue noire. » 














CXX

LE CRABE ET LA GRENOUILLE VERTE.




Un crabe et une grenouille verte s’étaient 
liés d’amitié pour vivre comme frère et 
sœur. Un jour, ils parièrent à qui traverserait 
un ruisseau, et convinrent que celui 
des deux qui le franchirait le premier serait 
considéré comme le chef de l’association,
Cela dit, la grenouille verte prit son élan et 
traversa le ruisseau. Le crabe, marchant à pas lents, fut rencontré par une jeune fille 
qui l’attacha avec une corde de paille et 
l’arrêta tout court. La grenouille, ne le 
voyant pas venir, se retourna et lui dit :
« Comment se fait-il que vous ne soyez pas 
encore passé ?

— Ne m’accusez pas de lenteur, répondit 
le crabe ; je serais déjà arrivé, si cette 
petite coquine ne m’eût arrêté. Voilà l’unique 
cause qui m’a retardé et m’a empêché 
de venir. » 














CXXI

LE NOUVEAU DIEU DU TONNERRE.




Un jour, le Dieu du tonnerre voulait 
châtier un fils rebelle à ses parents. Celui-ci 
lui arrêta le bras et lui dit : « Ne me 
frappez pas. Je vous demanderai, ajouta-t-il,
si vous êtes le nouveau ou l’ancien Dieu 
du tonnerre.

— Qu’entendez-vous par là ? lui demanda 
le Dieu. 

— Si vous êtes le nouveau Dieu du tonnerre,
répondit-il, je mérite d’être écrasé 
sur-le-champ ; mais si vous êtes l’ancien 
Dieu du tonnerre, je vous dirai que mon 
père s’est révolté autrefois contre mon aïeul. 
Où étiez-vous dans ce temps-là ? » 














CXXII

LE VIEUX TIGRE ET LE SINGE.




Il y avait une fois un vieux tigre qui avait 
envie de manger un singe. Celui-ci lui dit 
pour le tromper : « Mon corps est bien 
petit, et il ne pourrait même vous fournir 
un seul repas. Sur la montagne qui est vis-à-vis,
il y a un grand animal qui est capable 
de satisfaire votre noble appétit. Je vais 
marcher devant et vous y conduire. »

Quand ils furent arrivés tous deux sur 
la montagne, un cerf, armé d’un bois formidable,
aperçut le tigre et soupçonna qu’il voulait le dévorer. Il alla au-devant 
du singe et lui dit : « Mon jeune ami, vous 
m’aviez promis dix peaux de tigre, aujourd’hui 
vous ne m’en apportez qu’une ; vous 
m’en devez encore neuf. »

À ces mots, le tigre fut effrayé et dit :
« Je n’aurais jamais cru que ce petit singe 
fût aussi méchant. Il paraît qu’il veut me 
sacrifier pour payer ses anciennes dettes[1]. » 





	↑ Il y a ici un jeu de mots intraduisible. En chinois,
le mot tchang, numérale des peaux, s’écrit et se 
prononce de même que tchang, compte, calcul, dans 
la locution Ti-tchang, régler ses comptes, payer ses 
dettes. 


  Le vieux tigre qui avait l’oreille dure et la vue 
basse, n’a probablement entendu que les derniers 
mots du cerf, et il a dû détaler au plus vite pour ne 
pas être dévoré, à son tour, par le grand animal 
dont il se promettait de faire sa proie.














CXXIII

LE CHAT ET LE RAT.




Il y avait une fois un chat qui poursuivait 
un rat. Celui-ci, se voyant serré de près,
entra dans une grande bouteille et s’y blottit. 
Le chat, qui ne voulait pas abandonner 
sa proie, resta près du vase en faisant le 
guet. Le rat, transi de peur, n’osait sortir 
de sa retraite. Tout à coup, le chat se mit à 
éternuer. Du fond de sa bouteille, le rat lui dit : « Je vous souhaite un grand bonheur.

— Cela ne vous regarde pas, lui dit le 
chat, mais, puisque vous êtes si obligeant,
je vous avouerai que mon plus grand bonheur 
serait de vous manger. » 














CXXIV

LE RAT ET LE CHAT.




Un rat et un chat étaient tranquillement 
assis à l’entrée de leur gîte particulier. Le 
rat n’osait sortir de son trou. Tout à coup 
un éternument retentit dans l’intérieur. Le 
chat dit d’un ton bienveillant : « Mille années, 
je vous souhaite ! » Les autres dirent : 
« Puisqu’il est si respectueux, qui nous empêche 
de lui faire une visite ? 

— Est-ce qu’il a jamais eu un cœur sincère ?
repartit le premier rat. C’est uniquement 
pour me tromper qu’il me souhaite 
de longues années. Si je sortais, il me croquerait 
à belles dents. » 














CXXV

LE CHAT ET LES SOURIS.




Un homme, pour s’amuser, avait attaché 
un chapelet au cou d’un chat. Les souris se 
félicitèrent entre elles et dirent : « Ce respectable 
chat jeûne et prie le Bouddha ;
décidément il ne nous mangera plus. »

En disant cela, elles se mirent à danser 
de joie dans le vestibule. Dès que le chat les 
eut vues, il en croqua plusieurs de suite. 

Les autres souris s’enfuirent et se dirent 
secrètement : « Nous pensions, nous autres,
qu’il priait le Bouddha et qu’il avait 
un cœur affectueux ; mais sa dévotion n’était 
qu’une pure comédie.

— Vous ne savez donc pas, dit une autre 
souris, que, dans le monde, ceux qui font les 
dévots et ont l’air de prier le Bouddha, ont 
le cœur dix fois plus cruel que les loups ? » 














CXXVI

LE PHÉNIX ET LA CHAUVE-SOURIS.




Un jour que le phénix célébrait sa naissance,
les oiseaux vinrent lui faire la cour 
et le féliciter. La chauve-souris seule ne 
vint pas. Le phénix lui en fit des reproches 
et lui dit : « Vous faites partie de mes sujets,
pourquoi vous montrez-vous si fière ?

— J’ai quatre pieds, répondit la chauvesouris,
et j’appartiens à la classe des quadrupèdes. 
À quoi bon vous féliciter ? » 

Un autre jour, comme le Ki-lin célébrait 
aussi l’anniversaire de sa naissance, 
la chauve-souris s’absenta encore. Le Ki-lin 
la réprimanda à son tour. « J’ai des ailes, 
dit la chauve-souris, et j’appartiens à la 
classe des oiseaux. Pourquoi vous aurais-je 
félicité ? »

Le Ki-lin raconta à l’assemblée des quadrupèdes 
la conduite de la chauve-souris. 
Ils se dirent en gémissant : « Dans le 
monde, il y a aujourd’hui beaucoup de gens, 
au cœur sec et froid, qui ressemblent à cette 
méchante bête ; ils ne sont ni oiseaux ni 
quadrupèdes, et, en vérité, on ne sait qu’en 
faire. » 














POÉSIES CHINOISES
 












ROMANCE DE MOU-LÂN, 

 
 
OU LA FILLE SOLDAT.




Mou-lân est le nom d’une jeune fille qui,
voyant son père malade et hors d’état de répondre 
à la conscription, s’enrôla pour lui,
et servit, sans être reconnue, pendant douze 
ans.

Cette romance, que quelques personnes 
attribuent à Mou-lân elle-même, a été composée 
sous la dynastie des Liang, qui ont régné de 502 à 556. Elle est tirée du Supplément de l’Anthologie chinoise, en huit 
volumes, intitulée Thang-chi, c’est-à-dire 
Vers de la dynastie des Thang, sous laquelle 
fleurirent, de 618 à 907, les poètes les plus 
célèbres de la Chine.




 


‌

ROMANCE.




Tsi-tsi, puis encore tsi-tsi[1]. |[2] Moulân 
tisse devant sa porte. | On n’entend pas le bruit de la navette ; | on entend seulement 
les soupirs de la jeune fille. 

— « Jeune fille, à quoi songes-tu ? | Jeune 
fille à quoi réfléchis-tu ? — La jeune fille ne 
songe à rien, | la jeune fille ne réfléchit à 
rien. »

» Hier j’ai vu le livre d’enrôlement : | 
l’empereur lève une armée nombreuse. | Le 
livre d’enrôlement a douze chapitres : | dans 
chaque chapitre, j’ai vu le nom de mon père !

| Ô mon père, vous n’avez point de grand 
fils ! | Ô Mou-làn, tu n’as point de frère aîné !

| Je veux aller au marché pour acheter une 
selle et un cheval ; | je veux, dès ce pas, aller 
servir pour mon père. »

Au marché de l’orient, elle achète un cheval 
rapide ; | au marché de l’occident, elle achète une selle et une housse ; | au marché 
du midi, elle achète un long fouet.

Le matin, elle dit adieu à son père et à sa 
mère ; | le soir, elle passe la nuit sur le bord du 
fleuve Jaune. | Elle n’entend plus le père et 
la mère qui appellent leur fille ; | elle entend 
seulement le sourd murmure des eaux du 
fleuve Jaune. | Le matin, elle part et dit adieu 
au fleuve Jaune. | Le soir, elle arrive à la 
source de la rivière Noire. | Elle n’entend 
plus le père et la mère qui appellent leur 
fille ; | elle entend seulement les sauvages 
cavaliers de Yen-chan. 

— « J’ai parcouru dix mille milles en combattant ; | 
j’ai franchi avec la vitesse de l’oiseau 
les montagnes et les défilés. | Le vent du 
nord apportait à mon oreille les sons de la clochette nocturne ; | la lune répandait sur 
mes vêtements de fer, sa froide et morne 
clarté. »

Le général est mort après cent combats. | 
Le brave guerrier revient après dix ans d’absence. 
| À son retour, il va voir l’empereur.

| L’empereur est assis sur son trône. | Tantôt 
il accorde une des douze dignités, | 
tantôt il distribue cent ou mille onces d’argent. 
— L’empereur me demande ce que 
je désire. — « Mou-làn ne veut ni charge ni 
argent. | Prêtez-lui un de ces chameaux qui 
font mille milles en un jour, | pour qu’il ramène 
un enfant sous le toit paternel. »

Dès que le père et la mère ont appris le 
retour de leur fille, | Ils sortent de la ville et 
vont au-devant d’elle. | Dès que les sœurs cadettes ont appris le retour de leur sœur 
aînée, | elles quittent leur chambre, parées 
des plus riches atours. | Dès que le jeune 
frère apprend le retour de sa sœur, | il court 
aiguiser un couteau pour tuer un mouton. 

— « Ma mère m’ouvre le pavillon de 
l’orient, | et me fait reposer sur un siège 
tourné à l’occident. | Elle m’ôte mon costume 
guerrier et me revêt de mes anciens 
habits. | Mes sœurs, arrêtées devant la porte,
ajustent leur brillante coiffure, | et enlacent 
des fleurs d’or dans leurs cheveux. »

Mou-lân sort de sa chambre et va voir ses 
compagnons d’armes ; | ses compagnons 
d’armes sont frappés de stupeur. | Pendant 
douze ans, elle a marché dans leurs rangs, et ils ne se sont point aperçus que Mou-lân 
fût une fille.

On reconnaît le lièvre qui trébuche en 
courant ; | on reconnaît sa compagne à ses 
yeux effarés ; | mais quand ils trottent côte 
à côte, qui pourrait distinguer leur sexe ? 





	↑ Suivant le commentateur, tsi-tsi eut un adverbe 
imitatif qui exprime à la fois le bruit de la navette et 
les soupirs de la jeune fille.


	↑ Nous avons séparé chaque vers par une ligne 
verticale. Quand le discours change, avec un nouveau 
vers, nous nous sommes contenté d’employer 
un tiret —, pour ne pas trop multiplier les signes 
de convention.














BALLADE.





NI-KOU-SSE-FAN.

 

OU

 

LA RELIGIEUSE QUI PENSE AU MONDE.




À la première ville, une jeune religieuse 
entre dans le temple ; | elle tient dans sa 
main un chapelet de perles blanches, et ses 
yeux sont mouillés de larmes. — « Pauvre 
jeune fille ! Quel malheur pour moi d’avoir 
quitté le monde ! | Je suis dans la fleur de 
mon printemps, et je n’ai point d’époux !  ? » 

Elle laisse échapper une plainte contre 
son père, un murmure contre sa mère. — 
« Il ne fallait pas me traîner dans un cloître,
où tous les matins on adore Kouan-in et Fo 
(Bouddha). | Quand le soir est venu, je songe 
à prendre un époux, un époux orné de grâces 
et d’esprit. »

À la deuxième veille, la jeune religieuse 
s’afflige et se lamente. — « Je songe à mes 
sœurs qui ont chacune un charmant époux, | 
et qui brillent par leur toilette et par leur 
beauté. | Elles tiennent dans leurs bras de 
jolis enfants, qui appellent leur mère d’une 
voix caressante.

« Plus j’y pense, plus mon âme se brise 
de douleur. Elles ont arrangé leurs noirs 
cheveux, et montrent ce que peuvent l’adresse et le désir de plaire. | Des fleurs nouvellement 
cueillies se balancent légèrement 
sur leur tête, | et des anneaux d’or pendent 
à leurs oreilles. »

À la troisième veille, la jeune religieuse 
pense et soupire. — « Je vois le disque arrondi 
de la lune[1] | qui se tourne vers l’occident,
| pendant que je suis au temple,
plongé dans une rêverie silencieuse. » | Elle 
lave ses mains pour brûler de l’encens, et 
prononce : — « ’O-mi[2] !

« Nan-wou Rouan-chi-in ! Nan-wou Kouan-chi-in ! | Divinité protectrice, montrez 
à votre servante une tendre compassion,
| et mariez-la vite à un bel époux. | Je ferai 
rebâtir votre chapelle, | Je vous ferai élever 
une statue d’or. »

À la quatrième veille, la jeune religieuse 
dormait d’un profond sommeil. — « J’ai 
aperçu en songe un jeune étudiant qui entrait 
dans ma cellule. | Il m’attire vers lui et me 
presse sur son cœur. | Il s’appuie sur mon 
lit et me comble de caresses. 

« Au milieu de mon songe, il m’adresse des 
paroles de tendresse et d’amour. | Qu’entends-je !
le vent agite ma porte, et le marteau 
sonore retentit dans mon âme émue… | Je 
m’éveille et mon illusion s’évanouit ! | Je me retourne sur ma couche humide de larmes,
| et je retombe dans un vide affreux. »

À la cinquième veille, la jeune religieuse 
s’endort jusqu’à l’heure où le ciel se colore 
des premiers rayons du jour. — L’oiseau 
kinhi se dresse sur la branche, et entonne le 
chant matinal qui annonce l’aurore. | « Je récite 
les prières sacrées, mais mon âme ardente 
est en proie aux plus cruels tourments. | 
Je n’ai qu’une pensée, je ne forme qu’un 
désir : | c’est de descendre de la montagne 
pour chercher un époux, »

Elle laisse échapper une plainte contre son 
père, un murmure contre sa mère : — « Il 
ne fallait pas, non, il ne fallait pas m’enfermer 
dans un cloître. | Une chose m’étonne,
une chose me confond : | c’est la réponse de celui qui tira mon horoscope. | 
Celui qui tira mon horoscope dit que j’étais 
destinée à vivre seule, | que je devais renoncer 
au monde. 

« Les femmes du monde se nourrissent 
de mets délicieux, | et les saveurs les plus 
exquises réjouissent leur palais. | La pauvre 
religieuse n’a d’autre aliment que du riz insipide,
| d’autre breuvage que du thé amer. 
| Les femmes du monde s’habillent d’étoffes 
moelleuses, d’étoffes tissues d’or et de 
soie. | Cette triste esclave n’a d’autre vêtement 
qu’une tunique de laine, formée de 
pièces grossièrement cousues. 

« Ce matin le supérieur est sorti : | Je 
veux m’échapper du cloître et aller chercher 
un amant. | Je ne redoute point l’indiscrétion des personnes qui fréquentent le 
couvent. | Je veux un époux, je le veux 
tendre et passionné. | L’an prochain, je 
serai mère ! L’an prochain, un bel enfant 
sera suspendu à mon sein !

« Quand je l’aurai nourri jusqu’à l’âge 
d’un an, jusqu’à l’âge de deux ans. | Il me 
tirera, doucement par ma robe, et, de sa 
voix enfantine, il m’appellera ma-ma (maman). |  
Quand je l’aurai élevé jusqu’à l’âge 
de sept ans, jusqu’à l’âge de huit ans, | je 
l’enverrai à l’école, je veux qu’il devienne 
savant. 

« Il étudiera avec ardeur, il étudiera 
jusqu’à dix-huit ans. | Déjà il sait à fond 
les quatre livres moraux et les cinq livres 
canoniques. | Il n’attend plus que le moment où l’empereur va ouvrir lui-même le concours 
général. | S’il n’obtient pas le premier 
rang sur la liste des docteurs, il obtiendra 
au moins le troisième. 

« Le courrier part comme un éclair et 
m’annonce l’arrivée de mon fils. | D’abord 
il doit saluer son père, ensuite il saluera sa 
mère. | Eh bien ! mes espérances n’ont pas 
été déçues. | Arrangeons avec symétrie mes 
tresses ondoyantes ; | Allons jouir de sa 
gloire et de mon bonheur ! »

Elle dit, et brise sa chaîne importune,
| comme le poisson brise la soie qui le 
retenait captif ; | et, n’écoutant que sa passion,
| elle s’élance de la montagne pour 
aller chercher un époux. 





	↑ Chez les Chinois, la lune, personnifiée sous le 
le nom de Tchang-’o, préside à l’amour et au mariage ; son disque arrondi est le symbole d’une heureuse 
union.


	↑ ’O-mi, ou ’O-mi-to-to, (Amita, le même que Amitayous) est le nom d’un Bouddha. Kouan-chi-in répond en sanscrit à Avalôtités’vara, et Nân-wou, à Namô (Adoration à).














KOUAN-FOU-YOUAN.

 
 
ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UNE ÉPOUSE.




Le premier jour de l’année, à la cinquième 
veille, à l’époque où l’hiver déploie 
toutes ses rigueurs, | ma tendre épouse est 
morte. Est-il au monde un homme plus 
malheureux que moi ? | Si tu vivais encore,
je t’aurais donné une autre toilette pour 
passer le nouvel an. | Mais hélas ! tu es 
déjà descendue au sombre empire qu’arrose la fontaine Jaune ! Pour que l’époux et 
l’épouse puissent se voir encore, | viens me 
visiter au milieu de la nuit, viens à la troisième 
veille ; | je veux renouer les douces 
illusions du passé. 

À la seconde lune, à la naissance du 
printemps, le soleil brille plus longtemps 
au ciel ; | toutes les familles lavent dans une 
eau pure leurs robes et leurs habits. | Les 
maris qui ont encore leur épouse, se plaisent 
à la parer de nouveaux vêtements. | Mais 
moi, qui ai perdu mon épouse, je suis en 
proie à une douleur qui me mine et me 
consume. | J’ai éloigné de ma vue l’étroite 
chaussure qui enfermait ses jolis pieds. | 
Quelquefois j’ai songé à prendre une seconde 
compagne. Mais où en trouverais-je une autre aussi belle, aussi spirituelle, aussi affectueuse ?

À la troisième lune, c’est l’époque qu’on 
appelle Tsing-ming. | Le pêcher épanouit ses 
fleurs vermeilles, et les saules commencent 
à déployer leur verdoyante chevelure. | Les 
maris qui ont encore leurs femmes vont visiter 
avec elles les tombeaux de leurs parents. | 
Mais moi, qui ai perdu la mienne,
je vais seul visiter sa tombe. | À la vue des 
lieux où repose sa cendre, des larmes brûlantes 
ruissellent le long de mes joues. | Je 
lui fais des offrandes funèbres, je brûle pour 
elle des images de papier doré. — « Tendre 
épouse, lui dis-je, d’une voix pleine de 
larmes, où es-tu ? tendre épouse, où es-tu ? »
Mais hélas ! elle est sourde à mes cris ! | Je vois un tombeau solitaire, mais je ne puis 
voir mon épouse. 

À la quatrième lune, à l’époque appelée 
Mang-tchong, l’air est pur, le soleil brille 
dans toute sa splendeur. | Combien de maris 
ingrats se livrent au plaisir, et oublient celles 
qu’ils ont perdues ! | L’époux et l’épouse 
sont comme deux oiseaux d’une même forêt. 
| Quand vient le terme fatal, ils s’envolent 
chacun de leur côté. | Cette beauté 
si accomplie, cette tendresse sans bornes,
se sont évanouies en un matin. | Pourquoi,
hélas ! deux époux si intimement unis 
n’ont-ils pu vivre et blanchir ensemble ? | 
Je suis comme un homme qu’un songe 
enchanteur a bercé d’une douce illusion. | À 
son réveil, il cherche la jeune immortelle qui charmait ses oreilles et ses yeux, | et il 
ne trouve plus autour de lui que le vide, la 
solitude et le silence !

À la cinquième lune, à l’époque appelée 
Touan-yang, des barques à tête de dragon 
sillonnent les eaux. | On fait chauffer le 
vin le plus exquis ; | On amoncelle sur des 
corbeilles les fruits les plus délicieux. | 
Chaque année, à cette époque, j’aimais à 
partager avec ma femme et mes enfants les 
plaisirs de ces fêtes naïves. | Mais aujourd’hui 
je suis inquiet et agité, je suis en proie 
aux plus cruelles angoisses. | Je pleure du 
matin au soir, et du soir au matin ; | à chaque 
instant je sens que mon âme va se briser de 
douleur. | Que vois-je ? de jolis enfants folâtrent 
gaiement devant ma porte. | Je comprends leurs plaisirs : ils ont une mère qui les 
presse souvent sur son sein ! | Éloignez-vous,
tendres enfants : vos joyeux ébats ne font 
que me déchirer le cœur.

À la sixième lune, à l’époque appelée 
Sanfo, il est difficile de supporter l’ardeur 
brûlante du jour. | Les riches et les pauvres 
font sécher leurs habits. | Je vais prendre 
une robe de soie, et l’exposer aux rayons 
du soleil. Je vais exposer aussi les souliers 
brodés de mon épouse. | Regardons ! voilà 
la robe dont elle se parait aux jours de fête ; | 
voilà l’élégante chaussure qui enchâssait 
ses jolis pieds. | Mais où est mon épouse ?
où est la mère de mes enfants ? | Il me 
semble qu’une lame d’acier glace et divise 
mon cœur. 

À la septième lune, à l’époque appelée 
Ki-kiao, je ne puis retenir les larmes qui 
inondent mes yeux. | C’est alors que Nieou-lân 
visite dans le ciel son épouse Tchi-niu. 
| J’avais aussi ime belle épouse, mais j’en 
suis séparé à jamais ! j’ai sans cesse devant 
les yeux cette figure ravissante qui éclipsait 
les fleurs. | Que je marche, que je coure,
que je sois assis ou couché, l’idée de sa 
perte déchire sans cesse mon cœur. | Quel 
est le jour où je n’aie point pensé à ma tendre 
épouse, | quelle est la nuit où je ne l’aie 
point pleurée jusqu’au matin ?

Le quinzième jour de la huitième lune,
lorsque son disque brille dans tout son éclat,
| on offre aux dieux des melons et des 
gâteaux qui ont une forme arrondie comme l’astre des nuits. | Les hommes et les femmes 
vont deux à deux se promener dans la 
campagne, et jouir de la douce clarté de la 
lune. | Mais le disque arrondi de la lune 
ne ferait que me rappeler l’épouse que j’ai 
perdue. Tantôt, pour dissiper mes ennuis,
je verse dans ma coupe un vin généreux ;
| tantôt je prends ma guitare, mais elle 
résonne à peine sous ma main languissante. 
| Mes parents et mes amis viennent m’inviter 
tour à tour, | mais mon cœur rempli 
d’amertume se refuse à aller partager leurs 
plaisirs.

À la neuvième lune, à l’époque appelée 
Tchong-yang, les chrysanthèmes ouvrent 
leurs calices d’or, | et tous les jardins 
exhalent une odeur embaumée. | Je voudrais aller cueillir un bouquet de fleurs 
nouvellement écloses, | si j’avais encore 
une épouse qui pût en orner ses cheveux !
| Mes yeux se mouillent de larmes, mes 
mains se contractent de douleur, et frappent 
mon sein décharné ! | Je rentre dans 
la chambre brillante qu’habitait mon épouse. 
| Mes deux enfants me suivent, et viennent 
tristement embrasser mes genoux. | Ils me 
tirent chacun par la main et m’appellent 
d’une voix étouffée. | Ils me demandent 
leur mère par leurs larmes, leurs gestes et 
leurs sanglots !

Le premier jour de la dixième lune, les 
riches et les pauvres offrent à leurs épouses 
des habits d’hiver. | Mais moi, qui n’ai plus 
d’épouse, à qui offrirai-je des vêtements d’hiver ? | Quand je songe à celle qui partageait 
ma couche, qui reposait sur le 
même oreiller, | je brûle pour elle des 
images de papier doré, et mes larmes 
coulent en abondance. | J’envoie ces offrandes 
à celle qui habite sur les bords de 
la fontaine Jaune. | J’ignore si ces dons 
funèbres seront utiles aux mânes de celle 
qui n’est plus, | mais du moins son époux lui 
aura payé un tribut d’amour et de regrets.

À la onzième lune, quand j’ai salué 
l’hiver, j’appelle plusieurs fois ma belle 
épouse. | Dans mon lit glacé, je ramasse 
mon corps, je n’ose dormir les jambes 
étendues, | et la moitié de la couverture de 
soie flotte sur une place vide. | Je soupire 
et j’invoque le Ciel : je le supplie d’avoir pitié d’un époux qui passe des nuits solitaires. 
| À la troisième veille, je me lève 
sans avoir dormi, et je pleure jusqu’à l’aurore.

À la douzième lune, au milieu des rigueurs 
de l’hiver, j’appelais ma tendre épouse… 
— « Où es-tu ? lui disais-je. Je songe à toi 
tout le jour, et je ne puis voir ton visage. »
| Mais la dernière nuit de l’année, elle m’est 
apparue en songe. | Elle presse ma main dans 
la sienne, et me sourit d’un œil humide 
de larmes ; | elle m’enlace dans ses bras 
caressants, et m’enivre, comme autrefois,
de ravissement et de bonheur. — « Je t’en 
prie, me dit-elle, ne te tourmente point de 
mon souvenir. | Désormais, je viendrai ainsi 
toutes les nuits te visiter en songe. » 














LE VILLAGE DE KIANG.

 
 
ARGUMENT.




Cette pièce a été composée vers l’an 759,
par Tou-fou, qui tient un des premiers rangs 
parmi les poètes de la Chine.

Sou-tsong étant monté sur le trône, Tou-fou 
quitta précipitamment Fou-tcheou pour 
aller offrir ses services au nouvel empereur,
mais il fut pris par une troupe de brigands 
et passa pour mort. Quelque temps après, il fut assez heureux pour s’échapper de 
leurs mains, et se rendit à Fong-tsiang, où 
résidait la cour. Il y avait déjà plusieurs 
années qu’il remplissait une charge dans le 
palais de Sou-tsong, lorsqu’il apprit que 
sa famille était dans la plus grande détresse. 
L’empereur lui permit d’aller la 
visiter pour lui porter des consolations et 
des secours.

C’est à cette occasion qu’il composa la 
pièce intitulée le Village de Kiang. Elle 
est tirée de ses œuvres complètes, en vingt 
livres, qui existent à la bibliothèque impériale. 


‌

LE VILLAGE DE KIANG.




Le pied du soleil s’abaisse lentement 
vers la terre, | et des montagnes de nuages 
rouges empourprent l’occident. | Dans la 
cabane isolée, les coqs poussent des cris 
confus, | en voyant un étranger qui arrive 
de mille lis.

Ma femme et mes enfants ; étonnent de 
me voir vivant, | et, revenus de leur surprise, ils essuient les perles de leurs larmes. 
| Dans ces temps d’anarchie, j’ai été le 
jouet des orages, | et c’est au hasard que je 
dois de respirer encore.

Mes voisins accourent et franchissent les 
murs pour me voir. | Muets de joie et de 
saisissement, ils poussent de longs soupirs. 
| La nuit s’écoule, une nouvelle lampe 
remplace la lampe mourante ; | ils me regardent 
sans mot dire, comme un homme 
qu’on voit en songe.

Sur le soir de l’année, je dérobe à l’État 
ma frêle existence, | et je reviens dans ma 
famille, goûter quelques instants de bonheur. | 
Mes jolis enfants ne peuvent s’arracher 
de mes genoux ; | ils craignent que je 
ne parte encore. 

Jadis, il m’en souvient, j’aimais à chercher 
le frais ; | j’aimais à me promener 
autour de l’étang, à m’asseoir au pied des 
arbres qui le couronnent. | Maintenant le 
vent du nord me perce de ses flèches aiguës ;
| maintenant les angoisses de ma famille 
m’abreuvent de mille douleurs.

Les grains que l’on distille sont déjà 
moissonnés ; | déjà je sens l’odeur spiritueuse 
qui s’exhale de la cuve. | Le vin n’a 
pas encore acquis sa saveur enivrante, | 
mais il peut adoucir l’amertume de mon 
cœur.

Les coqs en émoi remplissent l’air de 
leurs cris ; | à l’approche de mes hôtes, ils 
redoublent leurs bruyants ébats. | Chassés de la cour, ils se réfugient sur les arbres,
| et de loin on entend frapper à la porte 
de bois.

Arrivent quatre vieillards dont l’âge a 
blanchi les cheveux. | Ils m’interrogent sur 
mon long voyage. | Chacun apporte sa modeste 
offrande ; | l’un me verse du vin 
trouble, l’autre du vin limpide.

D’une voix émue, ils excusent la faiblesse 
de leur vin, « Ces champs si fertiles 
en grains[1] n’ont plus de bras pour les cultiver. | Hélas ! le feu de nos discordes n’est 
pas encore éteint ; | nos fils sont tous partis 
pour la guerre d’orient ! 

— Touché de ce tendre intérêt, qui 
adoucit mes souffrances, | je veux, bons 
vieillards vous dire une chanson. » | Mes 
chants ont cessé ils m’écoutent encore, le 
cœur gros de soupirs. | Puis immobiles, les 
yeux au ciel, ils essuient les larmes qui 
roulent le long de leurs joues. 





	↑ Voyez la strophe VI. Le vin des Chinois est une eau-de-vie de grains distillée.














LA VISITE DU DIEU DU FOYER

 

À IU-KONG, LÉGENDE DE LA SECTE DES TAO-SSE.




Sous la dynastie des Ming, dans les années 
appelées Kia-tsing (de 1522 à 1567),
il avait, dans la province de Kiang-si, un 
homme nommé Iu-kong. Son nom posthume 
était Tou, et son titre honorifique 
Liang-tchin. Il était doué d’une rare capacité,
et avait acquis une érudition aussi solide 
que variée ; | il obtint, à l’âge dix-huit ans, le grade de bachelier. À chaque examen,
il ne manquait jamais d’être le premier 
de tous les concurrents. Mais quand il 
eut atteint l’âge de trente ans, la détresse 
dans laquelle il se trouvait l’obligea de 
donner des leçons pour vivre, et s’étant lié 
avec une dizaine de bacheliers qui avaient 
étudié dans le même collège, il entra avec 
eux dans l’Association du dieu Wen-tchang-ti-kiun[1]. 
Il gardait avec soin le papier écrit ;
il donnait la liberté aux êtres vivants ; il 
s’abstenait des plaisirs des sens, du meurtre 
des animaux et des péchés de la langue. 
Après avoir suivi fidèlement cette règle de 
conduite pendant de longues années, il se présenta sept fois de suite au concours pour 
la licence, et ne put obtenir le grade auquel 
il aspirait. 

Il se maria et eut cinq fils ; le quatrième 
tomba malade et fut emporté par une mort 
prématurée. Son troisième fils, qui était 
doué d’une jolie figure et d’une rare intelligence,
avait deux taches noires sous la 
plante du pied gauche. Son père et sa mère 
avaient pour lui une tendresse toute particulière. 
À l’âge de huit ans, il alla jouer un 
jour dans la rue, et se perdit, sans qu’on 
pût savoir ce qu’il était devenu.

Il eut quatre filles, et ne put en conserver 
qu’une. Sa femme perdit la vue à force de 
pleurer ses enfants. Quoique Iu-kong travaillât 
péniblement tout le long de l’année, sa 
détresse ne faisait que s’accroître de jour en jour. Il rentra en lui-même, et voyant qu’il 
n’avait pas commis de grandes fautes, il se 
résigna, non sans murmure, aux châtiments 
que lui envoyait le ciel.

Quand il eut passé l’âge de quarante ans,
chaque année, à la fin de la douzième lune,
il écrivait une prière sur du papier jaune,
qu’il brûlait devant l’Esprit du foyer, en le 
priant de porter ses vœux jusqu’au ciel. 
Il continua cette pratique pendant plusieurs 
années, sans en recevoir la plus légère 
récompense.

À l’âge de quarante-sept ans, il resta 
assis, le dernier soir de l’année, auprès de sa 
femme aveugle et de sa fille unique. Réunis 
tous trois dans une chambre, qui offrait le 
plus triste dénûment, ils tâchaient d’adoucir 
leurs peines en se consolant l’un l’autre, lorsque, tout à coup, on entend frapper à 
la porte.

Iu-kong prend sa lampe, et va voir d’où 
vient ce bruit. Il aperçoit un homme portant 
un vêtement noir et un bonnet carré,
et dont la barbe et les cheveux étaient à 
moitié blanchis par l’âge. Ce personnage lui 
fit un profond salut, et alla ensuite s’asseoir. 
« Mon nom de famille est Tchang, dit-il à Iu-kong,
j’arrive d’un long voyage. J’ai entendu 
vos soupirs et vos plaintes, et je viens exprès pour 
vous consoler dans votre détresse. »

Iu-kong fut rempli d’étonnement, et lui 
donna toute sorte de marques de déférence 
et de respect. « Pendant ma vie entière,
dit-il à Tchang, je me suis livré aux lettres 
et à la pratique de la vertu, et cependant 
je n’ai pu obtenir jusqu’ici aucun avancement. La mort m’a enlevé presque tous mes 
enfants ; ma femme a perdu la vue, et à 
peine pouvons-nous gagner de quoi nous garantir 
de la faim et du froid. « Il ajouta qu’il 
n’avait cessé d’implorer l’Esprit du foyer,
et de brûler devant lui des prières écrites.

« Il y a bien longtemps, reprit Tchang,
que je connais toutes les affaires de votre 
maison. Vous avez comblé la mesure de vos 
mauvaises pensées. Uniquement occupé du 
soin d’acquérir une vaine renommée, vous 
adressez au ciel des suppliques offensantes,
qui ne sont remplies que de plaintes et de 
récriminations. Je crains bien que votre 
châtiment ne s’arrête pas là. »

Iu-kong fut frappé d’effroi, « J’avais appris,
dit-il avec émotion, que, dans l’autre 
monde, les plus petites vertus étaient inscrites sur un livre. J’ai juré de faire le bien,
et pendant longtemps j’ai suivi avec respect 
les règles qui m’étaient tracées. Peut-on 
dire que je n’ai travaillé qu’à acquérir 
une vaine réputation ?

— Mon ami, lui répondit Tchang, parmi 
ces préceptes, il en est un qui recommande 
de respecter les caractères écrits. Et cependant,
vos élèves et vos condisciples se servent 
souvent de livres anciens pour revêtir 
les murs de leur chambre et faire des enveloppes ;
il y en a même qui les emploient 
à essuyer leur table. Puis ils s’excusent en 
disant que, s’ils salissent ce papier, ils le 
brûlent immédiatement. Cela se passe tous 
les jours sous vos yeux, et cependant vous 
ne leur adressez jamais une parole pour les 
en empêcher. Vous-même, si vous trouvez dans la rue un morceau de papier écrit,
vous le rapportez chez vous et vous le jetez 
au feu. Dites-moi un peu, à quoi sert de le 
brûler ? Il est vrai que, tous les mois, vous 
mettez en liberté des animaux destinés à 
périr ; mais vous suivez aveuglément la 
foule, et vous n’agissez que d’après les conseils 
des autres. Il semble que vous resteriez 
incertain et irrésolu s’ils ne vous donnaient 
les premiers l’exemple. La bonté, la 
compassion, n’ont jamais ému votre cœur. 
Vous souffrez qu’on serve sur votre table 
des chevrettes et des écrevisses ; ne sont-elles 
pas douées aussi du principe de la vie ?
Je passe aux péchés de la langue. Vous 
brillez par la facilité de l’élocution et par 
la force du raisonnement, et vous ne manquez 
jamais de vaincre et de réduire au silence tous ceux qui discutent avec vous. 
Vous n’ignorez pas que, dans ces circonstances,
les paroles qui s’échappent de la 
bouche blessent le cœur et affaiblissent 
l’amitié des autres. Souvent même, entraîné 
par la chaleur du discours, vous abusez de 
votre supériorité, et vous déchirez vos adversaires 
par de mordantes railleries. Vous 
les percez des traits acérés de votre langue,
et vous attirez sur vous la colère des dieux. 
Vous ignorez le nombre de vos fautes qui sont 
inscrites dans l’autre monde, et vous vous 
peignez comme le plus vertueux des hommes. 
Qui est-ce qui prétendrait me tromper ?
Croyez-vous qu’on puisse en imposer 
au ciel.

« Il est vrai que vous ne faites aucune 
action déshonnête ; mais quand vous apercevez une belle femme dans la maison 
d’autrui, vous la dévorez des yeux, un 
trouble subit vous agite, et vous ne pouvez 
la bannir de vos pensées. Dès ce moment,
vous avez commis un adultère au fond de 
votre cœur ; seulement vous ne l’avez pas 
consommé ! Rentrez un instant en vous-même :
auriez-vous assez d’empire sur vous 
pour imiter le sage Lou-nân-tse[2], si vous 
vous trouviez dans la même position que 
lui ? Ainsi, vous dites que vous vous êtes 
conservé pur et chaste pendant toute votre 
vie, et vous croyez pouvoir vous présenter 
sans crainte devant le Ciel et la Terre, devant 
les Démons et les Esprits ! Vous mentez à vous-même. Si donc vous suivez 
ainsi les préceptes que vous avez juré d’observer,
qu’est-il besoin de parler de tous 
les autres ?

« J’ai présenté au ciel les suppliques que 
vous avez brûlées devant mon autel. Le 
Maître suprême a chargé un Esprit d’observer 
assidûment vos bonnes ou mauvaises 
actions ; et pendant plusieurs années,
il n’a pas trouvé en vous une seule vertu 
qui fût digne d’être inscrite sur son livre. 

« Quand vous êtes seul et livré à vous-même,
je ne vois dans votre cœur que des 
pensées d’avarice, des pensées d’envie, des 
pensées d’égoïsme, des pensées d’orgueil,
des pensées de mépris, des pensées d’ambition,
des pensées de haine et d’ingratitude 
contre vos bienfaiteurs et vos amis. Elles naissent, elles pullulent en si grand nombre 
au fond de votre cœur, qu’il me serait 
impossible de les énumérer jusqu’au bout. 
Les dieux en ont déjà inscrit une multitude,
et les châtiments du ciel ne feront que 
s’accroître de jour en jour. Puisque vous 
n’avez pas même le temps d’échapper aux 
calamités qui vous menacent, à quoi bon 
prier pour obtenir le bonheur ? »

À ces mots, Iu-kong fut frappé de terreur ;
il se prosterna contre terre et versa 
un torrent de larmes. « Seigneur, s’écria-t-il 
en soupirant, puisque vous savez les 
choses cachées, je reconnais que vous êtes 
un dieu. Je vous en supplie, daignez me 
sauver !

— Mon ami, lui dit Tchang, vous étudiez 
les livres des anciens, vous êtes éclairé sur vos devoirs, et l’amour du bien vous a toujours 
causé une véritable joie. Quand vous 
entendez prononcer une parole vertueuse,
vous êtes, dans ce moment, transporté de 
zèle et d’émulation ; la vue d’une bonne 
action vous fait bondir de joie. Mais à 
peine l’une et l’autre ont-elles cessé de 
frapper vos yeux et vos oreilles, que vous 
les oubliez sur-le-champ. La foi n’a pas 
jeté dans votre cœur de profondes racines,
et c’est pour cela que vos bons principes 
n’ont pas de base solide. Aussi, les paroles 
et les actions vertueuses de votre vie entière,
n’ont jamais eu qu’une vaine apparence 
et des dehors spécieux. Avez-vous 
jamais fait une seule action qui décelât une 
vertu vraie et solide ? Et cependant, lorsque 
votre cœur est rempli de mauvaises pensées, qui vous lient et vous enveloppent 
de toutes parts, vous osez demander au ciel 
la récompense qui n’appartient qu’à la 
vertu ! Vous ressemblez à un homme qui 
sèmerait tout son champ de chardons et 
d’épines, et qui en attendrait une riche 
moisson. Ne serait-ce pas le comble de la 
folie ?

« Dorénavant, armez-vous de courage,
et bannissez toutes les pensées cupides, les 
pensées obscènes, et en général toutes les 
pensées déréglées qui se présenteront à votre 
esprit. Vous recueillerez une moisson 
de pensées pures et vertueuses, et c’est 
alors que vous devrez tourner tous vos efforts 
vers la pratique du bien. S’il se présente 
une bonne action proportionnée à 
vos forces, hâtez-vous de la faire d’un cœur ferme et résolu, sans calculer si elle est 
grande ou petite, difficile ou facile, si elle 
vous rapportera du profit ou de la réputation. 
Si cette bonne action est au-dessus de 
vos forces, employez de même tout votre 
zèle et toute votre ardeur, afin de montrer 
au moins l’intention pleine et entière de 
l’exécuter. Votre premier devoir est une 
patience sans bornes ; votre second devoir,
une infatigable persévérance. Gardez-vous 
surtout de vous laisser aller à la 
tiédeur ; gardez-vous de vous tromper vous-même. 
Quand vous aurez suivi longtemps 
cette règle de conduite, vous en retirerez 
des avantages incalculables. Vous m’avez 
servi dans l’intérieur de votre maison avec 
un cœur pur et respectueux, et c’est pour 
cela que je suis venu exprès vous apporter ces instructions. Si vous vous hâtez de les 
pratiquer de toute la force de votre âme,
vous pourrez apaiser le ciel, et le disposer à 
changer sa décision. »

En disant ces mots, il entra dans l’intérieur 
de la maison. Iu-kong se leva avec 
empressement et le suivit. Mais quand il 
fut arrivé auprès du foyer, il disparut. Il 
reconnut que c’était l’Esprit du foyer, qui 
préside à la destinée des hommes. Il brûla 
aussitôt des parfums en son honneur, et le 
remercia en se prosternant jusqu’à terre. 
Le lendemain, qui était le premier jour 
de la première lune de l’année, il adressa 
ses hommages et ses prières au ciel ; il se 
corrigea de ses fautes passées, et commença 
à faire le bien dans toute la sincérité de son 
cœur. Il changea son nom honorifique, et adopta celui de Tsing-i-tao-jin, c’est-à-dire 
le Tao-ssé dont les pensées sont pures ; 
puis, il écrivit le serment de bannir toutes 
les pensées coupables.

Le premier jour, mille pensées confuses 
venaient l’assiéger en foule ; tantôt il tombait 
dans le doute, tantôt dans l’indifférence 
et la tiédeur. Il laissait passer sans 
fruit les heures et les jours, et il ne tarda 
pas à rentrer dans la voie où il s’était perdu. 
Enfin, il se prosterna devant l’autel du 
grand dieu Kouân-în, qu’il adorait dans sa 
maison, et versa des larmes de sang. « Je 
jure, dit-il, que mon unique désir est de ne 
plus former que de bonnes pensées, de me 
conserver pur et intègre, et d’employer 
toutes les forces de mon âme pour avancer 
de plus en plus dans la perfection. Si je me ralentis de l’épaisseur d’un cheveu, puissé-je 
tomber pour toujours dans les profondeurs 
de l’enfer ! »

Tous les jours, il se levait de grand matin,
et prononçait cent fois, d’un cœur sincère 
et pénétré, le nom sacré de Ta-ts’é, Tap’eï[3],
afin d’obtenir l’assistance divine.

Dès ce moment, il observait ses pensées,
ses paroles, ses actions, comme si des esprits 
eussent été constamment à ses côtés ;
il n’osait se permettre le plus léger écart. 
Toutes les fois qu’il se présentait quelque 
chose d’utile aux hommes ou aux animaux,
il n’examinait pas s’il s’agissait d’une grande ou d’une petite affaire, s’il avait du loisir ou 
s’il était sérieusement occupé, s’il avait 
ou n’avait pas les moyens et la capacité 
nécessaires pour l’exécuter. Il se hâtait de 
l’entreprendre avec une joie qui tenait de 
l’enthousiasme, et ne s’arrêtait qu’après 
avoir complètement réussi. Il faisait le bien 
aussi souvent qu’il en trouvait l’occasion, et 
répandait au loin des bienfaits secrets. Il 
remplissait fidèlement ses devoirs, et s’appliquait 
à l’étude avec un zèle infatigable. 
Il pratiquait l’humilité, supportait les affronts, 
et s’efforçait de convertir et de 
diriger vers le bien tous les hommes qu’il 
rencontrait. Les jours entiers ne suffisaient 
pas à tant de bonnes œuvres. Le dernier 
jour de chaque mois, il faisait le résumé de 
toutes ses actions et de toutes ses paroles pendant les trente jours qui venaient de 
s’écouler, et l’écrivait sur un papier jaune 
qu’il brillait devant le dieu du foyer, Iu-kong 
se mûrit bientôt dans la pratique de 
toutes les vertus. Faisait-il un mouvement,
il était suivi de mille bonnes œuvres ; restait-il 
en repos, nulle pensée coupable ne 
venait troubler la pureté de son âme. Il 
persévéra ainsi pendant trois ans.

Quand il eut atteint l’âge de cinquante 
ans (c’était la deuxième année du règne de 
Wan-li[4]), Tchang-kiang-lin avait la charge 
de premier ministre. L’examen des Ts’in-ssé[5]
étant terminé, il chercha un maître 
pour faire l’éducation de son fils. 

Toutes les personnes qu’il consulta lui 
recommandèrent Iu-kong d’une voix unanime. 
Le ministre alla l’inviter lui-même,
et l’emmena à la capitale avec sa famille.

Tchang, pénétré de respect pour la vertu 
de Iu-kong, usa de son influence pour le 
faire entrer dans le collège impérial. L’année 
ping-tsé (1576), il se présenta au 
concours, et obtint le grade de licencié. 
L’année suivante, il fut élevé au rang de 
Ts’in-ssé (docteur).

Un jour, il alla rendre visite à un eunuque 
nommé Yang-kong.

Yang lui présenta ses cinq fils, qu’il avait 
fait acheter dans les différentes parties de 
l’empire, afin qu’ils fussent la consolation 
de sa vieillesse. Parmi eux, se trouvait un 
jeune homme de seize ans. Iu-kong crut reconnaître les traits de sa figure, et lui 
demanda quel était son pays natal. — Je 
suis, dit le jeune homme, du pays de 
Kiang-yeou. Dans mon enfance, j’entrai par 
mégarde dans un bateau de grains qui partait. 
Je me souviens encore, quoique confusément,
du nom de ma famille et de celui 
du village où je suis né.

Iu-kong éprouva un mouvement de surprise 
et d’émotion. L’ayant prié de découvrir 
son pied gauche, il reconnut les deux 
taches noires, et s’écria d’une voix forte :
Vous êtes mon fils !

Yang-kong partagea l’étonnement du 
père, et lui rendit son fils qui l’accompagna 
dans son hôtel.

Iu-kong courut avertir sa femme de cet 
heureux événement. Elle embrassa tendrement son fils, et versa des larmes de douleur 
et de joie. Le fils, pleurant à son tour,
pressa dans ses mains le visage de sa mère ;
il effleura ses yeux aveugles avec sa langue,
et soudain elle recouvra la vue.

Iu-kong fit éclater sa joie au milieu des 
larmes qui humectaient encore ses yeux.

Dès ce moment, il renonça aux emplois,
et prit congé de Tchang-kiang-lin pour retourner 
dans son pays natal. Tchang, touché 
de sa vertu, ne le laissa partir qu’après 
lui avoir fait accepter de riches présents.

Iu-kong, étant arrivé dans son pays natal,
continua à pratiquer le bien avec une nouvelle 
ardeur. Son fils se maria, et eut de 
suite sept fils, qu’il éleva tous, et qui héritèrent 
des talents et de la réputation de 
leur aïeul. Iu-kong composa un livre où il raconta l’histoire de sa vie, avant et après 
son heureuse conversion, et le fit servir à 
l’instruction de ses petits-fils. Il vécut jusqu’à 
l’âge de quatre-vingt-huit ans, et tout 
le monde regarda cette longue vieillesse 
comme la récompense de ses actions vertueuses,
qui avaient changé en sa faveur les 
décrets du ciel. 





	↑ C’était une espèce de confrérie, dont les membres 
cultivaient la littérature, sous l’invocation du 
dieu Wen-tchang-ti-kiun.


	↑ Lou-nân-tse se voyant un jour obligé de passer la nuit dans une maison où se trouvait une femme seule, il alluma une lampe, et lut jusqu’au matin, de peur de donner lieu à d’injustes soupçons.


	↑ Ces deux dissyllabes signifient très-bon, très-compatissant. Ce sont les épithètes ordinaires de Kouân-în, divinité indienne, que vénèrent aussi les Tao-ssé, et dont les qualifications précitées répondent, en sanscrit, aux mots Mahâmaitreya, Mahakaroun’a.


	↑ L’année 1574.


	↑ L’examen des candidats qui aspirent au grade de docteur.














NOUVELLES CHINOISES
 












AVERTISSEMENT

 

SUR LA MORT DE TONG — TCHO.




Les Chinois possèdent plusieurs romans 
historiques fort estimés. L’un des plus célèbres 
est le San-koué-tchi, qui renferme, en 
vingt volumes, l’histoire de trois royaumes,
Cho, Weï et Wou, entre lesquels la Chine 
fut partagée, l’an 220 de notre ère, lorsque 
la dynastie des Han orientaux s’éteignit 
avec l’empereur Hien-ti, sous le règne 
duquel eut lieu, en l’an 102, la mort du 
ministre Tong-tcho.

Tchin-cheou, qui écrivit, vers la fin 
du iiie siècle, l’histoire des trois royaumes dont nous venons de parler, raconte en 
quelques lignes la mort de Tong-tcho, qui,
de simple général, s’éleva promptement au 
rang de Thaï-ssé ou premier ministre. Nous 
ajouterons quelques détails empruntés aux 
annales de la Chine.

Tong-tcho se trouvait à la tête d’une 
armée nombreuse qui lui avait été confiée 
pour étouffer une insurrection ; il accrut rapidement 
sa puissance, au point de paralyser 
celle de l’empereur, qu’il détrôna de 
son autorité privée, pour mettre à la place 
son frère Lieou-hieï. Il fit enfermer l’impératrice 
et son fils qu’il venait de déposer,
et, quelque temps après, il les fit périr tous 
deux. Dès ce moment, il crut pouvoir 
tout oser. Il prit le titre de gouverneur de 
l’empire, et n’épargna aucun crime pour assouvir sa vengeance ou son ambition. Il fit 
brûler la ville de Lo-yang, dont les habitants 
s’élevaient à plusieurs centaines de 
mille, et força l’empereur à aller résider 
à Tchang-’an. Tsao-tsao, Sun-kien et plusieurs 
chefs puissants se liguèrent pour le 
combattre, mais ils se séparèrent aussi facilement 
qu’ils s’étaient unis ; et, après la 
mort de Youen-chao, ils oublièrent le salut 
de l’empire pour s’occuper de leurs intérêts 
particuliers. Cette désunion des confédérés 
combla de joie Tong-tcho, et il ne songea 
plus qu’à s’emparer du pouvoir suprême ;
mais le ministre Wang-yun, fatigué de ses 
crimes, obtint un ordre de l’empereur, et le 
fit assassiner par Liu-pou.

Sous le règne de la dynastie mongole des 
Youan, au xive siècle, l’histoire des trois royaumes de Tchin-cheou fournit à Lo-kouang-tchong 
le fond du célèbre roman 
historique intitulé San-koué-tchi (l’Histoire 
des trois royaumes), où il releva l’aridité 
des faits par un style noble et brillant, et 
entremêla son récit d’épisodes d’un intérêt 
dramatique (comme celui de Tiao-tchan) qui 
sont de son invention, et qui ont puissamment 
contribué au succès de son ouvrage.

Un auteur qui vivait sous les empereurs 
Mongols, et dont le nom n’est point parvenu 
jusqu’à nous, a composé une tragédie sur 
la Mort de Tong-tcho. Elle se trouve, sous 
le titre de Lien-hoan-ki, dans le Répertoire 
en quarante vol. d’où a été tiré l’Orphelin de la Chine, dont j’ai publié la traduction 
en 1834. 














LA MORT DE TONG-TCHO, 





ÉPISODE TIRÉ DU ROMAN HISTORIQUE INTITULÉ

 
 
SAN-KOUÉ-TCHI, 

 

OU L’HISTOIRE DES TROIS ROYAUMES.




…. Tong-tcho se trouvait dans la ville 
de Tchang-’an lorsqu’il apprit la mort du 
général Sun-kien. « Enfin, s’écria-t-il, me 
voilà délivré du poids qui m’accablait. » Il 
demanda alors l’âge de son fils Sun-tseu.

« Dix-sept ans, lui répondirent ceux qui 
l’entouraient. 

— Dix-sept ans ! ce n’est pas la peine 
d’en parler. »

Dès ce moment, Tong-tcho prit le titre 
de Chang-fou, et, pour imiter l’empereur,
dont il usurpait les droits, il ne sortait jamais 
sans se faire accompagner d’une 
escorte nombreuse. Il nomma Tong-min,
son jeune frère, prince de Kho, et général 
de l’armée de gauche, et donna à son frère 
aîné, Tong-hoang, le titre d’intendant du 
palais et le commandement de la garde 
impériale. Il faisait des princes suivant son 
caprice, sans se donner la peine de demander 
quel était leur âge et leur famille ;
et il conférait à des enfants des deux sexes,
que berçaient encore leurs nourrices, les 
rangs et les dignités que distinguent la robe 
écarlate et la ceinture d’or. Il envoya deux cent cinquante mille hommes de corvée 
pour construire la ville de Meï-ou. Il voulut 
que ses murs embrassassent une circonférence 
de mille lis[1], et qu’ils eussent la 
même hauteur et la même épaisseur que 
ceux de la capitale, qui en était éloignée 
de deux cent vingt-cinq lis. Il éleva, dans 
l’intérieur de la ville, des palais somptueux 
et des greniers d’abondance, où il rassembla 
des provisions de grains pour vingt ans. Il 
choisit, parmi le peuple, huit cents des plus 
belles filles entre quinze et dix-huit ans,
pour être ses servantes et ses concubines,
et accumula une quantité immense d’or et 
d’argent, de perles, d’étoffes de soie et de 
pierres précieuses. 

Tong-tcho avait coutume de dire : « Si je 
réussis dans mes projets, je veux m’emparer 
de l’empire ; si je ne réussis pas, je garderai 
cette ville, et j’y passerai le reste de mes 
jours. »

Toutes les fois que Tong-tcho sortait, les 
présidents des tribunaux suprêmes et les 
ministres étaient obligés de s’agenouiller au 
bas de son char, et les magistrats qui avaient 
rendu d’anciens services à l’État, ne pouvaient 
obtenir d’emplois s’ils n’étaient présentés 
par un homme de rien nommé Tsaï-yong.

Un jour, un moniteur impérial, nommé 
Hoang-fou-song, s’étant prosterné devant le 
char de Tong-tcho : « Eh bien ! s’écria-t-il,
voilà donc Hoang-fou-song qui s’incline 
devant moi ! 

— Qui aurait pu prévoir que Votre Excellence 
arriverait au faîte des grandeurs ?

— L’aigle est né pour prendre un sublime 
essor ; le passereau qui s’élève à peine 
au-dessus de la terre, ne peut comprendre 
sa noble destinée.

— Jadis, seigneur, nous passions pour 
deux aigles, Aurais-je pu penser que Votre 
Excellence se changerait en fong-hoang 
(en phénix) ? »

Tong-tcho, riant aux éclats : « Fou-song,
me crains-tu ?

— Seigneur, si vous honorez les sages, si 
vous les traitez avec une noble générosité,
quel est l’homme qui ne s’empressera pas 
de vous rendre hommage ? Mais si vous 
faites des édits cruels, si vous infligez des 
supplices qui révoltent l’humanité,  non-seulement Fou-song, mais même tout l’empire,
tremblera devant vous. »

Tong-tcho sourit une seconde fois.

Tong-tcho résidait avec toute sa maison 
dans la ville de Meï-ou. Il en revenait tantôt 
au bout de quinze jours, tantôt au bout d’un 
mois. Les grands dignitaires allaient tous le 
recevoir en dehors de la porte de la capitale 
appelée Kouang-men, et se prosternaient 
devant son char ; et, sur toute la route qu’il 
devait parcourir, on étendait par terre de 
somptueux tapis. À cette occasion, Tong-tcho 
avait coutume d’admettre à sa table les 
grands dignitaires de l’État. Un jour, on 
lui annonça l’arrivée de quelques centaines 
de soldats du nord, qui étaient rentrés dans 
le devoir. Tong-tcho alla au-devant d’eux 
jusqu’à la porte appelée Kouang-men, et tous les magistrats de la capitale se joignirent 
à son cortège. Tong-tcho les retint à 
dîner. Aussitôt, il fit amener devant lui tous 
les soldats, et exerça sur eux les plus horribles 
cruautés : les uns eurent les mains et 
les pieds coupés ; on creva les yeux aux 
autres. On arracha la langue à ceux-ci ;
ceux-là furent jetés dans des chaudières 
remplies d’eau bouillante. Ces malheureux,
sanglants et mutilés, demandaient grâce en 
luttant contre la mort.

Les magistrats palpitent de crainte et 
d’horreur ; ils laissent tomber les bâtonnets[2],
et oublient les mets qui sont servis 
devant eux. Tong-tcho continua de 
boire et de manger, en riant aux éclats. Les magistrats veulent quitter la salle du 
festin.

« J’ai tué ces révoltés, leur dit froidement 
Tong-tcho ; pourquoi avez-vous 
peur ?

— J’ai aperçu une vapeur noire qui s’élevait 
au ciel, dit le Thaï-ssé[3] : c’est un 
sinistre présage pour les grands officiers de 
l’État. »

Un jour, Tong-tcho avait réuni dans son 
hôtel tous les magistrats, et les avait fait 
asseoir sur deux rangs. Quand le vin eut fait 
plusieurs fois le tour de l’assemblée, Liu-pou 
s’approcha de Tong-tcho et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 

« Quoi ! est-ce bien vrai ? lui dit Tong-tcho 
en riant. » Sur-le-champ, il ordonna à 
Liu-pou de prendre par les cheveux Tchang-wen,
le ministre des travaux publics, et de 
l’entraîner hors de la salle. Tous les magistrats 
changèrent de visage.

« Hier, dit Tong-tcho, le Thaï-ssé a 
annoncé un malheur aux grands officiers 
de l’État, et c’est à cet homme que se 
rapportait cette prédiction, »

Quelques instants après, un domestique 
vint lui présenter, dans un plat rouge, la 
tête de Tchang-wen.

Tong-tcho ordonna à Liu-pou de servir 
du vin aux convives, et de présenter à 
chacun cette tête sanglante, à mesure qu’il 
passerait devant eux.

Les magistrats sont remplis d’effroi ; ils n’osent se regarder, de peur de trahir l’horreur 
dont ils sont glacés.

« Messieurs, dit en riant Tong-tcho, ne 
craignez rien. Tchang-wen s’était ligué avec 
Youan-chaou pour m’ôter la vie. Il envoya 
un homme porter une lettre qui tomba par 
hasard entre les mains de mon fils Fong-sien[4]. 
C’est pourquoi je l’ai tué, et j’exterminerai 
toute sa famille. Mais vous qui me 
montrez une obéissance et une affection 
sans bornes, je ne vous tuerai point. J’ai 
pour moi la protection du ciel ; quiconque 
en veut à mes jours est un homme mort. »

Les magistrats gardèrent le silence : un 
signe de tête fut toute leur réponse. Quand le 
soir fut venu, ils se retirèrent sans mot dire. 

Le ministre Wang-yun, étant rentré 
chez lui, réfléchit aux scènes sanglantes qui 
s’étaient passées au milieu du festin. Il s’assit 
sur une natte, mais il ne put trouver le 
repos. Il prit son bâton, et alla à pied dans 
le jardin situé derrière sa maison.

Comme il regardait le ciel en versant des 
larmes, et l’âme en proie aux pensées les 
plus déchirantes, tout à coup il entendit 
des soupirs et des sanglots qui partaient 
d’un pavillon voisin, appelé Meou-tan-ting. 
Wang-yun se glisse furtivement ; il 
aperçoit une femme de sa maison : c’était 
une musicienne d’une beauté accomplie,
nommée Tiao-tchan. Dès son enfance,
elle avait été admise parmi ses comédiennes.
Wang-yun, voyant qu’elle était 
douée d’une rare pénétration, lui avait fait apprendre le chant, la danse, la flûte 
et la guitare. Il lui suffisait de savoir 
une chose pour en comprendre cent. Les 
trois religions, les neuf sciences, n’avaient 
rien de caché pour elle. Elle avait 
reçu de la nature cette beauté qui fait 
tomber les villes et subjugue les États. 
Elle avait alors vingt-huit ans. Wang-yun 
l’aimait et la choyait comme sa propre 
fille.

Cette nuit-là, Wang-yun, après l’avoir 
longtemps écoutée, rompit le silence, et 
lui dit d’une voix courroucée :

« Misérable ! c’est sans doute quelque intrigue 
qui t’a conduite ici ? »

Tiao-tchan tomba toute tremblante à ses 
pieds :

« Seigneur, lui dit-elle, comment votre servante oserait-elle nourrir un amour coupable ?

— Si tu n’avais pas quelque intrigue secrète,
comment viendrais-tu la nuit pleurer 
et soupirer dans ce pavillon ?

— Permettez-moi de vous découvrir le 
fond de mon cœur.

— Ne me cache rien, je veux savoir toute 
la vérité.

— Seigneur, votre humble servante a été 
comblée de vos bontés ; vous l’avez élevée 
avec toute la tendresse d’un père ; vous lui 
avez fait apprendre le chant, la danse, la 
flûte et la guitare, et jamais vous ne l’avez 
traitée comme une esclave ; vous la regardez 
au contraire comme votre propre fille. 
Quand même, pour vous servir, mes os 
seraient réduits en poudre, quand toute ma chair serait déchirée en lambeaux, je ne 
pourrais pas encore payer la dix-millième 
partie de vos bienfaits. J’ai vu vos sourcils 
froncés par la tristesse, et j’ai pensé que 
vous étiez tourmenté par les grands intérêts 
de l’État. J’aurais voulu, seigneur, dissiper 
vos ennuis, mais j’ai craint de vous interroger. 
Ce soir encore j’ai été témoin de vos 
inquiétudes ; j’ai vu que vous ne pouviez ni 
marcher, ni rester un moment en repos. 
Voilà, seigneur, la cause de mes larmes. 
Je ne pensais pas que Votre Excellence 
viendrait épier ma douleur et m’arracher 
mon secret. Si votre servante peut vous 
être utile à quelque chose, dussé-je souffrir 
dix mille morts, je suis prête à vous 
obéir. »

Wang-yun, frappant la terre avec son bâton : « Qui aurait pensé que le salut de 
l’empire fût entre vos mains ? Suivez-moi 
dans la salle peinte. »

Tiao-tchan suivit Wang-yun, qui fit retirer 
toutes ses concubines. Quand il fut 
seul avec Tiao-tchan, il la fit asseoir au 
milieu de la salle, et se prosterna devant 
elle en frappant la terre de son front.

Tiao-tchan fut remplie d’effroi. « Seigneur,
lui dit-elle, en se précipitant à ses 
genoux, pourquoi vous prosterner ainsi 
devant votre humble servante ?

— Prenez pitié de l’empire des Han et 
de ses malheureux sujets ! Il dit, et deux 
sources de larmes ruissellent le long de ses 
joues.

— Je vous le répète, si vous avez quelque 
ordre à me donner, quand il faudrait subir dix mille morts, je suis prête à vous 
obéir. »

Wang-yun se prosterna de nouveau à ses 
genoux et lui dit : « Le peuple est dans un 
danger qui ne se peut comparer qu’à celui 
d’un homme suspendu la tête en bas. L’empereur 
et les ministres de la dynastie des Han 
sont sur le bord d’un précipice, et il n’y a 
que vous au monde qui puissiez les sauver. »

Tiao-tchan se prosterna trois fois devant 
lui, et le pria de lui révéler ce secret.

Wang-yun lui dit : « Tong-tcho veut 
s’emparer du trône ; et, parmi les officiers 
civils ou militaires qui entourent l’empereur,
il n’en est pas un seul qui puisse 
trouver un stratagème pour se défaire de 
lui. Tong-tcho a près de lui un fils adoptif 
nommé Liu-pou ; il est doué d’un courage qui résisterait à dix mille soldats. Je pense 
que ces deux hommes sont amis du vin et de 
la volupté. Je désire vous offrir d’abord en 
mariage à Liu-pou, et ensuite à Tong-tcho,
Profitez de cette occasion pour exciter la 
jalousie entre le père et le fils, et les armer 
l’un contre l’autre, tâchez que Liu-pou tue 
Tong-tcho. Vous nous aurez délivrés du 
fléau qui pèse sur l’empire, vous aurez relevé 
le trône chancelant des Han, et vous 
l’aurez protégé comme si on l’entourait 
d’une ceinture de mers et de montagnes. 
J’ignore quelles sont vos dispositions.

— Seigneur, votre servante est prête à 
vous obéir. Conduisez-moi promptement 
auprès de lui ; mon plan est tout arrêté.

— Si cette affaire venait à transpirer,
Tong-tcho exterminerait toute ma famille. 

— N’ayez aucune inquiétude. Si votre 
servante oublie les devoirs que lui imposent 
la justice et la reconnaissance, puisse-t-elle 
mourir sous le tranchant de dix mille glaives !
puisse-t-elle, de siècles en siècles,
ne jamais transmigrer dans un corps humain ! »

Wang-yun la remercia en se prosternant 
devant elle, et garda un profond silence 
sur le projet qu’il méditait.

Le lendemain Wang-yun prit une escarboucle 
d’un prix inestimable, et la fit enchâsser 
au haut d’un bonnet tout rayonnant 
d’or, qu’il envoya secrètement au fils 
de Tong-tcho.

Liu-pou fut transporté de joie. Il alla 
droit à l’hôtel de Wang-yun pour le remercier 
de ce riche présent. 

Wang-yun, qui s’attendait à la visite de 
Liu-pou, avait préparé un repas magnifique,
où étaient étalés avec profusion les fruits les 
plus rares, les mets les plus exquis et les vins 
les plus délicieux. Quand on eut annoncé 
l’arrivée de Liu-pou, il sortit en dehors de 
la porte, pour aller le recevoir lui-même,
et le conduisit dans la salle du festin. Il lui 
céda courtoisement sa place, et lui offrit un 
siège élevé.

« Seigneur, lui dit Liu-pou, je ne suis 
qu’un des derniers chefs qui obéissent à 
Votre Excellence ; mais vous, qui avez 
la dignité de Ssé-tou (ministre d’État),
vous êtes un des plus anciens et des plus 
puissants ministres de l’empire. Pourquoi 
vous abaisser ainsi et me rendre des honneurs 
qui ne me sont pas dus ? 

— Aujourd’hui, vous êtes le premier et 
le seul héros de l’empire. Ce n’est point 
votre charge que j’honore, mais, par vos 
vertus et votre courage sublime, vous avez 
conquis mes hommages et mon respect. »

Liu-pou était dans le ravissement.

Wang-yun s’empressait autour de Liu-pou,
auquel il semblait rendre une espèce 
de culte. À chaque instant, il portait sa 
santé, et ne tarissait point sur ses louanges 
et sur celles de Tong-tcho.

« J’ose espérer, lui dit Liu-pou, déjà 
échauffé par les fumées du vin, qu’au premier 
jour Votre Excellence me recommandera 
à l’empereur.

— Vous vous trompez, général, vous 
n’en avez pas besoin. C’est moi, au contraire,
qui ose espérer que vous voudrez bien m’appuyer auprès du Thaï-ssé (du premier 
ministre) ; de toute ma vie je n’oublierai 
cet immense bienfait. »

Liu-pou continua de boire, en riant et 
en faisant éclater les transports de sa joie.

Wang-yun congédia toutes les personnes 
de sa suite, et ne garda que quelques jeunes 
servantes pour faire l’office d’échansons.

« Qu’on appelle ma fille, dit alors Wang-yun,
afin qu’elle boive à la santé du général. »

Quelques instants après, deux servantes 
vêtues de bleu amenèrent Tiao-tchan devant 
les convives.

Liu-pou demanda qui elle était.

« C’est ma fille Tiao-tchan. Comme je 
n’ai rien à vous offrir pour vous témoigner tout mon respect, j’ai voulu vous la présenter. »

Tiao-tchan but avec Liu-pou et ne cessa 
de porter sur lui ses yeux passionnés.

« Ma fille, dit Wang-yun, en feignant un 
air d’ivresse, je te prie de boire quelques 
tasses avec le général. Il est le protecteur et 
l’appui de toute ma maison. »

Liu-pou invita Tiao-tchan à s’asseoir ;
mais elle voulut se retirer.

« Ma fille, lui dit Wang-yun, le général 
m’a comblé de bienfaits ; rien n’empêche 
que tu ne t’asseyes un instant auprès de lui. »

Tiao-tchan obéit, et offrit encore quelques 
tasses au général. Wang-yun était tout 
étourdi par le vin et pouvait à peine se soutenir. 
Tout à coup, il lève la tête d’un air 
exalté : « Général, dit-il en riant aux éclats, je veux vous offrir ma fille en mariage : daignerez-vous 
l’accepter ?

— Si cette offre est sincère, répondit 
Liu-pou en le remerciant, je veux, dans la 
vie suivante, passer dans le corps d’un chien 
ou d’un cheval, pour vous servir et vous 
témoigner ma reconnaissance.

— À la première occasion, je choisirai un 
jour heureux et je vous conduirai ma fille 
dans votre hôtel. »

Liu-pou n’était plus maître de sa joie, et 
dévorait des yeux Tiao-tchan.

De son côté, Tiao-tchan lui répondait 
par de gracieux sourires, et se plaisait à 
allumer sa passion, en fixant sur lui deux 
prunelles ardentes.

« J’aurais voulu, lui dit Wang-yun, prier 
le général de passer la nuit dans mon hôtel ; mais je crains que le Thaï-ssé (le premier 
ministre) ne conçoive quelques soupçons. 
En vérité, je n’ose vous faire cette invitation. »

Wang-yun fit retirer Tiao-tchan, et accompagna 
Liu-pou jusqu’à l’endroit où il 
monta à cheval.

Liu-pou le remercia et partit.

Wang-yun dit à Tiao-tchan : « Cette entrevue 
est le salut de l’empire. Au premier 
jour, j’inviterai le premier ministre. Tu 
éveilleras ses désirs par des chants passionnés 
et par une danse voluptueuse. » Tiao-tchan 
le lui promit.

Le lendemain, comme Wang-yun se 
trouvait dans la salle d’audience de l’empereur,
il aperçut Tong-tcho qui, contre sa 
coutume, n’avait point Liu-pou à ses côtés. 

« Seigneur, lui dit Wang-yun en se 
prosternant à ses genoux, je désirerais que 
le Thaï-ssé (le premier ministre) voulut bien 
s’abaisser jusqu’à venir dîner dans mon 
humble maison, mais j’ignore quelles sont 
ses nobles dispositions.

— Votre Excellence est un des plus anciens 
ministres de l’empire ; puisque vous 
m’invitez pour demain, comment pourrais-je 
vous refuser ? »

Wang-yun le remercia humblement. Dès 
qu’il fut rentré dans son hôtel, il ordonna de 
décorer le premier salon avec un luxe magnifique,
de placer au milieu un siège étincelant 
d’or et de pierreries, et d’étendre par 
terre, au dedans et au dehors de la salle,
des tapis de soie, ornés des plus riches broderies. 

Le lendemain, vers la sixième heure,
on vint annoncer l’arrivée du premier ministre,
Wang-yun alla le recevoir revêtu de 
ses habits de cérémonie, et se prosterna 
deux fois devant lui. Quand Tong-tcho fut 
descendu de son char, une centaine de 
lanciers et de cuirassiers l’escortèrent jusque 
dans la salle et se rangèrent sur deux 
lignes. Leur armure était blanche comme 
la neige et brillante connue la rosée de 
printemps. Wang-yun se prosterna deux 
fois devant lui. Tong-tcho lui présenta la 
main pour le relever et le fit asseoir à sa 
droite.

« Seigneur, lui dit Wang-yun, la vertu 
de Votre Excellence est si grande et si sublime,
qu’elle efface celle de I-in et de 
Tcheou-kong, ces héros de l’antiquité. » 

Tong-tcho fut ravi de joie ; il prit une 
tasse remplie de vin, et donna lui-même le 
signal de la musique. Wang-yun lui prodigua 
toutes sortes de marques de déférence 
et de dévouement, et lui témoigna plus de 
respect que s’il eût été l’empereur.

Peu à peu le ciel devint sombre. Wang-yun,
voyant que Tong-tcho commençait 
à être étourdi par les fumées du vin j l’invita 
à passer dans un salon retiré. Tong-tcho 
ordonna à ses soldats de rester en l’attendant 
dans l’intérieur du palais.

Wang-yun présenta une coupe à Tong-tcho 
et lui dit en le félicitant : « Depuis 
mon enfance, j’ai étudié les lois de l’astronomie ;
d’après l’aspect que présentent ce 
soir les astres qui brillent au ciel, je vois 
que la dynastie de Han a achevé sa destinée. Tout l’empire retentit du bruit de vos exploits :
vous remplacerez l’empereur des 
Han comme Chun succéda à Yao, comme 
Yu succéda à Chun. Telle est la volonté du 
ciel, tel est le vœu de tous les hommes de 
l’empire.

— Comment pourrais-je concevoir de si 
hautes espérances ?

— L’empire, lui dit Wang-yun, n’appartient 
pas à un seul individu ; il appartient à 
tous les hommes de l’empire. De tout temps,
les hommes vertueux ont renversé les princes 
corrompus ; de tout temps, les souverains 
ineptes ont cédé leur place aux hommes 
de mérite. Qui empêche que Votre 
Excellence ne prenne la succession de l’empire ?

— Vous avez raison, dit Tong-tcho en souriant, c’est à moi que revient la couronne 
impériale ; je vous nomme Youan-hiun 
(c’est-à-dire le premier de ceux qui ont 
rendu de grands services à l’État). »

Wang-yun le remercia en se prosternant 
à ses pieds.
 





	↑ Cent lieues.


	↑ Petits bâtons dont les Chinois se servent au 
lieu de fourchettes.


	↑ Le Thaï-ssé, c’est-à-dire le conservateur des archives. La transcription chinoise de ce mot le distingue de Thaï-ssé (premier ministre), qui est le titre de Tong-tcho.


	↑ Nom honorifique de Liu-pou.







Quand les lampes furent allumées, ils ne 
gardèrent que les servantes pour présenter 
le vin et les mets dont la table était couverte.

« La musique vulgaire, lui dit Wang-yun,
n’est pas digne de captiver votre noble attention, Daigneriez-vous écouter la musique 
des comédiennes de ma maison ?

— Avec plaisir, » répondit Tong-tcho.

Wang-yun renvoya les premiers musiciens,
et ordonna d’aller chercher Tiao-tchan,
afin qu’elle dansât aux sons du Seng-hoang[1], devant les fenêtres de la salle.

Quand elle eut fini de danser, Tong-tcho 
lui ordonna de s’approcher de lui.

Tiao-tchan vint dans la salle, et le salua 
deux fois en se prosternant jusqu’à terre.

« Quelle est cette jeune fille ? demanda 
Tong-tcho.

— C’est une jeune musicienne nommée 
Tiao-tchan.

— Sait-elle chanter ? » 

Wang-Yun ordonna à Tiao-tchan de 
prendre ses castagnettes de santal, et de 
chanter à demi-voix.

Voici les paroles de sa chanson :

« Mes lèvres vermeilles ont l’incarnat de 
la cerise ;

« Mes dents ressemblent à deux rangées 
de perles ;

« Ma voix résonne comme la douce mélodie 
du printemps ;

« Ma langue parfumée darde une épée 
d’acier ;

« Je voudrais tuer les ministres pervers 
qui bouleversent l’empire. »


 

Quand elle eut fini de chanter, Tong-tcho 
ne put se lasser de faire son éloge et
d’exalter sa grâce et ses talents. Wang-yun
lui ordonna de présenter une coupe au premier ministre.

« Combien avez-vous de printemps ? lui
demanda Tong-tcho, en prenant la coupe.

— J’ai vingt ans.

— En vérité, vous avez l’air d’une jeune
immortelle.

— Seigneur, lui dit Wang-yun, après
l’avoir salué deux fois, votre vieux serviteur 
désire offrir cette jeune fille à Votre
Excellence ; mais il ignore si vous daignerez
l’accepter.

— Si vous daignez me donner cette beauté
divine, comment vous témoignerai-je ma
reconnaissance ?

— Si elle obtient la faveur de vous servir,
elle sera au comble du bonheur.

— Permettez-moi de vous remercier une
seconde fois.

— Le ciel commence à s’obscurcir ; je
vais faire apprêter un char mollement
suspendu, pour conduire Tiao-tchan à votre
hôtel. »

Tong-tcho se leva et lui adressa ses
remercîments.

Dès que le char fut prêt, Wang-yun,
précédant le char de Tiao-tchan, accompagna 
Tong-tcho jusqu’à la porte de son
hôtel. Tong-tcho lui ordonna alors de se
retirer.

Wang-yun montait un cheval blanc, et
devant lui marchaient cinq ou six hommes
qui lui servaient d’escorte.

Il était à peine éloigné de cent pas de
l’hôtel du premier ministre, qu’il découvrit de loin deux files de lanternes qui éclairaient 
la route.

À la faveur de cette lumière, il aperçut 
un homme à cheval et armé d’une longue 
lance. C’était Liu-pou, qui était à moitié 
ivre. Ayant tout à coup rencontré Wang-yun,
il alla droit à lui, le saisit d’un bras 
vigoureux, tira sa riche épée, et, arrondissant 
des yeux flamboyants :

« Vieux scélérat, lui dit-il, tu t’étais donc 
moqué de moi en m’offrant Tiao-tchan, et 
en la conduisant dans la couche du premier 
ministre ? »

Wang-yun, l’interrompant brusquement :

« Nous ne sommes point ici dans un lieu 
propre à converser. Venez chez moi, je vous 
ferai connaître les motifs qui justifient ma 
conduite. 

Liu-pou suivit Wang-yun. Arrivé à sa 
maison, il descend de cheval et entre avec 
lui dans un appartement retiré. 

« Général, lui dit Wang-yun, pourquoi 
avez-yous adressé à un vieillard comme moi 
d’aussi cruels reproches ?

— On est venu m’annoncer que vous 
aviez conduit une jeune femme dans l’hôtel 
du premier ministre. Si ce n’est pas Tiao-tchan,
qui est-ce ?

— Général, vous ignorez ce qui s’est 
passé. 

— Comment puis-je savoir le secret de 
vos affaires ?

— Hier, le premier ministre, se trouvant 
à l’audience impériale, s’approcha de moi et 
me dit : « J’ai quelque chose à vous demander ;
demain j’irai vous trouver chez vous. » J’ai préparé un petit repas et j’ai attendu 
son arrivée. Aujourd’hui le premier ministre 
est venu chez moi. « J’ai appris, me dit-il 
au milieu du repas, que vous aviez une fille 
nommée Tiao-tchan, et que vous l’aviez 
promise à mon fils Fong-sian[2]. J’ai craint 
que vous ne pussiez vous décider à ce sacrifice,
et je suis venu exprès pour vous 
demander si vous daignerez encore la lui 
accorder. » Voyant que le premier ministre 
était venu en personne, je ne pouvais différer 
un instant de lui obéir. Sur-le-champ, je 
fis appeler Tiao-tchan, afin qu’elle vînt 
présenter ses hommages à Son Excellence. 
« Nous voici dans un jour heureux, me dit 
le premier ministre ; je désire emmener aujourd’hui ma bru, faire préparer un 
grand festin, et la marier avec Fong-sian. »
Réfléchissez vous-même, général. Son Excellence 
le premier ministre étant venue en 
personne, comment aurais-je osé repousser 
sa demande ?

— Seigneur, excusez mon crime : j’avais 
mal vu. Je veux venir demain recevoir mon 
châtiment.

— Ma fille ne manque pas de robes et 
d’ornements de tête ; dès qu’elle sera passée 
dans l’hôtel du général, je me ferai un devoir 
de vous les envoyer. »

Liu-pou le remercia et prit congé de lui.

Quand la nuit fut venue, Tong-tcho reçut 
Tiao-tchan dans son lit, et le lendemain à 
midi il était encore dans ses bras.

Liu-pou vint à l’hôtel du premier ministre pour obtenir quelques éclaircissements ; ce 
fut chose impossible. Il alla droit à l’appartement 
du milieu, et demanda à une servante 
où était le premier ministre.

« Le premier ministre est couché avec 
sa nouvelle femme ; il n’est pas encore 
levé. »

Liu-pou se glissa à la dérobée auprès de 
la chambre à coucher de Tong-tcho, afin de 
l’épier furtivement.

Tiao-tchan venait de se lever, et elle était 
occupée à se coiffer devant la fenêtre. Tout 
à coup, ayant regardé au dehors, elle 
aperçoit l’ombre d’un homme d’une taille 
élevée, qui se réfléchissait dans une pièce 
d’eau. Elle lance un œil furtif, et voit Liu-pou 
qui se tenait debout au bord du bassin. 
Elle prit un air triste et inquiet, et plaça un mouchoir devant ses yeux, comme pour 
cacher ses larmes.

Liu-pou l’observa longtemps à la dérobée,
puis il s’éloigna pour réfléchir en silence,
sans être encore sûr de la vérité. Il rentra 
quelque temps après. Tong-tcho déjeunait 
dans la salle du milieu. Voyant venir Liu-pou :

« Qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda-t-il.

— Rien de nouveau, » répondit Liu-pou.

Il resta debout à côté de la table, et, en 
regardant à la dérobée, il aperçut, derrière 
un rideau brodé, une personne qui allait et 
venait, et semblait l’épier avec curiosité. Un 
instant après, elle laisse voir la moitié de 
son visage, et fixe sur lui des yeux passionnés. 

Liu-pou reconnaît Tiao-tchan ; il se trouble 
et n’est plus maître de son émotion. 
Tong-tcho est frappé de l’incohérence de 
ses paroles, il l’observe et voit qu’il ne songe 
qu’à plonger ses regards dans l’intérieur de 
l’appartement. 

« Fong-sian, lui dit-il, puisque aucune 
affaire ne t’amène ici, retire-toi. »

Liu-pou revient chez lui, l’âme en proie 
aux plus cruels soupçons. Sa femme, voyant 
la tristesse et la douleur peintes sur son 
visage : « Qu’avez-vous ? lui dit-elle ; est-ce 
que le premier ministre vous aurait grondé ?

— Comment le premier ministre pourrait-il 
me faire la loi ? »

Sa femme n’osa pousser plus loin ses 
questions.

Depuis ce moment, Tiao-tchan absorbait toutes les pensées de Liu-pou. Chaque jour,
il allait à l’hôtel du premier ministre, mais 
il ne put la voir une seule fois.

Dès que Tong-tcho fut en possession de 
Tiao-tchan, il s’abandonna tout entier à 
l’aveugle passion qu’elle avait su lui inspirer ;
et il y avait déjà plus d’un mois qu’il n’était 
sorti de son palais pour s’occuper des 
affaires publiques. On était alors à la fin du 
printemps. Tong-tcho ayant eu une légère 
indisposition, Tiao-tchan ne déliait point sa 
ceinture, et se refusait le repos pour lui 
prodiguer les soins les plus tendres et les 
plus assidus. Ses attentions délicates, son 
dévouement de tous les instants, ne firent 
qu’enflammer davantage la passion de Tongtcho.

Un jour que Tong-tcho dormait sur son lit, Liu-pou vint se placer à côté de son 
chevet. Tiao-tchan se trouvait derrière le 
lit. Elle avance la moitié de son corps pour 
regarder Liu-pou, et, mettant la main sur 
son cœur, elle attache sur lui des yeux 
pleins d’amour. Liu-pou lui répond par des 
signes de tête. Tiao-tchan montre de la 
main Tong-tcho, et ses yeux se baignent de 
larmes.

Quoique les yeux de Tong-tcho fussent 
à moitié obscurcis par le sommeil, il distingua 
les gestes de Liu-pou. Il se retourne 
avec émotion, et voit Tiao-tchan placée 
derrière un paravent. Il ne peut contenir 
sa colère. « Quoi ! dit-il à Liu-pou, d’une 
voix foudroyante, tu oses faire la cour à la 
femme que j’aime ! »

À ces mots, il appelle ses officiers et le fait chasser de son palais, en lui défendant d’y 
jamais rentrer.

Liu-pou s’en revint chez lui bouillant de 
colère et d’indignation.

Li-jou, ayant appris ce qui venait de se 
passer, courut en toute hâte à l’hôtel de 
Tong-tcho.

« Seigneur, lui dit-il, pourquoi avez-vous 
grondé Liu-pou ?

— Il regardait furtivement une femme que 
j’aime ; voilà pourquoi je l’ai chassé.

— Si vous désirez, seigneur, devenir 
maître de l’empire, pourquoi le gronder 
pour de légères fautes ? Si vous perdez 
l’affection de Wen-heou[3], c’en est fait de 
vos grands desseins. 

— Comment faire ?

— Invitez-le à venir vous voir demain,
donnez-lui de l’or et des étoffes précieuses,
et consolez-le, en lui parlant avec votre 
bonté accoutumée. »

Le lendemain Tong-tcho appela auprès 
de lui Liu-pou.

« Avant-hier, lui dit-il, la maladie avait 
troublé mes esprits ; je ne sentais point la 
portée de mes paroles. Je t’ai adressé des 
reproches ; promets-moi de les oublier. Dès 
ce jour, je veux que tu ne me quittes pas 
d’un instant. »

Aussitôt, il lui donna dix livres d’or, et 
vingt pièces de soie brodée.

« Seigneur, lui répondit Liu-pou, comment 
oserais-je me formaliser des reproches 
que Votre Excellence a daigné m’adresser ? » 

Dès ce moment Liu-pou fréquenta de 
nouveau l’hôtel du premier ministre sans 
témoigner de crainte ni de haine. Tong-tcho 
se trouva bientôt en convalescence ;
mais, comme il avait près de lui Tiao-tchan,
il ne revint pas à la ville de Meï-ou.

Toutes les fois que Tong-tcho se rendait 
à la cour, Liu-pou, la lance en main,
marchait à cheval devant son char. Lorsque 
Tong-tcho était descendu devant le palais 
impérial, et qu’il montait les degrés avec 
le glaive à son côté, Liu-pou, toujours 
armé de sa lance, restait debout au bas du 
grand escalier. Tous les magistrats se prosternaient 
dans le vestibule rouge, le front 
appuyé contre terre, et ils recevaient les 
ordres suprêmes de l’empereur. Quand l’audience 
était levée, Liu-pou remontait à cheval, et précédait de nouveau le char de 
Tong-tcho.

Un jour Liu-pou avait conduit Tong-tcho 
dans l’intérieur du palais, où il s’arrêta 
quelque temps pour converser avec l’empereur 
Hien-ti. Liu-pou saisit promptement sa 
lance, sortit de la porte intérieure, sauta 
sur son cheval et courut tout droit à l’hôtel 
du premier ministre. Il attacha son cheval 
dans le voisinage, et entra, la lance à la 
main, dans l’arrière-salle, pour chercher 
Tiao-tchan.

Tiao-tchan, voyant que Liu-pou la 
cherchait, sortit avec précipitation, et lui 
dit : « Allez m’attendre dans le pavillon du 
Phénix, qui est au fond du jardin ; je vais 
venir vous trouver. »

Liu-pou se rendit au lieu désigné, et se tint debout à côté de la balustrade qui était 
au bas du pavillon du Phénix. Quelques 
instants après, il vit venir Tiao-tchan, belle 
comme une déesse du palais de la Lune.

« Général, lui dit-elle en pleurant,
quoique je ne sois point la propre fille du 
ministre Wang-yun, il me choie comme 
une perle, comme un diamant qui serait 
tombé du ciel. Dès que je vous ai vu, dès 
que vous avez daigné promettre de m’épouser,
j’ai cru voir accomplir le bonheur 
que je rêvais. Aurais-je pu penser que le 
premier ministre concevrait une passion 
criminelle, et qu’il déshonorerait votre 
épouse ! Toute ma douleur était de n’avoir 
pu trouver la mort. Mais puisque j’ai le 
bonheur de vous rencontrer aujourd’hui, je 
veux vous prouver la vérité de mes sentiments. Mon corps a été souillé, il ne mérite 
plus d’appartenir à un héros. Il faut que je 
meure devant vous, pour éteindre les feux 
inutiles dont vous paraissez consumé. »

Elle dit et saisit la balustrade, comme 
pour s’élancer dans l’étang de Nymphæas. 
Liu-pou l’arrête avec émotion, et, l’embrassant 
en pleurant : « Il y a longtemps 
que je connais vos sentiments ; tout ce qui 
m’afflige, c’est de ne pouvoir m’entretenir 
davantage avec vous.

— Seigneur, lui dit Tiao-tchan, en saisissant 
sa main d’un air passionné, si votre 
servante ne peut, dans cette vie, devenir 
votre épouse, son unique vœu est de jouir 
de ce bonheur dans la vie suivante. 

— Si je ne puis maintenant vous avoir pour épouse, je ne mérite pas d’être appelé 
le héros du siècle.

— Les jours que je passe loin de vous 
sont comme de longues années ; je vous en 
supplie, seigneur, ayez pitié de mon sort,
et délivrez celle qui vous a voué son existence.

— J’étais dans le palais impérial, et j’ai 
profité d’un moment favorable pour venir 
vous voir ; mais je crains que ce vieux brigand 
ne conçoive des soupçons. Il faut que 
je parte en toute hâte. »

À ces mots, il prend sa lance, et, comme 
il se préparait à sortir : « Seigneur, lui dit 
Tiao-tchan, en le retenant par ses vêtements,
si vous craignez ainsi ce vieux scélérat,
votre servante ne verra jamais luire le 
jour du bonheur ! » 

Liu-pou s’arrêtant : « Permettez-moi de 
réfléchir un instant, pour trouver un moyen 
de vous posséder toute ma vie.

— Dès mon enfance, j’aimais à entendre 
raconter vos exploits, dont la renommée 
croissante étonnait mon oreille, comme le 
bruit du tonnerre que propagent et agrandissent 
les échos. J’étais remplie de vous,
je ne voyais que vous au monde ! Aurais-je 
pu penser qu’un jour vous vous laisseriez 
mener par un autre homme ! »

Elle dit, et verse une pluie de larmes. 
Les deux amants s’embrassent étroitement ;
ils confondent leurs pleurs et leurs soupirs,
et ne peuvent se détacher l’un de l’autre. 
Cependant Tong-tcho, qui se trouvait dans 
le palais, se retourna tout à coup, et, ne 
voyant plus Liu-pou, il conçut, au fond de son cœur, les plus cruels soupçons. Il voit 
le cheval de Liu-pou attaché à la porte. Il 
interroge le gardien, qui lui dit que Wen-heou 
est entré dans l’intérieur du palais. 
Tong-tcho fait retirer les officiers de sa 
suite, et pénètre seul dans l’appartement le 
plus reculé. Il cherche, et ne trouve ni 
Liu-pou, ni Tiao-tchan. Il interroge une 
servante qui lui dit : « Tout à l’heure, Wen-heou 
est passé par ici, armé d’une lance 
peinte ; mais j’ignore où il est allé. »

Tong-tcho poursuit ses recherches ; il 
entre dans le jardin situé derrière le palais,
et voit Liu-pou qui était appuyé sur sa lance,
et conversait avec Tiao-tchan, au bas du 
pavillon du Phénix.

Tong-tcho court jusqu’à lui et pousse 
un cri effrayant. Liu-pou tourne la tête, et, apercevant Tong-tcho, il est saisi de terreur. 
Tong-tcho lui arrache la lance qu’il 
tenait à la main, mais Liu-pou s’échappe en 
fuyant. Tong-tcho veut le poursuivre et le 
percer ; mais comme il était chargé d’embonpoint,
et que Liu-pou avait le pied agile,
il lui fut impossible de l’atteindre. Liu-pou 
frappe du poing la hampe de la lance et la 
fait tomber sur l’herbe. Tong-tcho ramasse 
la lance, et se met de nouveau à poursuivre 
Liu-pou, qui prit bientôt sur lui une avance 
de cinquante pas. Tong-tcho sortit du jardin 
en courant après lui ; mais un homme 
qui marchait précipitamment dans une direction 
opposée, vint heurter contre la poitrine 
de Tong-tcho et le renversa par terre.

Li-jou, étant allé à l’hôtel du premier ministre,
vit une des personnes de sa suite qui lui dit : » Son Excellence est allée chercher 
Liu-pou, dont la conduite a allumé sa 
colère. »

Li-jou entra précipitamment ; il vit Liu-pou 
qui courait d’un air effaré, en criant :
« Le premier ministre veut m’assassiner. »

Li-jou s’élança dans l’intérieur du palais,
et ayant heurté contre Tong-tcho, qui courait 
dans une direction opposée, il l’avait 
renversé par terre.

Li-jou s’empresse de relever Tong-tcho,
et l’ayant conduit dans sa bibliothèque :
« Seigneur, lui dit-il après l’avoir salué deux 
fois, j’étais emporté par l’ardeur bouillante 
que m’inspire l’intérêt de l’État, lorsque j’ai 
renversé Votre Excellence. Je mérite la 
mort ; je mérite la mort. 

— Ce brigand faisait la cour à la femme 
que j’aime, et j’ai juré de le tuer.

— Excellent seigneur, vous avez tort. Jadis 
Tchoang-wang, roi de Thsou, avait invité ses 
vassaux à un festin qui avait lieu pendant 
la nuit ; il ordonna à sa concubine favorite 
de présenter le vin aux convives. Soudain,
il s’éleva un vent impétueux qui éteignit 
toutes les lampes. Un des convives profita 
de l’obscurité pour embrasser la favorite. 
Celle-ci saisit la houpe de son bonnet, et 
dénonça cette liberté au roi de Thsou.

« Bah ! s’écria Tchoang-wang, c’est un 
badinage sans conséquence, qu’il faut imputer 
à la folie du vin ! » Sur-le-champ, il 
ordonna à un officier d’apporter un plat 
d’or et d’ôter les houpes de tous les bonnets,
de sorte que personne ne put reconnaître celui qui avait insulté la favorite. Ce 
festin fut appelé Tsioué-ing-hoeï, c’est-à-dire 
le Festin des houpes ôtées. Dans la 
suite, Tchoang-wang, roi de Thsou, se 
trouva étroitement cerné par les troupes du 
roi de Tsin, Un général se précipita au 
milieu des rangs ennemis, et délivra Tchoang-wang. 
Le roi, voyant qu’il avait reçu une 
profonde blessure, lui demanda son nom. 
« Seigneur, lui répondit le guerrier, je 
m’appelle Tsiang-hiong, Jadis, au Festin des houpes ôtées, le grand roi qui me parle 
a daigné me faire grâce de la mort que j’avais 
méritée. Voilà pourquoi je suis venu aujourd’hui 
pour lui témoigner ma reconnaissance. »
Seigneur, ajouta Li-jou, imitez 
la grandeur d’âme de Tchoang-wang dans le 
Festin des houpes ôtées, et profitez de cette occasion pour donner Tiao-tchan à Liu-pou ;
Liu-pou sera pénétré de reconnaissance,
et, en tout temps, il sera prêt à mourir 
pour vous. »

Un sourire de joie brilla dans les yeux 
de Tong-tcho, et remplaça la colère qui 
avait contracté les traits de sa figure. « Allez 
trouver Liu-pou, lui dit-il, et annoncez-lui 
que je lui donne Tiao-tchan.

— Kao-tsou, de la dynastie des Han,
donna vingt mille livres d’or à Tchin-ping,
et son règne s’éleva au plus haut degré de 
splendeur. Votre Excellence imite aujourd’hui 
le noble désintéressement de Kao-tsou. »

À ces mots, Li-jou le remercia et partit. 
Tong-tcho entra dans l’appartement retiré 
où était Tiao-tchan et l’appela. 

« Pourquoi avez-vous eu des relations secrètes 
avec Liu-pou ?

— Comme je savais, lui dit Tiao-tchan,
en fondant en larmes, que Wen-heou était 
le fils de Votre Excellence, j’ai voulu me 
dérober à ses sollicitations ; mais ce scélérat 
m’a poursuivie, la lance au poing, jusqu’au 
pavillon du Phénix. Votre servante voulut 
se précipiter dans l’étang des Nymphæas ;
mais il m’a retenue et s’est emparé de moi. 
J’étais entre la vie et la mort, quand Votre 
Excellence est venue me délivrer.

— Je veux vous offrir à Liu-pou.

Aussitôt, elle saisit une épée suspendue à 
la muraille, comme pour se percer le sein.

— Votre servante s’est déjà donnée à 
vous. Si vous me livrez à un esclave, j’aime 
mieux mourir que de me déshonorer. » 

Tong-tcho se précipite au-devant d’elle, lui 
arrache l’épée, et, la pressant sur son cœur :
« Je voulais seulement badiner avec vous ! »

Tiao-tchan tombe en sanglotant dans les 
bras de Tong-tcho.

« Je suis sûre que c’est un stratagème de 
Li-jou, qui est l’intime ami de Liu-pou.

— Comment pourrais-je vous donner à 
un autre ?

— Je ne crains qu’une chose, c’est d’être 
abandonnée de Votre Excellence.

— Je vous défendrai, même au péril de 
ma vie.

— Il n’est pas prudent de rester ici. Tout 
est à craindre de la part de Liu-pou.

— Demain je vous remmène dans la ville 
de Meï-ou. Vous y trouverez le bonheur.

— Ce séjour offre-t-il une entière sécurité ? 

— La ville de Meï-ou renferme des vivres 
pour vingt ans, et en dehors sont rangés 
plusieurs millions de soldats. Si je réussis à 
m’emparer du trône, vous serez impératrice ;
si je n’y réussis pas, vous serez la femme 
de l’homme le plus riche et le plus puissant 
de l’empire. Je vous en supplie,
bannissez toutes vos inquiétudes. »

Le lendemain, Li-jou se présenta à Tong-tcho :
« Nous voici dans un jour heureux ;
profitez-en pour conduire Tiao-tchan à Liu-pou. »

Tong-tcho changea de couleur : « Donneriez-vous 
votre femme à Liu-pou ?

— Seigneur, vous ne devez pas vous laisser 
égarer par une femme.

— Quelle femme pourrait égarer mon 
cœur ? Ne me reparlez point de Tiao-tchan. Si vous en ouvrez le bouche, je vous fais 
trancher la tête. »

Li-jou leva les yeux au ciel en soupirant :
« Nous périrons tous deux de la main d’une 
femme ! »

Tong-tcho appela ses officiers et fit chasser 
Li-jou. Il réunit ses troupes et retourna dans 
la ville de Meï-ou, accompagné de tous les 
magistrats.

Tiao-tchan était montée sur un char. En 
plongeant ses regards dans la foule des 
guerriers, elle aperçut Liu-pou qui la cherchait 
des yeux. Tiao-tchan cache son visage 
comme pour dissimuler sa douleur et 
ses larmes. Liu-pou lâche les rênes, et se dirige 
rapidement vers un petit tertre qui 
était devant lui.

Comme il était occupé à regarder Tiao-tchan : « Wen-heou, lui dit un cavalier qui 
le suivait, pourquoi pleurez-vous en regardant 
dans le lointain ? »

Liu-pou se retourne et reconnaît Wang-yun. 
« C’est à cause de votre fille ! »

Wang-yun, faisant l’étonné : « Ce n’est 
pas d’hier que je vous l’ai donnée en mariage :
quoi ! général, elle n’est pas encore 
votre épouse !

— Ce vieux scélérat de Tong-tcho la 
possède depuis longtemps. »

Wang-yun, cachant sa figure : « C’est se 
conduire comme une bête brute ! »

Liu-pou raconta en détail à Wang-yun 
tout ce qui s’était passé.

« Venez chez moi, lui dit Wang-yun,
afin que nous causions à loisir. »

Liu-pou le suivit. Wang-yun pria Liu-pou de passer dans un appartement retiré. 
Il fit apporter du vin, et le traita avec la 
plus grande distinction.

« Général, lui dit ensuite Wang-yun, le 
premier ministre a déshonoré ma fille ; il a 
ravi votre femme : voilà de quoi exciter la 
risée et les sarcasmes de tout l’empire. Et 
ce n’est point sur le premier ministre, mais 
sur Wang-yun et sur vous, général, que 
tomberont ces sarcasmes et ces railleries !
Mais moi, vieillard faible et débile, je suis 
de ces hommes qu’on ne compte plus pour 
rien. Que n’ai-je, hélas ! votre jeunesse,
votre ardeur bouillante, et ce courage 
sublime qui vous a fait nommer le héros 
du siècle ! »

Liu-pou frémit de rage, ses esprits se 
troublent et il tombe à la renverse. Wang-yun s’empresse de le relever et de rappeler 
l’usage de ses sens :

« Général, j’ai laissé échapper des paroles 
imprudentes ; je vous en supplie, apaisez 
votre colère.

— Je jure que je tuerai ce monstre pour 
laver mon déshonneur. »

Wang-yun, lui fermant la bouche avec sa 
main : « Taisez-vous, général ! vous allez 
compromettre ce vieillard, et vous exposez 
toute sa famille à être exterminée ?

— Un homme de cœur vit à la face du 
ciel et de la terre : pourrait-il ramper honteusement 
sous le joug des autres ?

— Avec vos talents, avec votre héroïque 
courage, vous l’emportez cent fois sur Han-sin,
et cependant Han-sin s’éleva au pouvoir 
suprême. Pourriez-vous, général, rester plus longtemps avec le titre obscur de 
Wen-heou ?

— Je suis décidé à tuer ce vieux brigand. 
Mais pourtant c’est mon père, et je crains 
d’appeler sur moi la haine de la postérité. »

Wang-yun, riant aux éclats : « Général,
votre nom de famille est Liu, et celui de 
Tcho est Tong. Le jour où il a voulu vous 
percer de sa lance, il a rompu lui-même 
tous les liens qui attachent un fils à son 
père.

— Seigneur, reprit vivement Liu-pou,
dont la colère s’accroissait par degrés, sans 
vos excellents avis, j’aurais péri moi-même 
sous les coups de ce vieux scélérat.

— Général, si vous relevez le trône chancelant 
des Han, vous agirez comme un fidèle 
et loyal sujet ; votre nom sera gravé dans les annales de l’empire, et il traversera 
dix mille générations, entouré d’une auréole 
de gloire qui ne s’effacera jamais. 
Mais, si vous soutenez Tong-tcho, vous 
agirez comme un sujet révolté. D’un coup de 
pinceau, l’inflexible histoire imprimera à 
votre nom une tache flétrissante, et le conservera 
jusqu’aux derniers âges du monde,
couvert d’un éternel déshonneur ! »

Liu-pou, se prosternant à ses pieds : « Mon 
parti est pris ; seigneur, gardez-vous d’en 
douter.

— Je crains seulement que, si vous ne 
réussissez point, vous ne vous attiriez les 
plus grands malheurs. »

Liu-pou tire son épée, l’enfonce dans 
son bras, et, faisant jaillir le sang, il jure 
de se venger. 

Wang-yun se précipite à ses genoux, et,
après l’avoir remercié : « Puisque tel est votre 
courage, la dynastie des Han peut se 
promettre un avenir de quatre cents ans, et 
c’est à vous seul qu’elle devra ce bonheur 
inespéré. Tenez, général, voici un ordre 
secret de l’empereur ; gardez-le soigneusement,
et n’en laissez rien transpirer. Quand 
le temps sera venu d’accomplir ce dessein,
je viendrai vous avertir. »

Liu-pou prend vivement le décret, en 
donnant sa parole à Wang-yun, et se retire 
en silence. Wang-yun invite le ministre 
d’État Ssé-sun-jouï, l’inspecteur général 
Hoang-wan, et Ssé-li, l’intendant de cavalerie,
à venir délibérer avec lui.

« Maintenant, dit Sun-jouï, l’empereur 
commence à entrer en convalescence ; il faut envoyer, à la ville de Meï-ou, un homme 
habile dans l’art de parler, et inviter Tong-tcho 
à venir au conseil. Nous placerons des 
troupes en embuscade dans l’intérieur du 
palais, et en arrivant il tombera sous 
leurs coups. Voilà, je crois, un plan excellent.

— Quel homme osera y aller, reprit 
Hoang-wan ?

— Je connais un homme du même pays 
que Liu-pou, un intendant de cavalerie 
nomme Li-sou. Ces jours derniers, il était 
furieux contre Tong-tcho de ce qu’il ne lui 
avait point donné de l’avancement. Ordonnez 
à Liu-pou d’envoyer Li-sou. Tong-tcho,
qui ignore sa colère, ne concevra aucun 
soupçon.

— À merveille ! s’écria Wang-yun, et, sur-le-champ, il invita Liu-pou à venir délibérer 
avec eux.

— Lorsque, autrefois, je tuai Ting-kien-yang,
leur dit Liu-pou, ce fut ce même 
homme qui lui porta la parole. S’il n’y va 
pas aujourd’hui, je lui fais trancher la tête. »

Il dit, et fait appeler Li-sou. « Autrefois,
lui dit-il, grâce à votre éloquence, j’ai tué 
Ting-kien-yang, et je me suis rangé sous 
les ordres de Tong-tcho. Mais, aujourd’hui,
il a étouffé tout sentiment d’humanité et de 
justice, il a violé toutes les lois de l’État. 
Il insulte l’empereur, il tyrannise le peuple,
il a comblé la mesure de ses crimes, il a 
allumé la haine des hommes et le courroux 
des dieux. Portez ce décret impérial dans 
la ville de Meï-ou, et annoncez à Tong-tcho 
que l’empereur l’attend au palais. Quand il arrivera, vous fondrez sur lui avec tous 
vos soldats, et vous le tuerez. Vous aurez 
relevé l’empire chancelant des Han, et vous 
vous serez conduit comme un fidèle et loyal 
sujet. Quelles sont vos dispositions ?

— Il y a déjà longtemps que je voulais 
tuer ce monstre ; mais jusqu’ici je n’ai pu en 
trouver l’occasion. Cette circonstance est un 
présent du ciel. »

À ces mots, il fit serment en brisant une 
flèche.

« Si vous pouvez accomplir ce grand 
dessein, lui dit Wang-yun, les charges 
et les honneurs n’exciteront plus vos regrets. »

Le lendemain Li-sou prit quelques dizaines 
de cavaliers, et arriva avec eux dans 
la ville de Meï-ou. Tout à coup, on annonça à Tong-tcho que l’empereur lui envoyait un 
décret.

« Qu’on fasse entrer le messager impérial, »
s’écria Tong-tcho.

Quand Li-sou eut fini sa double salutation :
« Quel ordre apportez-vous ? demanda 
Tong-tcho. 

— L’empereur commence à entrer en 
convalescence ; il désire réunir tous les chefs 
civils et militaires dans le palais Weï-ing-tien,
et remettre sa couronne à Son Excellence 
le premier ministre. C’est là l’objet 
du décret que voici. Dès que j’ai vu ce décret,
j’ai volé vers vous pour féliciter Votre 
Excellence.

— Que fait maintenant Wang-yun ?

— Le ministre Wang-yun a déjà envoyé 
des hommes pour décorer la salle où vous devez recevoir solennellement la puissance 
suprême. Le ministre Sun-jouï a transcrit 
ce décret dans les archives impériales, et 
l’on n’attend plus que l’arrivée de Votre 
Excellence. »

Tong tcho, riant aux éclats : « J’ai rêvé 
cette nuit qu’un dragon[4] m’entourait de ses 
replis. Puisque aujourd’hui je reçois cette 
heureuse nouvelle, il n’y a pas de temps à 
perdre. »

Sur-le-champ, il ordonna de préparer les 
chevaux et les chars avec lesquels il devait 
retourner dans la capitale.

« Seigneur, lui dit Li-sou, je souhaite 
que votre dynastie fleurisse pendant dix 
mille ans ; les descendants de Li-sou trouveront en elle leur appui et leur bonheur.

— Si je monte sur le trône, je vous donne 
la charge de Tchi-kin-’ou. »

Li-sou le remercia en se prosternant 
devant lui.

Tong-tcho était sur le point de partir :
« Je vous avais promis, dit-il à Tiao-tchan,
de vous faire un jour impératrice ;
cette promesse va s’accomplir aujourd’hui. »

Tiao-tchan le remercia.

Tong-tcho alla faire ses adieux à sa mère,
qui était âgée de quatre-vingt-dix ans. 
« Où allez-vous, mon fils ? lui dit-elle. 

— Votre fils part pour Tchang-’an, où 
il doit recevoir solennellement l’héritage de 
la puissance suprême. Au premier jour vous porterez le titre de Thaï-heou (mère 
de l’empereur).

— Depuis quelques jours mon cœur est 
agité, tout mon corps palpite de crainte :
mon fils, ce n’est pas d’un bon augure…

— Votre émotion n’a rien de surprenant,
reprit Li-sou ; elle annonce que vous serez 
la mère d’une dynastie qui doit fleurir pendant 
dix mille générations. »

« Ce que dit mon ami, s’écria Tong-tcho,
est parfaitement juste. »

Après avoir fait ses adieux à sa mère,
Tong-tcho monta sur son char, qui était 
précédé et suivi de plusieurs milliers de 
soldats ; il sortit de la ville de Meï-ou et se 
dirigea vers la capitale. Il n’avait pas fait 
trente lis, qu’une roue de son char se 
brisa ; mais les personnes qui l’entouraient le soutinrent et l’empêchèrent de tomber.

Tong-tcho répara le désordre de ses vêtements 
et s’élança sur un cheval : mais, à 
peine avait-il parcouru dix lis, que son 
cheval poussa des hennissements furieux et 
rompit sa bride.

Tong-tcho interrogea Li-sou : « Une roue 
du char s’est brisée, le cheval a rompu sa 
bride ; qu’est-ce que cela veut dire ?

— Votre Excellence doit hériter de l’empire 
des Han ; un nouveau maître doit remplacer 
l’ancien.

— Ce que dit mon ami de cœur, reprit 
Tong-tcho, est parfaitement juste. »

Le lendemain s’éleva tout à coup un 
vent impétueux, et le ciel se couvrit de 
nuages. 

« Que veulent dire ces présages ? demanda 
Tong-tcho.

— Votre Excellence monte aujourd’hui 
sur le trône du dragon (le trône impérial). 
Ces nuages rouges, ces vapeurs pourprées,
annoncent que le ciel va vous entourer 
d’une majesté imposante. »

Tong-tcho étant arrivé aux portes de 
Tchang-’an, tous les magistrats vinrent à sa 
rencontre. Wang-yun, Hoang-wan, Yang-tsan,
Chun-in-kiong et Hoang-fou-song, se 
prosternèrent devant lui sur le bord du chemin,
et se proclamèrent ses sujets. Ils lui 
dirent que l’empereur devait réunir tous les 
magistrats dans le palais appelé Weï-ing-tien,
et qu’il avait l’intention de lui céder 
sa couronne. Tong-tcho ordonna aux magistrats 
de se retirer. 

Le lendemain, dès la pointe du jour,
tous les grands dignitaires vinrent le recevoir. 
Liu-pou fut un des premiers à le 
féliciter :

« Seigneur, lui dit-il, demain vous devez 
n’entrer dans la ville qu’après vous être 
baigné et avoir pratiqué une abstinence sévère,
si vous voulez recevoir la succession 
d’une dynastie qui est destinée à fleurir 
pendant dix mille générations.

— Mon fils, il paraît certain que je vais 
monter sur le trône ; je vous nommerai 
commandant de toutes les troupes de l’empire. »

Liu-pou le remercia, et dormit devant 
sa tente.

Pendant la nuit, il y eut une troupe 
d’enfants qui chantaient au dehors de la ville, et le vent apporta leur chanson jusque 
dans la tente de Tong-tcho.

Voici leur chanson :
« À la distance de mille lis, l’herbe est fraîche et verdoyante ;
« Mais, dans dix jours, elle ne poussera plus. »

Le ton de cette chanson était triste et 
plaintif.

Tong-tcho interrogea Li-sou : « Que 
veut dire cette chanson ? Est-ce un présage 
heureux ou malheureux ?

— Elle annonce simplement que le nom 
de Lieou s’éteint, et que celui de Tong va 
fleurir à sa place.

— Ce que dit Li-sou, reprit Tong-tcho,
est parfaitement juste. » 

Le lendemain matin, Tong-tcho fit ranger 
ses troupes sur deux lignes, et entra 
dans la ville monté sur son char. Il aperçut 
un Tao-ssé qui portait un manteau bleu et 
un bonnet d’étoffe blanche. Il tenait dans 
sa main une longue perche d’où pendait 
une pièce de toile de dix pieds de long,
sur laquelle était écrit en gros caractère le 
mot Liu.

Tong-tcho demanda à Li-sou ce que voulait 
dire cet homme.

« C’est un fou, » répondit Li-sou ; et à 
ces mots il ordonna aux soldats de le faire 
éloigner. Le Tao-ssé étant tombé par terre,
Li-sou le fit traîner au bord du chemin. 
Comme Tong-tcho entrait dans l’intérieur 
du palais, tous les magistrats vinrent à sa 
rencontre, vêtus de leurs habits de cérémonie. Li-sou, tenant dans sa main une 
épee d’un grand prix, marchait en soutenant 
le char.

Quand on fut arrivé à la porte Pé-yé-men,
toutes les troupes de Tong-tcho restèrent 
en dehors, et il entra sur son char,
accompagné seulement d’une vingtaine 
d’hommes. Tong-tcho, voyant que Wang-yun 
et ses amis gardaient, l’épée à la main,
les portes du palais, fut glacé de crainte 
et interrogea Li-sou.

« Que veulent tous ces hommes armés ? »

Li-sou ne répondit point.

Tout à coup les roues du char furent 
enlevées.

« Le brigand est ici ! s’écria Wang-yun,
où sont mes soldats ? »

Des deux côtés, sortent une centaine d’hommes qui s’élancent sur Tong-tcho et 
le frappent à coups de lance ; mais sa cuirasse 
le préserva. Tong-tcho, qui craignait 
toujours d’être assassiné, avait coutume de 
porter sous ses habits une cuirasse de 
mailles serrées.

Tong-tcho est blessé au bras ; il tombe de 
son char et appelle Liu-pou.

Liu-pou sort de derrière le char et s’écrie 
d’une voix formidable : « Un décret 
de l’empereur m’ordonne de tuer ce monstre. »

Et aussitôt il lui enfonce sa lance dans 
la gorge. Li-sou lui tranche la tête et l’élève 
en la tenant par les cheveux. Liu-pou prend 
sa lance de la main droite, et, tirant de la 
gauche le décret qui était caché dans son 
sein, il s’écrie d’une voix retentissante : 

« Par ordre de l’empereur, j’ai tué Tong-tcho, son ministre révolté. Ne m’en demandez pas davantage. »

À ces mots, tous les magistrats qui 
étaient en dedans et en dehors de la salle 
se prosternèrent à terre, en criant : « Vive 
l’empereur ! Vive l’empereur ! »

Tong-tcho avait atteint sa cinquante-quatrième 
année. C’était la troisième année 
de la période Thsou-ping, du règne de 
Hien-ti, de la dynastie des Han. On était 
au vingt-deuxième jour du quatrième mois 
de l’année Jin-chin (l’an 192 après J. C.).

Liu-pou ajouta : « C’est Li-jou qui a aidé 
Tong-tcho à opprimer son souverain. Qui 
veut se charger d’aller le prendre ?

— J’y cours, » répondit Li-sou. 

Comme il partait, on entendit à la porte des cris tumultueux, et un officier vint annoncer 
que les serviteurs de Li-jou l’amenaient 
eux-mêmes lié et garrotté.

« Ce monstre de Tong-tcho, dit Wangyun,
a laissé, dans la ville de Meï-ou, toutes 
les personnes de sa famille. Qui veut aller 
les exterminer ?

— J’y cours, » répondit Lin-pou.

Wang-yun ordonna à Hoang-fou-song 
et à Li-sou d’accompagner Liu-pou. Liu-pou 
prit avec lui cinq mille hommes et 
marcha en toute hâte vers la ville de 
Meï-ou.

Tong-tcho avait quatre généraux qui lui 
étaient dévoués de cœur : c’étaient Li-kio,
Kou-ssé, Tchong-si et Fan-tcheou ; ils gardaient 
la ville de Meï-ou avec trois mille 
soldats d’élite, et recevaient de lui de riches traitements. Dès qu’ils apprennent 
que Tong-tcho est tué et que Liu-pou s’avance 
avec une armée formidable, ils 
rentrent précipitamment dans la ville,
emmènent leurs troupes et se retirent à 
Liang-tcheou.

Liu-pou, étant entré dans la ville de 
Meï-ou, prit d’abord Tiao-tchan et la conduisit 
à Tchang-’an. 

« Il y a dans le palais, lui dit Hoang-fou-song,
huit cents femmes issues de bonne 
famille ; il faut les réunir dans un même 
endroit avec toutes les autres personnes qui 
appartiennent à la maison de Tong-tcho,
et les exterminer, sans avoir pitié de l’enfance 
ni de la vieillesse. »

À ces mots, la mère de Tong-tcho, qui 
était âgée de quatre-vingt-dix ans, sortit toute tremblante, et les supplia de lui 
épargner la vie. Elle avait à peine achevé 
de parler, que sa tête avait déjà roulé par 
terre.

Ce jour-la, tous les hommes et toutes les 
femmes de la maison de Tong-tcho furent 
massacrés au nombre de plus de mille cinq 
cents. On trouva, dans la ville de Meï-ou,
vingt à trente mille livres d’or, quatre-vingt-dix 
mille livres d’argent, des monceaux 
d’étoffes brodées, de perles, de pierreries 
et de choses précieuses, et des greniers 
d’abondance renfermant huit millions de 
boisseaux de grains. Wang-vun ordonna de 
confisquer la moitié de ces richesses au profit 
de l’État, et d’employer l’autre à récompenser 
les soldats.

À l’époque où Tong-tcho fut tué, l’air était tranquille et le soleil et la lune brillaient 
d’un pur éclat. Le cadavre de Tong-tcho 
fut jeté, par ordre, sur la grande 
route. Comme Tong-tcho était chargé 
d’embonpoint, les soldats qui le gardaient 
mirent du feu sur son ventre, et 
en firent une lampe hideuse qui les éclaira 
toute la nuit, et la terre fut baignée de 
la graisse liquide qui découla de tout son 
corps.

Le peuple, en passant devant le cadavre,
se plaisait à frapper la tête de Tong-tcho,
jusqu’à ce qu’elle fût fracassée et moulue 
comme de la farine pétrie. Li-jou fut pendu 
sur la place publique ; et la foule, amassée 
autour du gibet, se disputa les lambeaux de 
son corps et les dévora pour assouvir sa 
fureur. 

Au dedans et au dehors de la ville, les 
enfants et les vieillards couraient en dansant,
et faisaient éclater les transports de 
leur joie. Les jeunes gens et les jeunes filles 
qui étaient pauvres vendirent leurs habits 
pour acheter de la viande et du vin. « Cette 
nuit, disaient-ils en se félicitant, nous 
pourrons dormir tranquillement dans nos 
lits. »

Tong-min, frère cadet de Tong-tcho, et 
Teng-hoang, son frère aîné, furent pendus 
par les quatre membres au milieu de la 
place publique. Tous les hommes qui étaient 
au service de Tong-tcho, tous ceux qui 
s’étaient dévoués à sa cause, furent massacrés 
en prison.

Wang-yun réunit tous les ministres et les 
grands dignitaires de l’État, et leur offrit un festin splendide dans une salle du palais,
pour célébrer la joie et le bonheur qui, par 
la mort de Tong-tcho, allaient se répandre 
dans tout l’empire. 





	↑ Instrument à vent composé de plusieurs tuyaux 
de bambou.


	↑ On a vu plus haut que Fong-sian est le nom honorifique 
de Liu-pou.


	↑ Titre de Liu-pou.


	↑ Le dragon est le symbole de la puissance impériale.














HING-LO-TOU, 

 

OU LA PEINTURE MYSTÉRIEUSE.




Sous la dynastie actuelle, dans les années 
Yong-lo[1], dans le district de Hiang-ho, de la 
province de Pé-tchi-li, département de 
Chun-tien-fou, vivait un gouverneur appelé 
Ni, dont le double nom était Cheou-kien, et le nom honorifique, Y-tchi. Il possédait 
des milliers de pièces d’or, des terres fertiles 
et une maison magnifique. Sa femme Tchin-chi 
ne lui avait donné qu’un fils, qui fut 
surnommé Chen-k’i, c’est-à-dire digne continuateur 
de la réputation de son père. À 
peine fut-il devenu grand, qu’il prit une 
épouse, et bientôt après il eut le malheur 
de perdre sa mère. Le gouverneur résigna 
sa charge et resta veuf. Quoiqu’il fût 
fort avancé en âge, il était encore sain 
d’esprit et plein de force et de santé. Le 
soin d’aller recueillir ses loyers et toucher 
les intérêts qui lui étaient dus, offrait un 
aliment continuel à son infatigable activité. 
Il aurait rougi de laisser couler oisivement 
ses jours au milieu des jouissances que procurent 
le luxe et l’opulence. 

Un jour que le vieillard venait d’atteindre 
sa soixante-dix-neuvième année : « Il est 
rare, lui dit Ni-chen-k’i, qu’un homme 
vive soixante-dix ans ; l’antiquité n’en offre 
que peu d’exemples. Maintenant, mon père,
vous venez d’entrer dans votre soixante-dix-neuvième 
année ; encore un an, et la 
quatre-vingtième s’appesantira sur votre tête. 
Pourquoi ne point vous soulager des soins 
pénibles qui vous accablent, en me confiant 
l’administration de toutes vos affaires ? Ne 
seriez-vous pas plus heureux en partageant 
vos instants entre les plaisirs de la table et 
les douceurs du repos ?

— Si je n’ai plus qu’un jour à vivre, répondit 
le vieillard en remuant sa tête chauve,
j’administrerai encore un jour ; par là je 
t’épargnerai maintes fatigues d’esprit et de corps, et je ferai quelques économies afin 
de pourvoir à tes besoins. Tant que ces 
deux frêles piliers pourront encore me 
soutenir, pourquoi ne me serait-il pas permis 
de gérer moi-même mes affaires ? »

Tous les ans, dans le dixième mois, le 
gouverneur allait chez ses fermiers pour 
recueillir ses loyers, et il y demeurait 
jusqu’au nouvel an. Le bon vieillard devenait,
pour toutes les personnes de la maison,
l’objet de mille prévenances et des attentions 
les plus délicates ; c’était à qui lui 
ferait fête. Poules et faisans, vins délicieux,
conserves de fruits, rien n’était épargné 
pour multiplier ses jouissances.

Cette année, les deux derniers mois 
s’écoulèrent si rapidement pour lui, que,
sans s’en apercevoir, il demeura quelque temps de plus qu’à l’ordinaire. Un jour 
qu’il avait du loisir, il sortit l’après-midi 
pour faire le tour de sa propriété, et jouir en 
se promenant de l’aspect varié des sites 
champêtres. Soudain, il voit venir une jeune 
personne accompagnée d’une vieille dame 
à cheveux blancs. Elle se dirigea vers une 
pièce d’eau, et, se penchant sur le bord, se 
mit à laver des vêtements, et à les battre 
sur une pierre blanche et polie. Quoique 
cette jeune fille fût vêtue comme une simple 
villageoise, son visage brillait d’une fraîcheur 
et d’une grâce modeste qui faisaient 
oublier son humble condition.

« Sa chevelure était d’un noir luisant[2] comme la laque de l’arbre Tsi ; ses yeux 
en amande brillaient comme les flots qui 
se jouaient à ses pieds ; ses doigts étaient 
blancs et délicats comme les jeunes tiges 
de Tsong ; sur son front se détachaient 
deux arcs gracieux, on eût dit qu’un 
habile pinceau en avait dessiné les contours ;
une robe d’étoffe commune embrassait 
sa taille svelte et légère, et faisait 
ressortir ses attraits avec plus d’avantage 
que si elle eût été tissue de soie et ornée 
de riches broderies ; sa tête était surmontée 
d’un bouquet champêtre qui, grâce aux 
charmes répandus sur toute sa personne,
la parait mieux qu’une aiguille à tête de 
perle ou que des fleurs d’étoffe brochée 
d’or. Cette jeune beauté comptait dix-huit 
printemps. » 

À peine le gouverneur l’a-t-il aperçue,
qu’un trouble secret s’empare de ses sens et 
se répand sur son visage ; ses yeux étincellent,
tout son corps tressaille, il reste 
muet d’admiration.

Après avoir fini de laver ses vêtements,
la jeune fille quitte le bassin, et s’éloigne sur 
les pas de la dame à cheveux blancs. Notre 
vieillard l’observe avec une inquiète émotion,
la suit des yeux, et remarque qu’après 
avoir dépassé plusieurs maisons du village,
elle va frapper à la porte d’une petite cabane 
blanche, dont l’accès était défendu par 
une haie de bambous entrelacés. Elle entre 
et disparaît.

Le gouverneur retourne en toute hâte 
sur ses pas, appelle le fermier, et lui expose 
en détail la rencontre qu’il vient de faire. 

« Allez, lui dit-il, trouver les parents de
cette jeune personne, et prenez sur elle 
d’exactes informations. Demandez surtout 
si elle est fiancée à quelqu’un ; dans 
le cas contraire, mon intention est de 
l’épouser en qualité de femme secondaire. 
Mais j’ignore si elle daignera écouter mes 
vœux. »

Le fermier partit comme un trait, impatient 
d’exécuter les ordres de son maître. Il 
ne fut pas longtemps à savoir que le nom 
de famille de la jeune personne était Meï,
et que son père avait été un lettré de la 
première distinction. L’ayant perdu presque 
en même temps que sa mère, dès sa 
plus tendre enfance, elle avait été recueillie 
par sa grand’mère, qu’elle ne quittait pas 
un seul instant. Elle comptait alors dix-huit printemps, mais elle n’avait encore été 
promise à personne.

Après avoir obtenu tous les renseignements 
nécessaires, le fermier va trouver la 
dame à cheveux blancs. « Mon maître,
dit-il, a remarqué votre petite-fille, et,
charmé de sa beauté et de ses manières 
distinguées, il désire vous la demander en 
mariage pour en faire sa femme secondaire. 
Quoique ce soit un rang modeste, je puis 
vous assurer que, comme il a perdu depuis 
bien des années sa femme légitime, et 
n’a personne pour gouverner sa maison,
aussitôt qu’elle sera devenue son épouse,
elle sera richement vêtue et délicatement 
nourrie, et qu’enfin rien ne manquera à ses 
désirs. Vous-même, madame, vous pouvez 
compter, qu’il vous donnera, jusqu’à la fin de vos jours, du thé, du riz en abondance,
et de beaux habits ; et quand votre dernière 
heure aura sonné, il se fera un devoir de 
vous conduire au champ du repos au milieu 
des cérémonies convenables, et avec une 
pompe digne de son rang et de sa fortune. 
Tout ce que je crains, madame, c’est que 
vous ne sachiez point profiter du bonheur 
qui vient au-devant de vos vœux. »

En entendant ces paroles, qui lui paraissaient 
belles comme une étoffe de soie ornée 
de fleurs et de broderies, la vieille dame 
fit un signe affirmatif ; et comme ce mariage 
lui paraissait fixé d’avance par le 
ciel, cette seule entrevue suffit pour le 
ratifier.

Le fermier revint trouver le gouverneur,
que cette nouvelle transporta de joie. Il choisit les présents de noce, et prit un calendrier 
pour trouver un jour heureux. 
Cependant il craignait que son fils ne mît 
des obstacles à l’union qu’il projetait. Or,
comme c’était dans la ferme que s’étaient 
faites les fiançailles, ce fut là aussi que 
s’accomplit le mariage. Le soir des noces,
c’était vraiment un spectacle touchant que 
de voir le vieillard et sa jeune épouse. Le 
passage suivant, tiré d’une pièce galante 
faite à cette occasion, expliquera mieux ma 
pensée.


 

« D’un côté, c’est un vieillard à cheveux 
blancs, couvert d’un vêtement de 
crêpe foncé ; de l’autre, une jeune fille 
avec sa chevelure noire et ondoyante, et 
riche de toilette et d’attraits. La plante grimpante et l’arbrisseau jeune et parfumé 
qu’elle embrasse de ses branches 
arides, offrent une idée fidèle de ce couple 
inégalement assorti. Celle-ci palpite d’inquiétude,
celui-là est agité d’une crainte 
secrète. Il craint que, dans la lutte qui 
va s’engager, son courage ne réponde mal 
à l’ardeur qui l’anime. »


 
 
Dès que la nuit fut venue, le vieillard 
soutint noblement le combat qui devait 
couronner ses vœux, et renouvela plus 
d’une fois ses anciennes prouesses.

Le quatrième jour, le gouverneur fit venir 
une chaise à porteurs, et conduisit chez lui 
sa nouvelle épouse pour la présenter à son 
fils et à sa bru.

Tous les gens de sa maison, hommes, femmes, jeunes filles, accoururent à l’envi 
pour lui rendre leurs devoirs, et, après 
s’être prosternés jusqu’à terre, l’appelèrent 
Siao-naï-naï, qualification respectueuse qui 
répond au titre de jeune épouse. Le gouverneur 
leur distribua à tous des pièces 
d’étoffes assorties à leur goût et à leur 
condition ; et chacun d’eux s’en retourna 
enchanté du maître et de ses cadeaux.

Cependant Ni-chen-k’ine partageait point 
l’allégresse générale. Il est vrai qu’en face,
il n’osait ouvrir la bouche et manifester son 
mécontentement. Mais, lorsqu’il était à l’écart 
avec sa femme, il ne pouvait contenir 
son indignation. « Convenez, lui disait-il,
que ce vieux barbon blesse tout sentiment 
de convenance, lui qui chancelle sous le 
poids des années, et dont la vie est comme la flamme d’une lampe exposée au 
souffle du vent. Peut-on prendre un tel 
parti sans en prévoir les conséquences ?
Pour cinq ans, dix ans peut-être qu’il lui 
reste encore à être au monde, croit-il faire 
une chose bien louable, bien morale surtout,
en épousant cette jeune personne, fraîche 
et brillante comme une branche chargée de 
fleurs, et qui, pour prix d’un tendre attachement,
ne recevra que des caresses froides et 
impuissantes ? En second lieu, voit-on beaucoup 
d’octogénaires prendre des compagnes 
de dix-huit ans ? Bientôt, la décrépitude 
du mari le rendra insupportable à sa jeune 
épouse. Déçue dans son ardeur légitime,
elle s’abandonnera à tous les travers du 
vice, et sa honte, son déshonneur, rejailliront 
sur notre famille. Enfin ce mariage ne ressemble-t-il pas à un fléau dont le ciel 
nous frapperait à la veille d’une abondante 
récolte ? Après avoir capté la confiance de 
son vieil époux, elle soustraira, tantôt un 
objet, tantôt un autre, pour se faire à nos 
dépens un riche pécule. Un jour, elle lui 
demandera des robes, un autre jour, des 
parures. Aveuglé par sa folle passion, il 
n’osera rien lui refuser, jusqu’à ce qu’enfin,
pillé et dépouillé de tout, il voie se réaliser 
le proverbe : Quand l’arbre est abattu, les oiseaux s’envolent. Semblable au ver qui 
ronge le cœur de l’arbre et à l’insecte qui 
dévore les céréales, elle soutirera peu à peu 
la fortune de notre père et le réduira à la 
mendicité ; puis, un beau matin, elle pliera 
bagage et ira jouir ailleurs du fruit de ses 
rapines. Cette jeune femme, avec ses grâces et ses attraits tant vantés, n’a-t-elle pas tous 
les dehors d’une courtisane ? Entièrement 
dépourvue de dignité et de noblesse, elle n’a 
rien qui décèle une origine distinguée. 
Compagne assidue du vieillard qu’elle a 
rendu l’esclave de tous ses caprices, elle se 
donne des airs d’importance, et affecte le 
ton et les manières d’une personne de qualité !
Cependant quel est son rôle auprès de 
notre père. ? N’est-ce pas tour à tour celui 
d’une concubine et d’une domestique ? Espérons 
qu’un jour il lui faudra bien rabattre de 
ses prétentions. Peut-on concevoir l’aveuglement 
d’un père qui enjoint à tout le monde 
de ne désigner cette créature que par la 
plus noble qualification[3]. Croit-elle que nous nous soumettrons à cette humiliante 
étiquette, et que nous lui obéirons comme 
des valets ? Excellent moyen pour lui donner 
une haute idée d’elle-même, et nous 
attirer le lendemain de sa part les plus cruels 
affronts ! »

C’est ainsi que les deux époux murmuraient 
entre eux, et s’emportaient en injures 
grossières contre leurs parents. Ces propos,
saisis par des personnes indiscrètes, se 
propagèrent de bouche en bouche, et arrivèrent 
bientôt aux oreilles du vieillard.

Quoique le gouverneur en fut vivement 
affligé, il sut se contenir et renfermer dans 
son sein la douleur qui l’accablait. Heureusement 
que sa jeune femme était douée 
du caractère le plus doux et le plus affable. 
Pleine de déférence et de soumission pour ses supérieurs, elle accueillait avec une 
grâce parfaite les personnes placées sous ses 
ordres ; de sorte que, dans la maison, elle 
rendait tout le monde heureux.

Deux mois étaient à peine passés qu’elle 
se trouva enceinte. Elle cacha si bien cet 
événement, qu’il n’y avait que son mari qui 
fut dans le secret. Trois mois, six mois 
s’écoulèrent sans que son état excitât le 
moindre soupçon ; enfin, le neuvième 
mois, elle donna le jour à un fils.

À cette nouvelle, toute la maison fut 
frappée d’étonnement et d’admiration. 
Comme ce jour était justement le neuvième 
de la neuvième lune, l’enfant fut 
appelé Tchong-yang-eul, nom qui devait 
être son nom d’enfance, et rappelait l’époque 
précise où il était venu au monde. 

Le onzième jour du même mois était 
l’anniversaire de la naissance du gouverneur,
qui entrait dans sa quatre-vingtième 
année. Sa maison fut bientôt remplie d’une 
foule de visiteurs, qui vinrent lui présenter 
leurs compliments et leurs félicitations. 
Le vieillard leur donna un repas splendide 
pour célébrer à la fois l’anniversaire de sa 
naissance, et la cérémonie où l’on baigne le 
nouveau-né, lorsqu’il a atteint son troisième 
jour.

« Seigneur, disaient les convives, en 
vous voyant obtenir un second fils dans un 
âge aussi avancé, il est aisé de juger que 
votre corps n’a rien perdu de sa vigueur, et 
que vous arriverez à la dernière période de 
la vieillesse. »

Mais cet événement, qui faisait le bonheur du père, excitait en secret le dépit de 
Ni-chen-k’i. Chacun sait, disait-il, qu’à 
soixante ans, l’homme perd communément 
cette qualité qui est le caractère de l’âge 
viril ; à plus forte raison à quatre-vingts !
A-t-on jamais vu un arbre desséché se 
couronner de fleurs ? Pour moi, je ne sais à 
qui attribuer cet être équivoque, mais je 
suis convaincu que mon père est complètement 
étranger à sa naissance. Décidément,
je ne puis reconnaître pour mon frère un 
enfant dont l’illégitimité n’est que trop évidente. »

Ces propos revinrent encore aux oreilles 
du vieillard, qui les renferma au fond de 
son cœur.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de 
la flèche qui fend les airs. Une année révolue s’était écoulée depuis la naissance 
de Tchong-yang-eul. C’était l’époque où 
l’on célèbre la cérémonie antique appelée 
Souï-pan-hoeï[4]. Tous ses parents et ses 
amis vinrent le féliciter. Mais Ni-chen-k’i 
quitta la maison pour ne point tenir compagnie 
aux nouveaux hôtes. 

Le vieillard, qui connaissait le motif secret 
de cette conduite, ne fit nulle tentative 
pour le ramener et l’inviter à la fête de 
famille qui se préparait. Pour lui, il resta 
auprès de ses parents et but avec eux tout 
le long du jour. Cependant, il avait le cœur si oppressé par le chagrin que lui causait 
son fils aîné, qu’il ne put ouvrir la bouche 
pour proférer une seule parole.

Comme Ni-chen-k’i était naturellement 
avare et jaloux, une seule chose absorbait 
sa pensée : c’était que Tchong-yang-eul 
n’héritât un jour d’une partie de la succession 
de son père. Voilà le vrai motif qui l’empêchait 
de le reconnaître pour son frère. 
Dans l’origine, il se vengea par l’injure et la 
calomnie ; plus tard, il alla jusqu’à maltraiter 
le fils et la mère.

Le gouverneur, que son savoir et sa pénétration 
avaient conduit aux emplois les 
plus éminents, n’eut pas de peine à démêler 
les ressorts secrets de sa conduite. 
Par malheur, il sentait chaque jour le progrès 
des ans, et il craignait de ne point voir l’époque où Tchong-yan-eul aurait atteint 
sa majorité. « Quand je ne serai plus, se 
disait-il, cet enfant tombera sous la puissance 
de son frère aîné. Si je traite ce dernier 
avec toute la sévérité qu’il mérite, ce 
sera lui fournir plus tard, contre mon second 
fils, mille prétextes d’animosité et de 
vengeance ; il vaut mieux user de patience 
et de ménagements. »

Si la vue du jeune enfant causait toujours 
au père un redoublement de tendresse, il 
ne pouvait se défendre d’un sentiment de 
pitié, en voyant sa mère si faible et si timide,
qui allait bientôt se trouver sans appui. 
Cette pensée était sans cesse présente à son 
esprit, et y faisait naître tantôt les regrets 
les plus amers, tantôt la douleur et le désespoir. 

Quatre printemps se passèrent encore, et 
l’enfant atteignit sa cinquième année. Le 
vieillard, voyant qu’il était doué d’une rare 
intelligence, et que, d’un autre côté, il aimait 
à jouer et à folâtrer, songea à l’envoyer à 
l’école, afin qu’il acquît un jour, par des 
études solides, du talent et de la réputation. 
Comme le frère aîné portait le nom de 
Chen-k’i, il voulut l’appeler Chen-chu, expression 
qui signifie également digne successeur 
de son père.

Il choisit un jour heureux, prépara une 
collation, et ordonna à Chen-chu d’aller 
de sa part inviter le maître qui devait lui 
donner des leçons.

Or, ce maître était le même à qui le gouverneur 
avait confié l’éducation de son petit-fils. 
Désormais le jeune oncle et le neveu devant avoir ensemble le même professeur,
c’était, comme l’on dit, faire d’une pierre deux coups.

Qui aurait pensé que Ni-chen-k’i était bien 
loin de ne faire qu’un cœur et qu’une âme 
avec son père ? Voyant que le jeune enfant 
avait été surnommé Chen-chu, expression 
qui le mettait sur la même ligne que lui, il 
éprouva le plus vif mécontentement. « D’ailleurs,
disait-il en lui-même, mon fils étudiant 
avec lui, ne faudra-t-il pas qu’il l’appelle son 
oncle ? Cette qualification, fortifiée par une 
longue habitude, inspirera à celui-ci un sentiment 
de supériorité qui dégénérera en tyrannie. 
Il vaut mieux retirer mon fils de 
l’école et lui donner un autre maître. »

Sans cesse, il allait chercher son fils sous 
prétexte qu’il était malade, et lui faisait souvent manquer la classe pendant plusieurs 
jours de suite.

Dans le commencement, le gouverneur 
s’imagina que son neveu avait en effet une 
indisposition réelle ; mais, au bout de quelque 
temps, le maître vint l’informer que Ni-chen-k’i 
avait trouvé un autre professeur pour 
son fils, et qu’ainsi les deux enfants fréquentaient 
chacun une école séparée. Il ajouta 
qu’il ne pouvait deviner le motif d’un tel 
changement.

Cette affaire n’aurait eu aucune suite fâcheuse,
si le vieillard n’en eût rien su. Mais,
à cette nouvelle, il entra dans une colère 
violente. Il voulait d’abord aller trouver 
son fils et lui faire expliquer sa conduite. 
Cependant, après quelques instants de réflexion :
« Puisque le Ciel, dit-il, m’a donné un fils aussi pervers et aussi dénaturé, à 
quoi aboutiraient mes reproches ? Il est plus 
prudent de ne point m’occuper de lui. »

Le gouverneur revint chez lui, l’âme navrée 
de douleur. Dans le trouble où il était,
il heurta du pied contre le seuil de la porte 
et tomba à la renverse. Meï-chi accourut le 
relever, et le conduisit sur un canapé ; il était 
privé de connaissance et de sentiment. Sans 
perdre de temps, elle appela un habile médecin,
qui, après avoir tâté le pouls du vieillard,
déclara qu’il avait gagné une fraîcheur,
et qu’actuellement il était agité par la fièvre. 
Il prit de l’eau tiède, lui en arrosa le visage 
pour rappeler l’usage de ses sens et le fit 
porter sur son lit.

Quoique le vieillard eût repris connaissance,
il se sentait comme paralysé de tous ses membres, et ne pouvait faire le plus léger 
mouvement. Meï-chi acquittait point le 
chevet de son lit ; tantôt elle faisait chauffer 
des bouillons, tantôt elle préparait les 
potions prescrites, et rendait à son époux 
tous les soins que lui suggérait sa tendresse.

Le vieillard ayant pris plusieurs médicaments 
sans éprouver aucune amélioration,
le docteur lui ouvrit la veine ; puis il annonça 
que les ressources de l’art étaient impuissantes,
et que le malade n’avait pas deux 
jours à vivre.

À cette nouvelle, Ni-chen-k’i vint plusieurs 
fois jeter un coup d’œil, et s’assurer de la 
véracité du médecin.

Voyant que l’état du vieillard empirait 
d’heure en heure, il resta convaincu qu’il ne 
relèverait pas de cette maladie. Alors il se mit à faire du bruit dans la maison, à gronder 
les servantes, à frapper les valets, et à 
déménager les effets de son père. Le vieillard 
s’en aperçut, et la douleur qu’il en ressentit 
avança encore le terme de ses jours. 
La jeune femme ne cessait de pleurer et de 
gémir. L’enfant lui-même n’alla point en 
classe, et resta dans la chambre pour veiller 
son père.

Le gouverneur, sentant que sa fin approchait,
fit appeler auprès de lui son fils aîné,
et prenant un registre qui contenait les titres 
de ses terres et de ses maisons, et l’état de 
toutes les personnes attachées à son service,
il le lui remit et lui dit : « Chen-chu n’a 
que cinq ans ; il a encore besoin qu’on s’occupe 
de son entretien. Sa mère est trop jeune 
pour administrer ma maison ; si je lui donne une partie de ma fortune, elle ne saura pas 
en régler l’emploi. J’aime mieux vous instituer 
mon légataire universel. Si Chen-chu 
atteint l’âge viril, je vous prie de lui tenir 
lieu de père. Vous lui chercherez une compagne,
et vous lui donnerez une petite maison 
et cinq ou six arpents de bonne terre,
afin qu’il puisse se garantir de la faim et du 
froid, et pourvoir à tous ses besoins. Ces différentes 
recommandations sont consignées 
de point en point dans le livre que voici. 
Quant à vivre tous ensemble ou séparés, c’est 
une question que je laisse à votre choix. Si 
Meï-chi désire former de nouveaux liens,
laissez-la suivre son inclination. Si, au contraire,
elle persiste à demeurer veuve et à 
passer ses jours avec son fils, n’exercez aucune 
contrainte pour l’en détourner. Quand je ne serai plus, exécutez ponctuellement 
mes dernières volontés. Par là, vous ferez 
éclater votre piété filiale. Alors je pourrai 
reposer en paix dans le sombre empire. »

Ni-chen-k’i prit le livre, et, au premier 
coup d’œil, il y vit nettement exposés tous les 
détails de la succession. Son visage s’épanouit,
et d’un air rayonnant : « Mon père,
s’écria-t-il, n’ayez ni crainte ni inquiétude,
j’exécuterai avec un soin religieux tous les 
ordres que vous venez de me donner. »

Sans perdre de temps, il recueillit le livre,
et partit en bondissant de joie.

Meï-chi, le voyant déjà loin, se mit à 
sangloter et à fondre en larmes. Puis montrant 
son fils au vieillard : « Cet enfant,
que vous traitez comme un ennemi, n’est-il 
point votre rejeton légitime ? n’est-ce point votre sang, n’est-ce point une portion de 
vous-même ? et cependant vous abandonnez 
à votre aîné la possession de tous vos biens !
Comment voulez-vous que moi et mon fils 
nous vivions le reste de nos jours ?

— Vous ignorez le vrai motif de ma conduite,
reprit le gouverneur. Voyant que 
Chen-k’i était un homme sans principes et 
sans loyauté, j’ai pensé que, si je partageais 
également ma fortune entre mes deux 
fils, la vie de ce tendre enfant pourrait être 
exposée aux plus grands dangers. J’ai mieux 
aimé, pour le satisfaire, lui abandonner 
l’héritage de tous mes biens, afin que, dans 
la suite, vous n’eussiez rien à craindre de 
sa jalousie et de sa haine invétérée.

— Quoi qu’il en soit, répondit Meï-chi,
vous connaissez l’ancien axiome : Qu’un fils soit né d’une femme du premier ou du second 
rang, c’est toujours un fils. Si donc un père 
se laisse guider par une aveugle partialité, et 
donne tout à l’un au préjudice de l’autre,
il ne peut échapper aux traits de la raillerie. 

— Ces observations, reprit le gouverneur,
ne changeront rien à mes volontés ; j’ai mes 
raisons pour agir ainsi. Profitez du temps 
que je vis encore pour mettre votre fils sous 
la tutelle de Chen-k’i ; et, tôt ou tard, quand 
je ne serai plus, choisissez-vous un mari selon 
votre cœur, avec qui vous puissiez finir 
heureusement le reste de vos jours. Mais 
gardez-vous de demeurer auprès d’eux ; ils 
vous abreuveraient de peines continuelles. 

— Quelles paroles se sont échappées de 
votre bouche ? s’écria Meï-chi. Votre servante 
appartient à une famille de lettrés ; elle repoussera jusqu’à la fin de sa vie la pensée 
de former de nouveaux liens. D’ailleurs,
n’ai-je pas un fils à qui je me dois tout entière ?
Comment aurais-je le cœur assez dur 
pour me détacher de lui ?

— Se peut-il, reprit le gouverneur, que 
vous soyez fermement décidée à demeurer 
toujours veuve ? Ne craignez-vous pas de 
vous en repentir bientôt ? »

Meï-chi scella par un serment la résolution 
qu’elle venait d’exprimer.

« Eh bien ! dit le gouverneur, puisque 
votre esprit est inébranlable, n’ayez point 
d’inquiétude sur votre sort et sur celui de 
votre fils : votre existence est assurée. »

À ces mots, il chercha sous son oreiller,
et en retira un objet qu’il remit à Meï-chi. 
D’abord, elle s’imagina que c’était un manuscrit qui contenait la donation de quelque 
portion de son bien. Mais, au premier coup 
d’œil, elle reconnut que c’était une peinture 
d’un pied de large sur trois de long.

« Que voulez-vous que je fasse de cette 
peinture ? s’écria Meï-chi.

— C’est un portrait de famille, repartit le 
gouverneur ; il renferme un mystère de la 
plus haute importance. Conservez religieusement 
cette peinture, et gardez-vous surtout 
de la montrer à qui que ce soit. Mais quand 
votre fils sera devenu grand, si Chen-k’i ne 
lui donne aucune marque d’intérêt, renfermez 
votre secret au fond de votre cœur, et 
attendez jusqu’à ce qu’on vous signale un 
magistrat sage, intègre et d’une rare pénétration. 
Vous lui présenterez cette peinture,
et, après lui avoir fait connaître mes dernières volontés à cet égard, vous le prierez 
de vous donner la solution de l’énigme qu’elle 
renferme. L’explication désirée viendra 
s’offrir naturellement à son esprit, et de 
suite vous trouverez de quoi vivre, vous et 
votre fils, et vous procurer même toutes les 
jouissances de la fortune. »

Meï-chi prit et serra la peinture, sur laquelle 
nous reviendrons tout à l’heure. 
Le gouverneur vécut encore quelques 
jours. Sa tendre épouse recueillit son dernier 
soupir, qui s’exhala au milieu d’une 
lente agonie. Il avait quatre-vingt-quatre 
ans.

« Le ciel nous donne une portion d’existence ;
nous la dépensons de cent manières. 
Mais un jour la mort survient, et fait évanouir 
tous nos projets. » 

Revenons maintenant à Ni-chen-k’i. Se 
voyant en possession du livre qui contenait 
les titres des propriétés de son père, il vint 
demander, l’une après l’autre, les clefs 
de tous les appartements. Chaque jour,
il passait en revue le mobilier et en faisait 
d’avance l’inventaire. Comment aurait-il eu 
le temps d’aller chez son père pour s’informer 
de son état ? Mais lorsqu’il eut rendu 
le dernier soupir, Meï-chi envoya une servante 
lui porter cette triste nouvelle. Les 
deux époux accoururent en toute hâte, et,
après avoir à peine donné quelques regrets 
à leur père, ils s’en retournèrent au bout 
d’une demi-heure, abandonnant à Meï-chi 
le soin de veiller sur ses restes inanimés.

Heureusement qu’avant leur arrivée, elle 
avait préparé elle-même tous les objets nécessaires pour les funérailles. Après avoir 
enveloppé le corps de son époux de ses derniers 
vêtements, et l’avoir déposé dans le 
cercueil, elle prit le costume de veuve, et 
resta avec son fils pour garder la salle 
funèbre. Du matin au soir, elle pleurait et 
poussait des sanglots, et ne s’éloignait pas 
un instant du cercueil, qu’elle tenait étroitement 
embrassé.

Chen-k’i ne s’occupait qu’à faire ou à 
recevoir des visites ; quant au deuil et à la 
douleur, il y restait complètement étranger. 
Il choisit un jour de la même semaine pour 
célébrer les obsèques. À peine cette triste 
cérémonie est-elle terminée, qu’il va dans 
la chambre de Meï-chi, bouleverse les coffres,
et fouille toutes les cassettes, craignant 
sans doute que son père n’y eût laissé quelque argent provenant de ses économies.

Meï-chi, qui était douée d’une grande 
pénétration, eut peur qu’il ne s’emparât de 
la peinture. Elle prit deux petites caisses 
qu’elle avait apportées en ménage, les ouvrit 
elle-même la première, et, après en 
avoir retiré quelques anciens habits, elle 
engagea Chen-k’i et sa femme à venir les 
visiter. Chen-k’i, voyant son désintéressement,
renonça à pousser plus loin ses recherches. 
Enfin les deux époux s’en retournèrent,
laissant la maison paternelle dans 
un désordre complet.

Meï-chi, accablée de mille pensées douloureuses,
ne cessait de pousser des cris et 
des sanglots. Le jeune enfant, témoin du 
désespoir de sa mère, mêlait ses larmes aux siennes, et faisait entendre des plaintes 
déchirantes.


 

« Quand on serait insensible comme une 
statue d’argile, comment pouvoir retenir ses 
pleurs ? Quand on aurait des entrailles de 
fer, comment se défendre d’un sentiment 
de compassion ?


 

Le lendemain Ni-chen-k’i fit venir un 
charpentier, visita avec lui la chambre du 
gouverneur, et lui donna ordre de la reconstruire 
sur un nouveau plan, et d’en 
changer les dispositions, afin qu’elle pût 
convenir à son fils. Quant à Meï-chi et 
et à son jeune enfant, il les relégua bien 
loin, dans une maison délabrée, située derrière 
son jardin, et leur donna pour tout mobilier un méchant grabat monté sur 
quatre pieds chancelants, une table composée 
de planches grossièrement assemblées,
et quelques escabeaux vermoulus. Pour des 
ustensiles de ménage, il n’en fut nullement 
question.

Au commencement, Meï-chi se tenait 
dans sa chambre, et n’avait d’autre peine 
que de donner ses ordres à deux personnes 
qui la servaient. Après avoir perdu son 
mari, elle congédia l’aînée et ne garda que 
la plus jeune, qui était âgée de onze à douze 
ans. Celle-ci pleine d’attachement pour sa 
maîtresse, allait chaque jour, de maison en 
maison, quêter, à sa place, du riz et des 
herbes potagères, et se sacrifiait elle-même 
au point d’oublier ses propres besoins.

Meï-chi ne put souffrir une telle abnégation, et, surmontant sa timidité naturelle,
alla elle-même demander le riz qui lui était 
nécessaire, construisit un petit fourneau en 
terre, et se mit à préparer ses modestes 
repas. Du matin au soir, et même pendant 
une partie de la nuit, elle travaillait de 
l’aiguille, et, avec le produit de ses veilles,
elle achetait quelques légumes grossiers qui 
étaient presque sa seule nourriture. Le jeune 
écolier allait en classe chez un maître voisin,
et il fallait encore qu’elle s’imposât un 
surcroît d’ouvrage pour subvenir aux frais 
de son éducation.

Plusieurs fois, Chen-k’i chargea sa femme 
de l’engager à contracter une seconde 
union, et envoya même des entremetteuses 
de mariage pour lui faire des propositions. 
Mais, voyant que la résistance de Meï-chi était invincible, il cessa de l’obséder.

Comme Meï-chi était douée d’un caractère 
patient et résigné, et supportait tout 
sans mot dire, Chen-k’i, quoique naturellement 
violent et emporté, finit par ne 
plus faire aucune attention à elle ni à son 
fils.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de 
la flèche qui fend les airs. Chen-chu grandit 
insensiblement et atteignit sa quatorzième 
année. Or, Meï-chi avait toujours gardé la 
plus grande réserve sur tout ce qui lui était 
arrivé précédemment, et s’abstenait d’y 
faire la moindre allusion en présence de 
son fils. Elle craignait qu’il ne commît 
quelque indiscrétion qui pût réveiller contre 
elle l’animosité de Ni-chen-k’i. Mais il avait quatorze ans, et son esprit avait acquis 
déjà tant de perspicacité et de pénétration,
qu’il devenait impossible de lui cacher plus 
long-temps la vérité.

Un jour, il pria sa mère de lui acheter un 
vêtement de soie. Elle lui répondit qu’elle 
n’avait point d’argent.

« Mon père, répartit Chen-chu, a exercé 
jadis les fonctions de gouverneur, et il n’a 
laissé que deux enfants. Voyez maintenant 
la position brillante de mon frère aîné : il 
est comblé d’honneurs et de richesses ;
et moi, je ne puis seulement me procurer 
un vêtement dont j’ai besoin ! Que 
signifie cette choquante inégalité ? Eh 
bien, ma mère, puisque vous manquez 
d’argent, je m’en vais en demander à mon 
frère. » 

Il dit, et part. Meï-chi court après lui, et 
l’arrêtant par son habit : « Mon fils, lui 
dit-elle, est-ce une si grande affaire qu’un 
vêtement, pour aller l’acheter par une démarche 
humiliante ? Tu connais le proverbe :
Le bonheur est comme un trésor ; on l’augmente en le ménageant. Tant que tu es encore 
jeune, je t’habille d’étoffe commune,
mais, quand tu seras devenu grand, tu auras 
des vêtements de soie. Si je faisais le contraire 
aujourd’hui, et que je te vêtisse de 
soie, une fois que tu serais devenu grand, je 
n’aurais pas même de toile ordinaire pour 
te couvrir. Attends encore deux ans, et,
si tu as fait des progrès dans l’étude,
moi qui te parle, je n’hésiterai pas à me 
vendre pour te procurer de beaux habits. 
Il ne fait pas bon irriter ton frère aîné ; je t’en supplie, garde-toi de provoquer sa 
colère.

— Vous avez raison, répondit Chen-chu. »

Mais ces paroles n’étaient point sincères,
et il s’en fallait de beaucoup que son cœur 
fut d’accord avec sa bouche.

« Je sais, disait-il en lui-même, que mon 
père avait beaucoup d’or et d’argent, et de 
vastes propriétés ; il ne pouvait manquer de 
les partager également entre nous deux. 
Croit-on que je vais rester éternellement 
avec ma mère, et ne me marier que sur 
la fin de ma carrière ? Faudra-t-il que 
j’abandonne l’étude, et que pour vivre 
je sois réduit à exercer les plus viles professions ?
D’un côté, mon frère aîné, qui 
nage dans l’opulence, ne me donne aucune marque d’intérêt ; de l’autre, ma mère ne 
peut se procurer une pièce d’étoffe, et 
n’attend que le moment de se vendre pour 
me donner des vêtements. Le langage qu’elle 
m’a tenu a quelque chose de bien surprenant. 
Au reste, mon frère aîné n’est pas un 
tigre qui dévore les hommes ; qu’ai-je à 
redouter de sa part ? »

En disant ces mots, il sort furtivement,
et va droit à la maison magnifique qu’habitait 
son frère aîné. Il le fait demander, et,
dès qu’il l’aperçoit, lui fait une profonde 
salutation.

« Que viens-tu faire ici, s’écria Chen-k’i,
frappé d’étonnement.

— Tout le monde sait, répartit Chen-chu,
que je suis le fils d’un illustre magistrat ; cependant 
je suis couvert de haillons et j’excite la risée du public. Je viens exprès pour vous 
demander une pièce d’étoffe de soie, afin 
d’avoir des vêtements.

— Si tu veux des habits, tu n’as qu’à en 
demander à ta mère.

— Ce n’est point ma mère, c’est vous qui 
avez la jouissance de tous les biens du seigneur 
Ni, notre père. »

En entendant prononcer ces mots, qui 
paraissaient au-dessus de son âge, Chen-k’i 
devint rouge de colère. « Qu’est-ce qui 
t’a si bien fait la langue ? Qui t’a poussé 
à venir me demander des habits, pour 
avoir le prétexte de me chicaner sur mes 
biens ?

— Tôt ou tard, ces biens seront partagés. 
Mais ce n’est point là ce qui m’occupe 
aujourd’hui. Pour le moment, il me faut des habits qui répondent à mon rang et à 
ma naissance.

— Il te convient bien petit bâtard, de 
parler de rang et de naissance ! Quand le 
seigneur Ni, mon père, aurait laissé d’immenses 
trésors, n’a-t-il pas pour les partager 
un fils et un petit-fils nés de femmes légitimes ?
Pour toi, dont la naissance est plus 
qu’équivoque, tu n’as rien à faire ici : va-t’en. 
Je sais bien que tu n’es point venu 
de ton propre mouvement. Quelqu’un t’a 
envoyé pour me faire cette scène scandaleuse. 
Mais prends garde de ne me point 
faire sortir de mon caractère. Je saurais 
bien vous expulser, toi et ta mère, de l’asile 
que je vous ai généreusement accordé, et 
vous réduire à ne pas savoir où poser la tête.

— Je suis comme vous le fils du gouverneur. Pourquoi élever des doutes sur la 
légitimité de ma naissance ? Qu’entendez-vous 
par vous faire sortir de votre caractère ?
Auriez-vous formé le projet d’attenter à 
nos jours, afin de pouvoir dans la suite disposer 
seul de la succession ?

— Petit animal, s’écria Chen-k’i, les yeux 
étincelants de colère, tu veux donc pousser 
ma patience à bout ? »

À ces mots, il l’arrête par son habit, le 
secoue avec violence, et fait pleuvoir sur lui 
une grêle de coups.

Le pauvre enfant, meurtri et couvert de 
contusions, s’échappa à grand’peine, et vint 
en pleurant conter sa mésaventure à sa 
mère.

« Je t’avais bien défendu, lui dit Meï-chi 
d’un air fâché, d’aller provoquer sa colère. Tu as été sourd à mes conseils. Il t’a maltraité ;
c’est bien fait pour toi. »

Tout en disant ces mots, cette bonne 
mère prend le pan de sa robe, et frotte 
doucement les contusions dont sa tête est 
couverte. Mais, à la vue des blessures qu’il 
avait reçues, deux ruisseaux de larmes 
s’échappent de ses yeux.


 
 
« Une jeune veuve tient embrassé son 
fils orphelin. Dénuée de toutes ressources,
à peine peut-elle se garantir de la faim et du 
froid. Parce qu’elle a perdu le seul ami 
qu’elle avait au monde, elle voit se dessécher 
loin du tronc paternel deux rameaux 
qui auraient dû fleurir ensemble. »


 

Cependant Meï-chi était accablée de mille pensées douloureuses. Craignant donc 
que Chen-k’i ne conservât du ressentiment,
elle lui envoya la jeune fille qui la servait 
pour le prier d’excuser l’étourderie d’un 
écolier qui, ignorant les usages du monde,
avait imprudemment offensé son frère aîné 
et provoqué sa sévérité.

Mais le courroux de Chen-k’i était loin 
d’être apaisé. Le lendemain, il convoqua 
tous les membres de sa famille, sans oublier 
Meï-chi et son fils, afin de leur donner 
connaissance des dernières volontés de son 
père.

« Respectables parents, que je vois ici 
assemblés, leur dit-il, je vous déclare 
qu’un autre que moi n’aurait jamais daigné 
garder à sa charge cette créature et son fils. 
Hier, Chen-chu est venu me contester la possession de mes biens, et s’est permis 
même des injures auxquelles je dois mettre 
un terme, de peur que, plus tard, l’âge 
n’augmente encore son exigence et son 
humeur querelleuse. Aujourd’hui, je vais 
donner, au fils et à la mère, une habitation 
et sept ou huit arpents de terre ; et en cela 
je ne fais que me conformer aux volontés 
de mon père, que je veux exécuter avec un 
soin religieux. Approchez, respectables parents,
et confirmez par votre témoignage la 
vérité de ce que j’avance. »

Ceux-ci, qui connaissaient depuis longtemps 
le caractère violent de Chen-k’i, et 
voyaient d’ailleurs que le testament était en 
effet écrit de la main du gouverneur, se 
gardèrent bien de le contredire, de peur de 
s’attirer quelque mauvaise affaire. 

« Avec mille pièces d’or, disaient ceux 
qui voulaient capter ses bonnes grâces, on 
ne saurait se procurer de l’écriture d’un 
homme de l’autre monde. Oui, nous reconnaissons 
bien la main du gouverneur ;
il ne peut y avoir le plus léger doute sur ce 
point. »

Ceux même qui s’attendrissaient le plus 
sur le sort de Chen-chu et de sa mère,
n’osaient élever la voix en leur faveur. « Y 
a-t-il beaucoup d’hommes, disaient-ils,
qui aient tous les jours de quoi subvenir à 
leurs besoins ? Y a-t-il beaucoup de filles 
qui se marient avec une dot et un trousseau ?
Mais maintenant ils ont une habitation et 
des terres qui ne leur coûtent rien. Il ne 
faut que du courage et de la bonne volonté 
pour faire valoir cette propriété. Non-seulement ils auront du riz, à leur suffisance,
mais ils pourront encore en avoir de reste 
et le vendre avantageusement. »

Meï-chi, qui avait déjà été réléguée dans 
un coin du jardin, savait parfaitement ce 
que valaient les dons de Chen-k’i, mais il 
fallait obéir et accepter le partage. Elle 
emmena son fils, salua ses parents et prit 
congé d’eux, après s’être prosternée devant 
la tablette de son époux.

Chen-k’i et sa femme lui abandonnèrent 
quelques vieux ustensiles de cuisine, ainsi 
que les deux cassettes qu’elle avait apportées 
en ménage. Meï-chi loue une bête de 
somme, et, après quelques jours de marche,
elle arrive à l’habitation dont nous venons 
de parler plus haut. Elle n’aperçoit que des 
terres remplies d’herbes sauvages, et une maison recouverte de quelques tuiles rares 
et mal jointes, et qui depuis longtemps 
n’avaient reçu aucune réparation. Comment 
habiter une cabane dont le toit faisait 
eau de toutes parts, et dont le plancher 
était toujours trempé par l’humidité du 
sol ?

Meï-chi balaya une chambre et y dressa 
son lit. Ensuite, elle appela le fermier, de 
qui elle apprit que ces sept ou huit arpents 
se composaient de terres de la plus mauvaise 
qualité. Dans les années d’abondance, elles 
ne donnaient qu’une demi-récolte, qui était 
insuffisante pour nourrir le cultivateur ;
mais, dans les années malheureuses, on ne 
pouvait subsister qu’à force d’emprunts et 
de sacrifices.

Comme Meï-chi ne cessait de répandre des larmes, le jeune écolier, qui était doué 
d’une raison prématurée, lui parla en ces 
termes : » Mon frère et moi, nous sommes 
les fils du même père. Pourquoi le testament 
me traite-t-il avec une parcimonie aussi 
choquante ? Il faut qu’il y ait là-dessous 
quelque secret que j’ignore. Ne serait-ce 
point par hasard que cette pièce est fausse,
et que mon père, à qui on l’attribue, est 
tout à fait étranger à sa rédaction. Vous 
savez qu’en fait d’héritage, la justice ne 
fait acception de personne, et n’a égard ni 
à l’illustration ni à l’obscurité des prétendants. 
Pourquoi, ma mère, ne point aller 
trouver un magistrat à qui vous ferez connaître 
cette inégalité révoltante ? Sa décision 
fixera nos droits et mettra un terme à nos 
justes regrets. » 

Meï-chi, se voyant sans cesse importunée 
par son fils, ne put garder plus longtemps 
le secret qu’elle renfermait depuis longtemps 
dans son sein.

« Mon fils, lui dit-elle, gardez-vous de 
douter de l’authenticité du testament. Il est 
bien vrai que le gouverneur l’a écrit en 
entier de sa main. Vous voyant en bas 
âge, et craignant que votre frère aîné 
n’attentât à vos jours, il aima mieux, pour 
satisfaire son avidité sans bornes, l’instituer 
son légataire universel ; mais, la veille de sa 
mort, il me remit une peinture et me 
recommanda de la garder secrètement. 
« Elle renferme, ajouta-t-il, un mystère de 
la plus haute importance. Attendez qu’on 
vous signale un magistrat doué d’une rare 
intelligence. Vous irez le trouver et vous lui en demanderez l’explication. Je vous 
réponds que vous et votre fils vous aurez 
de quoi vivre dans une heureuse aisance,
et que, jusqu’à la fin de vos jours, vous 
n’aurez point à redouter les rigueurs de 
la misère. »

— Puisque cela était ainsi, repartit Chen-chu,
pourquoi ne m’avoir pas prévenu plus 
tôt ? Où est cette peinture ? Je vous en prie,
permettez à votre fils d’y jeter un moment 
les yeux. »

Meï-chi ouvrit une cassette et en retira 
un paquet revêtu de toile. Sous la première 
enveloppe, il y en avait encore une autre en 
papier vernissé. Après l’avoir enlevée avec 
précaution, elle déroula la peinture et l’étendit 
sur une chaise. Puis, se prosternant 
avec son fils le visage contre terre : « Dans une chaumière de village, s’écria-t-elle en 
parlant à la peinture, il n’est pas aisé de 
disposer une chapelle. Je vous en supplie,
excusez-moi de ne pas vous rendre tous les 
honneurs qui vous sont dus. »

Chen-chu, ayant fini ses pieuses salutations,
se leva pour examiner la peinture,
avec la plus grande attention. Il voit un 
personnage assis. Il était vêtu de crêpe 
foncé, sa chevelure était blanche comme 
la neige, et les traits de son visage offraient 
une vérité d’expression qui faisait douter si 
c’était une peinture, ou un homme vivant. 
D’une main, il tenait un jeune enfant,
qu’il pressait contre son sein ; de l’autre,
qui était dirigée en bas, il semblait montrer 
la terre.

Le fils et la mère raisonnèrent long-temps sur cette peinture, sans pouvoir résoudre 
l’énigme. Enfin, las de recherches et de 
conjectures, ils se virent obligés de la remettre 
dans son enveloppe. Cette tentative 
infructueuse leur remplit l’âme de chagrin 
et de découragement.

Quelques jours après, Chen-chu alla à la 
ville voisine, pour trouver un maître habile 
qui lui donnât l’explication désirée. Tout à 
coup, en passant devant le temple de 
Kouan-in, il aperçoit une troupe de villageois 
portant un porc et un mouton qu’ils 
allaient offrir en sacrifice, afin de rendre des 
actions de grâces à la divinité qu’on adore 
en ce lieu.

Chen-chu s’arrête, et, levant les yeux,
il aperçoit un vieillard qui, s’appuyant sur 
un bâton de bambou, s’approche de la troupe et demande le motif du sacrifice 
qu’ils allaient offrir. L’un d’eux dit : « Nous 
gémissions sous le poids d’une fausse accusation 
qui entraînait la peine capitale. Heureusement 
qu’un magistrat de cette ville,
qui est un homme d’une sagacité extraordinaire,
a pénétré le secret de cette affaire 
et nous a rendus à la vie. Dans l’origine,
nous avions fait un vœu à la divinité 
qu’on appelle Kouan-in. Aujourd’hui 
qu’elle a exaucé notre prière, nous venons 
l’accomplir avec toute la solennité convenable.

Quelle était cette accusation calomnieuse,
repartit le vieillard, et de quelle 
manière le magistrat a-t-il reconnu l’injustice 
dont vous étiez victimes, et fait éclater votre 
innocence ? 

— Le préfet de la ville, répondit un 
homme de la troupe, avait, par ordre du 
prince, commandé à dix maisons un certain 
nombre de cuirasses. Moi, qui m’appelle 
Tching-ta, j’étais le directeur de cette entreprise. 
Parmi mes confrères il y avait un 
tailleur nommé Tchao ; c’était le plus habile 
ouvrier de l’endroit. Souvent, il quittait son 
domicile pour aller travailler en ville, et 
était quelquefois plusieurs jours sans revenir. 
Un jour, il sortit, et resta plus d’un mois 
dehors. Lieou-chi, sa femme, envoya de 
tous côtés, pour prendre des informations 
sur lui, et tâcher de le découvrir ; mais,
quelque temps après sa disparition, le fleuve 
Jaune rejeta sur le rivage un cadavre dont la 
tête était fracassée. Les gens du pays ayant 
fait leur déclaration au magistrat de l’endroit, un homme d’entre eux reconnut que 
le corps était celui du tailleur Tchao.

« La veille du jour où il avait quitté son 
domicile, nous eûmes, en buvant ensemble,
une petite altercation. Dans le feu de la 
dispute, j’entrai chez lui et je brisai quelques 
meubles de peu de valeur. Voilà l’affaire 
dans toute son exactitude. Qui aurait 
pensé que sa femme m’imputerait cet homicide ?

« Le préfet de la ville qui se nommait Tsi 
(celui auquel a succédé le préfet actuel),
ajouta foi à l’accusation, et me condamna 
à la peine capitale. Sous prétexte que mes 
camarades ne m’avaient point dénoncé, il 
les traita comme mes complices, et les enveloppa 
dans la même condamnation. Ayant 
été privés de la faculté de nous justifier et de prouver notre innocence, nous restâmes 
dans les cachots pendant trois années entières. 
Heureusement, le Ciel voulut que ce 
magistrat cruel fût remplacé par le seigneur 
Teng.

« Quoiqu’il eût obtenu ses degrés dans un 
concours de province, c’était un homme de 
l’esprit le mieux cultivé et de la plus rare 
pénétration. Un jour, il vint nous visiter dans 
la prison, afin d’examiner mûrement le 
crime qui nous était imputé. Il nous écouta 
avec une extrême bienveillance, et, touché 
de nos larmes et de la vérité dont notre 
récit était empreint, il commença à douter 
de notre culpabilité.

« Je suis convaincu, s’écria-t-il, qu’une 
altercation survenue à table, entre camarades,
ne peut exciter une haine assez profonde pour pousser un homme à immoler 
son ami. »

« Faisant droit à notre plainte, le magistrat 
lança un mandat d’amener contre les personnes 
que nous lui signalâmes comme les 
vrais auteurs du crime, afin de soumettre 
cette affaire à un nouveau jugement.

« Le seigneur Teng, voyant que la femme 
du tailleur Tchao ne voulait point se décider 
à faire elle même sa déposition, prit le parti 
de l’interroger, et lui demanda si elle avait 
convolé en secondes noces. Lieou-chi répondit 
qu’étant sans fortune, il lui avait été 
impossible de demeurer veuve, et que déjà 
elle avait un autre mari.

— Quel homme avez-vous épousé ? reprit 
le magistrat.

— Un ouvrier de la même profession que Tchao, un tailleur appelé Chin-pan-han. »

« Le seigneur Teng le fit amener sur-le-champ,
et lui demanda depuis quelle époque 
il était marié avec cette femme.

— Il y avait, répondit-il, un mois et plus 
qu’elle était veuve lorsque je l’ai épousée.

— Quelle personne a rempli auprès d’elle 
le rôle d’entremetteuse de mariage ? Quels 
présents de noces lui avez-vous offerts ?

— Lorsque Tchao était du monde, il avait 
emprunté à votre serviteur sept à huit onces 
d’argent[5]. Dès que j’appris la nouvelle de 
sa mort, j’allai trouver sa veuve et je la pressai 
de me rembourser cette somme. Mais 
Lieou-chi, étant insolvable, me supplia de la prendre pour femme, afin qu’elle pût acquitter 
par ce sacrifice la dette de son mari.
À vrai dire, je n’ai point envoyé d’entremetteuse.

— Comment, lui dit le seigneur Teng, un 
ouvrier ordinaire peut-il amasser une somme 
de sept à huit onces d’argent ?

— C’était, répondit Pa-han, le fruit de 
mes économies pendant de longues années, »

« Le seigneur Teng lui ordonna de prendre 
du papier et un pinceau[6], et de dresser le 
compte des différentes sommes qu’il avait 
successivement prêtées, et qui formaient la 
dette en litige. 

« Pa-han eut bientôt terminé cette addition,
qui se composait de trente articles, dont le total s’élevait à sept onces huit 
dixièmes.

« Mais à peine le magistrat y eut-il jeté les 
yeux, qu’il s’écria d’une voix terrible : « Tu 
es le meurtrier de Tchao ! Comment as-tu 
osé calomnier indignement un homme 
innocent ? »

« En disant ces mots, il fit un signe aux officiers 
de justice. Ceux-ci, prompts comme 
l’éclair, se saisissent de lui, l’étendent le 
ventre contre terre et lui appliquent une 
rude bastonnade.

« Comme Pa-han s’obstinait encore à cacher 
l’aveu de son crime : « J’ai découvert 
ton imposture, lui dit le seigneur Teng ; je 
t’ordonne d’obéir. Puisque tu as placé un 
capital, il est juste que tu en reçoives les intérêts. 
Ne pouvais-tu pas diviser tes fonds, et les confier, par parties égales, à plusieurs 
personnes ? Si donc tu as prêté la somme 
entière au tailleur, c’est sans doute parce 
que tu entretenais avec sa femme des relations 
criminelles. Afin de palper ton argent,
Tchao était de connivence avec elle, et fermait 
les yeux sur vos coupables intrigues. 
Plus tard, impatients de vivre ensemble 
comme mari et femme, vous avez juré sa 
perte, et c’est toi qui as été l’instrument du 
crime. De plus, tu as poussé Lieou-chi à dresser 
une accusation où Tching-ta est présenté 
comme le meurtrier de son mari. 
L’écriture du compte que tu viens de rédiger 
sous mes yeux est exactement la même 
que celle de la plainte ; cette ressemblance 
achève ma conviction. Qui peut être l’assassin 
de Tchao, si ce n’est toi ? » 

« Le magistrat fît ensuite amener la femme 
et ordonna de lui comprimer les doigts[7],
afin de lui arracher la révélation du crime. 
« Soudain, Lieou-chi changea de couleur,
et devint blême comme le gardien du sombre 
empire. Émue, hors d’elle-même, elle ne 
put résister aux douleurs de la torture, et 
laissa échapper l’aveu qu’on exigeait d’elle. 
Pa-han se vit obligé de suivre son exemple.

« Or, il faut savoir que Pa-han avait, depuis 
longtemps, des relations secrètes avec 
Lieou-chi, sans que cette conduite éveillât le 
moindre soupçon. Plus tard, leurs rapports 
devinrent plus fréquents et plus intimes. 
Tchao s’en étant aperçu, craignit d’être en butte aux railleries du public, et forma le 
projet de se séparer d’elle.

« Pa-han, étant une fois en tête-à-tête avec 
Lieou-chi, lui conseilla de se défaire de 
Tchao, afin de pouvoir vivre ensemble 
comme mari et comme femme, mais elle s’y 
était constamment refusée.

« Un jour que Tchao revenait de travailler 
en ville, il l’emmena adroitement dans un 
cabaret, et l’enivra de la manière la plus 
complète. Ensuite, il l’entraîna au bord du 
fleuve Jaune, et après lui avoir fracassé la 
tête avec une pierre, il le précipita au milieu 
du courant. Le cadavre s’enfonça dans l’eau 
et disparut.

« Lorsque Pa-han crut que l’affaire était 
suffisamment assoupie, il demanda la veuve 
en mariage, et vint habiter avec elle le domicile du défunt. Quelque temps après, le 
cadavre revint à la surface de l’eau, et fut 
reconnu par plusieurs personnes.

« Pa-han, ayant appris que j’avais eu une 
altercation avec Tchao la veille du jour où il 
avait disparu, pressa sa femme de dresser 
une plainte, et de rejeter ce meurtre sur 
moi. 

« Ce n’est que quelque temps après la célébration 
des noces, qu’elle sut que Pa-han 
avait ôté la vie à son époux. Mais, une fois 
mariée, elle n’osa le dénoncer à la justice.

« Le seigneur Teng, ayant découvert les 
vrais coupables, leur fit subir la peine qu’ils 
méritaient et prononça notre acquittement.

« Ces messieurs que vous voyez sont nos 
parents et nos voisins, qui ont ouvert entre 
eux une souscription pour offrir un sacrifice, et remercier le ciel de notre délivrance. 
Dites-moi, vénérable vieillard, si l’on peut 
trouver un pareil exemple de perversité.

— Il est plus difficile encore, reprit le 
vieillard, de trouver un magistrat doué 
d’autant de sagesse et d’une aussi merveilleuse 
pénétration. Les habitants de notre 
ville doivent s’estimer heureux de le posséder. »

Après avoir écouté attentivement ce récit,
Chen-chu revint trouver sa mère, et lui 
raconta l’histoire de ce procès dans tous ses 
détails. « Puisque nous avons, lui dit-il,
un magistrat aussi éclairé, que tardons-nous 
d’aller lui présenter la peinture, et de 
lui exposer toutes les circonstances qui s’y 
rattachent. ? »

Après avoir arrêté leurs projets, ils s’informèrent du jour d’audience. Meï-chi se 
leva de grand matin, ordonna à son fils, âgé 
de quatorze ans, de porter la peinture, et se 
présenta au pied du tribunal, en poussant 
de grands cris, comme pour demander 
justice.

Le magistrat, voyant qu’au lieu d’une pétition,
elle tenait une petite peinture, ne put 
s’empêcher d’en témoigner son étonnement. 
Meï-chi, pressé de s’expliquer, exposa 
dans le plus grand détail la conduite de Ni-chen-k’i 
à son égard, et termina sa déposition 
en rappelant les recommandations que 
le gouverneur lui avait faites, avant de mourir,
au sujet de la peinture qu’elle tenait 
entre ses mains.

Le magistrat prit la peinture, et lui ordonna 
de se retirer, en attendant qu’il l’eût examinée avec toute l’attention nécessaire.


 

« Un portrait renferme un mystère important. 
De la découverte de ce secret, dépend 
la possession d’une fortune immense. Pour 
arracher à l’indigence une jeune veuve et 
son fils orphelin, un magistrat, doué 
d’une pénétration divine, déploie toutes 
les ressources de son cœur et de son esprit. »


 
 
Meï-chi et son fils s’en retournèrent. 
Mais parlons maintenant du seigneur 
Teng. À peine l’audience fut-elle terminée,
qu’il se retira chez lui en toute hâte, et 
s’enferma dans sa chambre pour examiner 
la peinture. Il reconnut que c’était un portrait de famille, représentant le gouverneur. 
D’une main, il tenait un jeune enfant, qu’il 
pressait sur son sein ; l’autre était dirigée 
vers la terre.

Après avoir réfléchi une partie de la 
journée : « Il est évident, s’écria-t-il, que 
ce personnage est le gouverneur, et que ce 
jeune enfant est Chen-chu. En montrant la 
terre du doigt, ne semble-t-il pas indiquer 
qu’il désire qu’un magistrat se pénètre des 
sentiments qui, dans l’autre monde, occupent 
son cœur paternel, et devienne le 
soutien et le protecteur de ce tendre orphelin ?

« Cependant, se dit-il en lui-même, puisqu’il 
existe un testament olographe, cette 
affaire n’est pas de ma compétence ; les 
dernières volontés du défunt doivent servir de loi. Quoi qu’il en soit, le gouverneur 
a dit que cette peinture renfermait un 
mystère important ; il fallait bien qu’il eût 
de solides raisons pour parler ainsi. Pour 
moi, si je n’éclaircis point cette affaire,
je compromets pour toujours ma réputation. »

Chaque jour, au sortir du tribunal, il 
prenait la peinture ; il s’amusait à l’examiner 
pendant des heures entières, et s’épuisait en 
vaines conjectures. Plusieurs jours s’écoulèrent 
ainsi sans qu’il pût venir à bout de 
cette énigme, dont la solution le tourmentait 
jour et nuit.

Mais le ciel avait décidé que l’explication,
si impatiemment désirée, viendrait se présenter 
d’elle-même ; et bientôt un accident 
fort ordinaire vint révéler ce secret qui semblait fait pour déjouer toute la prudence 
humaine.

Un jour, dans l’après-midi, le seigneur 
Teng était allé sur sa terrasse pour examiner 
encore cette peinture, et, tout en la regardant,
il se fit servir le thé. Tandis qu’il fait 
un pas pour recevoir la tasse qu’on lui présente,
il heurte du pied contre la table et 
renverse une partie du thé sur la peinture. 
Il dépose la tasse, et, prenant à deux mains 
la peinture, va la suspendre à la rampe de 
l’escalier, afin qu’elle se sèche à la chaleur du 
soleil. Tout à coup, un rayon vient éclairer 
la peinture humide, le papier devient transparent 
et laisse apercevoir, entre deux 
feuilles superposées, plusieurs lignes perpendiculaires 
qui ressemblaient à de l’écriture. 
Le magistrat est frappé comme d’un trait de lumière. Sur-le-champ, il dédouble le papier,
et trouve, sous la peinture, une pièce tracée 
de la main du gouverneur, qui contenait les 
dispositions suivantes :


 

« Moi, qui écris ces lignes, j’ai rempli 
cinq fois de hautes fonctions administratives. 
Je suis âgé de plus de quatre-vingts ans, et 
je m’attends d’un jour à l’autre à sortir de 
la vie ; je la quitterai sans regret. Chen-chu,
le fils de ma seconde femme, vient d’atteindre 
un an révolu, et je n’ai pas encore eu le 
temps de légitimer sa naissance et d’assurer 
ses droits. D’un autre côté, Chen-k’i, le fils 
de ma première femme, est tout à fait dépourvu 
de piété filiale pour moi et d’attachement 
pour son jeune frère. Je crains 
même que, dans la suite, il n’attente à ses jours. Les deux grandes maisons que j’ai 
achetées dernièrement et toutes mes propriétés 
rurales, je les lui abandonne en héritage,
à l’exception d’une petite chaumière,
qui se trouve à gauche de mon habitation. 
Je veux qu’elle revienne à Chen-chu.

« Quoique cette maison soit bien exiguë,
elle n’est cependant pas sans valeur. J’y ai 
caché, sous terre, près du mur qui se trouve 
à gauche, cinq mille onces d’argent, contenues 
dans cinq vases de terre ; et, près du 
mur à droite, une égale somme et mille 
pièces d’or, réparties dans cinq autres vases. 
Cette somme totale équivaut au prix des 
terres et des propriétés que j’ai léguées à 
Ni-chen-k’i.

« Si, dans la suite, il se rencontre un 
magistrat sage et éclairé, qui rende une décision conforme aux volontés que j’exprime 
ici, Chen-chu lui offrira les mille pièces d’or,
pour lui témoigner sa reconnaissance.

« Moi, le vieux gouverneur Ni, j’ai tracé 
ces dispositions de ma propre main : telle année, tel mois, tel jour ; scellé de mon cachet. »


 

Or, le portrait de famille avait été exécuté,
par ordre du gouverneur, à l’époque où il 
venait d’entrer dans sa quatre-vingt-unième 
année, et où son jeune fils venait d’avoir 
douze mois accomplis.

Dès que le seigneur Teng eut vu qu’il 
s’agissait de mille pièces d’or, il ne put se 
défendre d’une joie secrète, en songeant que 
cette somme devait être la récompense de 
son adresse et de sa sagacité. C’était, comme nous l’avons vu, un homme fin, subtil, et 
capable d’imaginer les plus heureux stratagèmes. 
Il s’arrête, et, fronçant le sourcil,
recueille et pèse mûrement les idées diverses 
qui se présentent en foule à son esprit.

Son plan étant bien arrêté, il envoie sous 
main une personne auprès de Chen-k’i pour 
l’inviter à venir le trouver. « Je veux, ajouta-t-il,
lui donner communication d’une affaire 
qui l’intéresse. »

Il faut savoir que Ni-chen-k’i, qui était en 
possession de tous les biens de son père, ne 
songeait qu’à inventer chaque jour de nouveaux 
plaisirs, et à passer sa vie au milieu 
des jouissances que peuvent procurer le luxe 
et la fortune.

Dès qu’il aperçut le messager qui portait 
un ordre écrit, revêtu de la signature du premier magistrat de la ville, il partit sur-le-champ 
et se présenta à la préfecture.

Justement, le seigneur Teng venait de se 
rendre à son tribunal, où l’appelaient plusieurs 
affaires importantes. Le messager lui 
ayant annoncé l’arrivée de Ni-chen-k’i, il 
donna ordre de l’amener devant lui.

« N’est-ce pas vous, lui demanda-t-il, qui 
êtes le fils aîné du gouverneur Ni ?

— Oui, seigneur, je le suis.

— Meï-chi, votre belle-mère, m’a présenté 
une plainte où elle vous accuse de l’avoir 
expulsée avec son fils, et de vous être emparé 
de toutes les propriétés du gouverneur. 
Qu’avez-vous à répondre ?

— Mon jeune frère Chen-chu, né d’une 
femme secondaire, est resté auprès de moi 
pendant de longues années. Dès sa plus tendre enfance jusqu’à ce jour, je l’ai élevé 
avec le plus grand soin et je lui ai tenu lieu 
de père. Ces jours derniers, la mère et le fils 
ont voulu me quitter et avoir un domicile 
séparé du mien, mais il est injuste de dire 
que je les ai chassés. Quant au partage des 
propriétés paternelles, il est fondé sur un 
testament olographe que le gouverneur m’a 
remis la veille de sa mort. Votre serviteur 
n’aurait jamais osé contrevenir à ses dernières 
volontés.

— Où est ce testament olographe ?

— Il est chez moi. Si vous me permettez 
d’aller le chercher, je m’empresserai de le 
mettre sous vos yeux.

— L’accusation porte que la succession du 
gouverneur se monte à dix mille onces 
d’argent : ce n’est pas une petite fortune. Qui sait du reste si cette pièce est bien 
authentique ? Mais, comme vous êtes le fils 
d’un magistrat, on aura des ménagements 
pour vous. Demain, je ferai appeler Meï-chi 
et son fils, et j’irai moi-même vous trouver 
chez vous. Si le partage est fait d’une 
manière inégale, la justice est là. Aucun 
motif particulier ne pourra influer sur ma 
décision. »

Ensuite, d’un ton sévère, il ordonna à un 
officier du tribunal de faire retirer Chen-k’i,
de le conduire jusque chez lui, et d’aller 
ensuite prévenir Meï-chi et son fils, afin 
qu’ils vinssent le lendemain entendre le 
jugement qu’ils sollicitaient.

Sur la route, l’officier, s’étant laissé 
gagner par les présents de Ni-chen-k’i,
oublia le mandat qu’il avait reçu, et le laissa aller tranquillement. Pour lui, il se 
dirigea vers la chaumière qu’habitait Meï-chi 
avec son fils, et leur transmit les ordres 
du seigneur Teng. Chen-k’i fut frappé du 
ton ferme et sévère du magistrat, et se 
retira tout tremblant, dans la crainte qu’il 
ne vînt soumettre tous les détails de la 
succession à un examen rigoureux. Le fait 
est que les biens n’avaient point été partagés 
d’une manière équitable. Seulement,
il s’était tenu strictement à la lettre du 
testament, et avait traité sa mère et son 
jeune frère avec une parcimonie sans 
exemple.

Pour justifier sa conduite et l’appuyer 
d’une autorité imposante, il sentit qu’il 
avait besoin du témoignage de ses parents 
et de ses amis, qu’il avait déjà convoqués jadis pour le même objet. Le soir même, il 
leur envoya de fortes sommes d’argent, et 
les invita d’une manière pressante à se 
rendre sans faute chez lui le lendemain 
matin, ajoutant que, si le magistrat les 
questionnait au sujet du testament, il les 
suppliait de le soutenir de tout leur pouvoir.

Or, depuis la mort du gouverneur,
aucun d’eux n’avait été admis à sa table,
mais, en recevant ces paquets d’onces 
d’argent, ils ne purent s’empêcher de se 
rappeler le proverbe : « Quand tout est 
tranquille, l’homme néglige les dieux et ne 
brille point d’encens en leur honneur, mais,
au premier danger, il devient dévot et 
embrasse les pieds de leurs statues. »

Chacun d’eux, riant en lui-même, profita de cette bonne fortune pour faire diverses 
emplettes de fantaisie, se réservant bien 
d’examiner le lendemain la tournure que 
prendrait l’affaire et de se conduire en 
conséquence.


 

« Un fils aîné se laisse ordinairement 
guider par des vues d’intérêt, mais, quand 
il aurait pour belle-mère une femme du 
second rang, qu’il se garde de la traiter 
avec une dureté tyrannique. Aujourd’hui 
Chen-k’i achète au poids de l’or l’appui de 
ses parents et de ses amis. N’eût-il pas 
mieux valu, jadis, donner un vêtement de 
soie au jeune orphelin ? »


 

Dès que Meï-chi eut vu le messager et 
eut pris connaissance de l’ordre dont il était chargé, elle reconnut que le seigneur 
Teng faisait droit à sa plainte et allait 
devenir son soutien. Le lendemain, elle se 
lève de grand matin, et va à la préfecture 
pour lui rendre visite.

« Je suis touché de votre sort et de celui 
de votre fils, lui dit-il avec honte ; soyez 
assurée que j’emploierai tout mon pouvoir 
pour vous faire rendre justice. Mais j’ai 
appris que Chen-k’i possédait un testament 
olographe qui émane du gouverneur. Dites-moi,
je vous prie, si cette pièce est bien 
authentique.

— Il est bien vrai, répondit Meï-chi,
que ce testament est écrit en entier de la 
main du gouverneur, mais cet acte est loin 
d’être l’expression libre de ses sentiments 
et de ses volontés. Son but unique était de préserver son jeune fils d’une mort certaine. 
Vous vous en convaincrez aisément,
généreux magistrat, en examinant le livre 
qui contient l’état et les titres de tous les 
biens du gouverneur.

— Vous savez le proverbe, repartit le 
seigneur Teng : Pour un magistrat intègre, c’est une tâche difficile et délicate que de partager un héritage. Quant à présent, je 
vous réponds que, pendant le reste de vos 
jours, vous et votre fils, vous aurez abondamment 
de quoi subvenir à votre entretien. 
Mais gardez-vous de concevoir de 
grandes espérances.

— Seigneur, répondit Meï-chi, pourvu 
que mon fils et moi nous soyons à l’abri de 
la faim et du froid, nous serons au comble 
de nos vœux. Nous n’avons point la prétention de marcher de pair avec Ni-chen-k’i,
ni de rivaliser avec lui de luxe et d’opulence. »

Le seigneur Teng pria ensuite Meï-chi et 
son fils d’aller l’attendre dans la maison de 
Chen-k’i.

Celui-ci avait fait disposer richement la 
salle de réception, et y avait fait placer un 
fauteuil couvert d’une peau de tigre, ainsi 
qu’une cassolette d’où s’exhalaient les 
parfums les plus exquis. Sans perdre de 
temps, il avait envoyé chercher ses parents 
et ses amis, auxquels vinrent se joindre 
Meï-chi et son fils. Dès qu’il les vit assemblés,
il alla les saluer l’un après l’autre,
glissant à chacun quelques paroles flatteuses,
pour se ménager leur appui.

Quoique Chen-k’i eût le cœur gonflé de dëpit et de colère, il sut se contenir et 
déguiser, sous un visage riant, les sentiments 
qui l’agitaient. Chacun préparait 
d’avance le compliment qu’il devait adresser 
au magistrat. Ils n’attendirent pas longtemps.

Tout à coup, on entendit dans le lointain 
un bruit de voix confuses ; il fut facile de 
juger que c’était le seigneur Teng qui 
arrivait.

Chen-k’i arrangea son costume et sa toque,
et se disposa à aller le recevoir. Ceux 
d’entre les parents qui étaient les plus âgés,
et qui avaient l’usage du monde, attendaient 
le magistrat dans une attitude grave et respectueuse. 
Les plus jeunes, faciles à intimider,
se tenaient debout et l’œil fixe, ou 
bien allaient furtivement à l’entrée de la porte, et promenaient au loin leurs regards,
où se peignaient l’impatience et la 
crainte.

Bientôt, ils aperçoivent deux huissiers du 
tribunal, qui marchaient derrière la chaise 
à porteurs, et, avec de grands parasols de 
soie bleue, ombrageaient le gouverneur,
dont la prudence et les lumières allaient se 
déployer d’une manière si éclatante. Arrivés 
auprès de la maison de Ni-chen-k’i, les deux 
huissiers mettent le genou en terre, en 
poussant un grand cri. En un clin d’œil,
Meï-chi et toutes les personnes de la maison 
de Ni-chen-k’i tombent à genoux, et restent 
immobiles dans cette attitude pour recevoir 
le magistrat.

Le concierge s’avance ; à sa voix les porteurs 
s’arrêtent, et déposent une chaise dont les jalousies étaient ornées de riches 
peintures.

Le seigneur Teng met le pied à terre, et 
marche vers la maison d’un pas grave et 
mesuré. Soudain, il s’arrête, et, regardant 
en haut, fait de profondes salutations, et 
articule nettement plusieurs réponses, comme 
s’il parlait à un hôte qui vînt au-devant de 
lui. L’assemblée est frappée de stupeur, et 
observe ses gestes extraordinaires et tous 
ses mouvements dans une muette immobilité. 
Ensuite, il s’avance, en faisant toujours 
des salutations, et marche droit à la 
salle de réception.

Là, il répète les mêmes cérémonies, et 
prononce une longue série de phrases dont 
personne ne peut encore saisir l’à-propos. 
D’abord, il se dirige vers le fauteuil, couvert d’une peau de tigre, qui était placé au 
midi, et fait un salut comme s’il voyait 
une personne assise. Ensuite, il se retourne,
prend un autre fauteuil, et le pose du côté 
du nord, à la place que doit occuper le 
maître de la maison. Il s’arrête, regarde en 
haut, et à plusieurs reprises, s’incline d’une 
manière respectueuse. Enfin, il va s’asseoir 
sur le siège qui lui était réservé.

Toutes les personnes de l’assemblée ayant 
observé ses gestes et ses mouvements, qui 
semblaient annoncer qu’il parlait à un Dieu 
ou à une âme de l’autre monde, n’osèrent 
faire un pas en avant. Elles restèrent rangées 
sur deux lignes et le regardèrent d’un 
air stupéfait.

Soudain, le seigneur Teng s’incline sur son 
siège, et, croisant les mains sur sa poitrine, fait une profonde salutation. « Votre épouse,
s’écria-t-il, a déposé entre mes mains une 
plainte relative à votre succession. Les faits 
qu’elle y énonce sont-ils vrais ? »

Il dit, et fait mine de prêter une oreille 
attentive. Puis, remuant la tête, et prenant 
un air consterné : « Quoi ! se peut-il que 
votre fils aîné soit un homme aussi pervers ? »

Il se recueille, et écoute encore un moment :
« Où voulez-vous que votre second fils 
trouve des moyens d’existence ? »

Il s’arrête, et après une pause de quelques 
minutes : « Quelles ressources peut offrir,
pour vivre, cette petite maison dont vous 
parlez ? » (Pause.)

« J’obéis, j’obéis. (Pause.) 

« Je ferai remettre cet héritage à votre second 
fils. Comptez sur moi ; je veillerai soigneusement 
à l’exécution de vos volontés. »

À ces mots, il fait plusieurs salutations,
s’arrête un instant, et, prenant l’air d’un 
homme qui refuse : « Il m’est impossible 
d’accepter un si riche cadeau, (Il écoute encore.) 
Eh bien vous l’ordonnez : j’obéis. »

Il dit, se lève, et, s’inclinant plusieurs fois 
d’une manière respectueuse. « Je vous suis,
je vous suis. »

Tous les assistants le regardent d’un air 
stupéfait. Il se promène à grands pas dans la 
salle, tantôt à droite, tantôt à gauche ; puis 
s’arrêtant d’un air ému : « Où allez-vous,
seigneur Ni ?

— Je ne vois point le seigneur Ni, s’écria 
le concierge avec vivacité. 

— Ce prodige est cependant réel, repartit 
le magistrat. Ensuite, faisant approcher 
Ni-chen-k’i : Votre illustre père est venu 
me recevoir lui-même, il s’est assis tout près 
de moi, et m’a parlé pendant une heure. Je 
pense que, vous tous, vous avez entendu 
notre entretien.

— Pas un mot, répondit Chen-k’i.

— Je crois le voir encore, reprit le magistrat,
avec sa taille élevée, ses joues pâles et décharnées,
ses pommettes saillantes, ses yeux 
perçants, ses longs sourcils, ses larges oreilles,
sa barbe argentée, son bonnet de crêpe foncé,
ses bottes noires, son manteau rouge et sa 
ceinture d’or. Est-ce bien là son portrait ? »

Tous les assistants éprouvèrent un frémissement,
et tombèrent à genoux en s’écriant :

« C’est bien lui ! c’est bien lui ! 

« Comment pourrais-je être si bien informé,
continua-t-il, si je ne l’avais vu lui-même 
en personne ? Le gouverneur m’a 
encore dit qu’il avait laissé deux vastes 
maisons, et qu’à gauche de celle où nous 
sommes se trouvait une petite masure qui en 
dépend. Cette circonstance est-elle exacte ? »

Chenk’i ne put cacher la vérité.

« Eh bien ! lui dit le magistrat, allons la 
visiter ensemble. Quand nous y serons,
j’aurai deux mots à dire. »

Toutes les personnes présentes, ayant 
entendu le seigneur Teng dépeindre avec 
tant de vérité la figure et le costume du 
gouverneur, se persuadèrent qu’il lui était 
réellement apparu, et restèrent quelque 
temps émus de crainte et de stupeur.

Cependant cette scène n’était qu’une adroite invention imaginée par le seigneur 
Teng. Quant à la vérité du portrait qu’il en 
avait fait, et à l’exactitude de son costume,
elles lui avaient été suggérées par la connaissance 
particulière qu’il avait de la peinture.


 

« La sentence d’un sage n’est d’aucun 
poids dans l’esprit d’un homme pervers ;
il n’y a que les dieux et les esprits qui en 
imposent aux méchants. Si le magistrat 
n’eût point employé cet ingénieux stratagème,
jamais ce fils dénaturé ne se serait 
soumis à sa décision. »


 

Ni-chen-k’i ayant montré le chemin, le 
magistrat le suivit avec toute l’assemblée,
et bientôt ils arrivèrent à la petite masure 
qui était située à l’est de la maison qu’ils venaient de quitter. C’était là que demeurait 
jadis le gouverneur, à l’époque où il 
n’avait encore obtenu aucun grade littéraire. 
Mais lorsqu’il fut élevé aux plus 
hautes charges de l’État, et qu’il lui fallut 
un hôtel vaste et richement décoré, il quitta 
cette modeste demeure, la convertit en un 
magasin, et y installa un fermier pour prendre 
soin des récoltes qui y étaient déposées.

Le seigneur Teng, ayant visité cette maison 
d’un bout à l’autre, s’arrêta dans la pièce du 
milieu et s’assit. Puis, s’adressant à Chen-k’i :
« Votre père, lui dit-il, m’est réellement 
apparu ; il m’a décrit dans le plus grand 
détail tous les objets que renferme cette 
maison, et m’a chargé de la faire donner 
à Chen-chu, Quelles sont vos intentions à 
cet égard ? 

— Je m’en rapporte à votre sage décision,
» répondit Chen-k’i, en s’inclinant 
d’une manière respectueuse.

Le seigneur Teng demanda le livre qui 
contenait l’état de la succession, l’examina 
avec la plus grande attention, et s’écria à 
plusieurs reprises : « Quel riche héritage !
quel riche héritage ! »

Ensuite, ayant jeté les yeux sur le testament 
que contenait le dernier feuillet : « Le 
seigneur votre père, dit-il en souriant à Ni-chen-k’i,
m’a précisément expliqué, il n’y 
a qu’un instant, tout ce que je vois écrit ici.

— Cela n’est pas possible, se dit celui-ci,
en faisant un signe négatif ; ce vieillard m’a 
bien l’air de rêver en plein jour. »

Le magistrat, l’ayant fait approcher, lui 
montra que, d’après le texte même du testament, cette petite maison et les terres dont 
elle était entourée, revenaient de droit à 
Chen-chu.

Meï-chi, soupirant en elle-même, était 
sur le point de se jeter aux pieds du magistrat 
pour implorer sa pitié, lorsqu’il ajouta :
« Cette maison tombe en partage à Chen-chu,
ainsi que tous les objets qui s’y trouvent. »

Chen-k’i ne fit nulle réclamation. Cette 
maison, se dit-il en lui-même, ne renferme 
que des meubles brisés qui n’ont aucune 
valeur. Il est vrai qu’il s’y trouve encore 
une petite quantité de riz et de blé. Mais 
comme, il y a un mois, j’ai vendu les huit 
dixièmes de la récolte qui y était renfermée,
ce qui peut en rester ne mérite aucune 
attention. « Sage magistrat, s’écria-t-il, je donne mon plein assentiment à ces dispositions,
et je me ferai un devoir d’exécuter, de 
point en point, la sentence que vous aurez 
rendue.

— Songez bien, reprit le magistrat, à la 
promesse que vous venez d’exprimer ; n’allez 
pas en témoigner du regret, car il ne serait 
plus temps de revenir sur votre résolution. 
Puisque ces messieurs sont vos parents, je 
compte sur leur témoignage. »

Puis, élevant la voix : « Tout à l’heure,
dit-il, le seigneur Ni, que j’ai vu face à 
face, m’a donné les instructions suivantes :
« Au pied du mur qui se trouve à gauche 
en entrant, j’ai caché cinq mille onces 
d’argent, contenues dans cinq vases ; je 
les donne à mon second fils. »

Chen-k’i ne put ajouter foi à ces paroles. 

« Si le fait est exact, ajouta-t-il, je vous 
déclare que, quand il y aurait dix mille 
onces, je les abandonnerais sans regret à 
mon jeune frère.

— Quand vous feriez des difficultés, repartit 
le magistrat, je saurais maintenir 
l’exécution de votre promesse. »

À ces mots, il ordonna aux huissiers de 
demander une pioche et une bêche.

Meï-chi fit un signe au fermier, qui obéit 
sur-le-champ, et ouvrit la terre au pied du 
mur qui se trouvait du côté de l’orient. On 
trouva, en effet, cinq grands vases de terre,
qui étaient remplis jusqu’au haut d’onces 
d’argent. On prit un de ces vases, et on 
compta les lingots qu’il contenait ; il s’en 
trouva mille, qui formaient ensemble un 
poids de soixante-deux livres. 

Tous les assistants furent frappés d’étonnement 
et d’admiration. Chen-k’i lui-même 
ne put s’empêcher de croire comme eux à 
la vérité de l’apparition. Si mon père ne 
s’était point montré au seigneur Teng, dit-il 
en lui-même, s’il ne lui avait pas révélé 
ces trésors, comment aurait-il pu en être 
instruit, puisque moi-même je n’avais aucune 
connaissance de ce dépôt ?

Le magistrat, reprenant la parole et 
s’adressant à Meï-chi : « Au pied du mur 
qui se trouve à droite, il y a encore cinq 
mille onces d’argent, réparties dans cinq 
autres vases de terre ; un sixième vase contient 
mille pièces d’or. Tout à l’heure, le 
seigneur Ni m’a offert cette dernière somme 
pour me témoigner sa reconnaissance. J’ai 
refusé d’accepter ce riche cadeau ; mais il m’en a prié avec tant d’instances, que j’ai 
promis d’obéir à ses ordres. »

Meï-chi s’inclina jusqu’à terre, et, répondant 
au magistrat : « Les cinq mille onces 
que voici, s’écria-t-elle, ont surpassé toutes 
mes espérances. Si, au pied de la muraille 
opposée, il y a une égale somme d’argent,
nous prendrons la liberté de ne point l’accepter.

— Comment pourrais-je le savoir, reprit 
le seigneur Teng, si le gouverneur ne m’en 
avait donné connaissance ? Le fait que je 
viens d’énoncer n’est point une fiction. »

À ces mots, il ordonna au fermier d’ouvrir 
la terre au pied du mur opposé, et l’on 
trouva en effet cinq grands vases remplis 
d’argent, et un sixième qui ne contenait que 
de l’or. 

Quand Chen-k’i eut aperçu cette énorme 
quantité d’or et d’argent, son visage s’enflamma 
et ses yeux étincelèrent de dépit. Il 
aurait voulu faire main basse sur ce trésor ;
mais comme il venait de donner sa parole,
il se garda bien de faire la plus légère 
réclamation.

Meï-chi et son fils, transportés de joie,
remercièrent le seigneur Teng, en se prosternant 
jusqu’à terre.

Quoique Chen-k’i eût la rage dans le cœur,
il fit un effort sur lui-même, et balbutia 
quelques mots de remercîment. Le magistrat 
prît plusieurs sacs de cuir, y mit les pièces 
d’or que renfermait le sixième vase, et les 
fit déposer dans sa chaise à porteurs. Tous 
les assistants reconnurent que cette somme 
lui avait été promise par le gouverneur, et ils trouvèrent que c’était la juste récompense 
des services qu’il venait de rendre à sa 
femme et à son second fils. Quel homme 
aurait refusé un si riche cadeau ? On a 
raison de dire : « Quand le crabe et le 
Ni[8] sont aux prises, le pêcheur vit à leurs dépens. »

Si Ni-chen-k’i eût été un homme probe et 
loyal, et qu’il eût vécu en bonne intelligence 
avec son jeune frère, il aurait partagé avec 
équité toute la succession paternelle. Chacun 
d’eux aurait eu cinq mille onces de plus à 
ajouter à sa portion d’héritage, et ces mille 
pièces d’or ne seraient point passées dans les 
mains du magistrat. Par cette conduite, Ni-chen-k’i 
se serait épargné bien des chagrins, et ne serait point devenu la fable du 
public. Cet exemple prouve que ceux 
qui emploient la ruse et l’artifice, trouvent 
encore des gens plus adroits et plus 
habiles qu’eux, et qu’en cherchant à nuire 
aux autres, on se nuit souvent à soi-même.

Parlons maintenant de Meï-chi et de son 
fils. Le lendemain matin, ils se rendirent à 
la préfecture pour aller remercier le seigneur 
Teng. Celui-ci, prenant le portrait du 
gouverneur, y recolla le testament, et le 
remit à Meï-chi.

Dès ce moment, la mère et le fils comprirent 
le mystère que recelait cette peinture,
et ils reconnurent qu’en montrant la terre,
le gouverneur indiquait les trésors qui y 
étaient cachés. 

Devenus possesseurs des dix vases remplis 
d’argent, ils achetèrent des terres et des 
jardins, et élevèrent une maison opulente. 
Chen-chu se maria, et eut trois fils qui firent 
de rapides progrès dans l’étude et acquirent 
de la réputation. Cette branche de la famille 
du gouverneur fut la seule qui devint florissante,
et conserva l’éclat et l’illustration 
qu’il lui avait légués.

Chen-k’i eut deux fils, qui ne se distinguèrent 
que par leur dissipation et par 
leurs vices ; sa maison dépérit de jour 
en jour, et, après sa mort, les deux 
grandes maisons dont ils avaient hérité,
furent vendues par ses enfants à ceux de 
Chen-chu.

Cette histoire se répandit bientôt dans la 
province, et tous ceux qui en entendirent les détails, reconnurent la main de la Providence,
qui châtie les méchants, et récompense 
les hommes vertueux jusque dans leur 
postérité. 





	↑ C’est-à-dire, les années de la joie perpétuelle. 
C’est le nom des années du règne de Tching-sou, de 
la dynastie des Ming, qui occupa le trône de la 
Chine depuis l’an 1403 jusqu’en 1424.


	↑ Les passages marqués de guillemets sont écrits en vers.


	↑ Celle de Siao-nai-nai. Voy. plus haut, p. 74, ligne 4.


	↑ Dès qu’un enfant est âgé de douze mois accomplis,
toute la famille se réunit dans la maison du 
père. On place devant lui, si c’est un garçon, des 
jouets ayant la forme d’arc, de flèches et de pinceaux ;
et, si c’est une fille, un couteau, une petite 
aune, des aiguilles et du fil. Le choix que fait l’enfant,
permet de juger de ses dispositions futures.


	↑ L’once d’argent équivaut à 7 fr. 50 c. de notre monnaie.


	↑ Les Chinois écrivent avec un pinceau qu’ils tiennent perpendiculairement.


	↑ Espèce de question qu’on fait subir aux femmes. On place leurs doigts entre de petits bâtons que l’on serre, d’un bout à l’autre, avec une corde.


	↑ Nom d’un oiseau aquatique.
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LES DEUX FRÈRES DE SEXE DIFFÉRENT.




Dans les années Siouan-té[1] vivait un 
vieillard dont le nom était Lieou, et le 
surnom Té.

Il demeurait à l’ouest du fleuve Jaune,
dans un village appelé Wou, situé sur les bords du grand canal, et éloigné de la capitale 
d’environ deux cents li[2]. Comme les 
habitants des provinces qui venaient de la 
capitale, ou qui s’y rendaient, étaient obligés 
de passer par cet endroit, on y voyait sans 
cesse à l’ancre une multitude innombrable 
de barques, et, nuit et jour, on entendait 
le bruit des chevaux et des chars.

Le village était composé d’une centaine 
de familles, qui avaient établi un marché 
sur les bords du fleuve. La plupart d’entre 
elles jouissaient d’une heureuse aisance.

Lieou-té et sa femme touchaient à leur 
soixantième année et n’avaient point d’enfants. 
Leur petite fortune se composait de 
dix arpents de terre et de plusieurs maisons, dans l’une desquelles ils avaient ouvert une 
hôtellerie.

Lieou avait consacré toute sa vie à faire 
le bien, et son plus doux plaisir était de 
soulager les malheureux. Si, par hasard, les 
personnes qui venaient boire chez lui, se 
trouvaient sans argent, jamais on ne l’entendait 
se plaindre ; si on lui donnait trop,
il prenait ce qui lui était dû et rendait le 
reste : il aurait été désolé d’avoir un denier 
à qui que ce fût. Ses amis lui disaient 
souvent : « Que vous êtes simple de restituer 
ce qui vous a été donné par erreur !
C’est un présent que le ciel vous envoie ;
vous devez en profiter.

— Je n’ai pas d’enfants, répondait Lieou ;
ce malheur vient sans doute de ce que,
dans ma vie précédente, je n’ai point pratiqué la vertu ; le ciel m’en punit dans la 
vie présente, en me privant d’un héritier 
qui puisse, quand je ne serai plus, offrir à 
ma cendre des sacrifices funèbres ; et si ce 
malheur n’est point décrété par le destin,
en gardant un seul denier à autrui, je m’attirerais 
quelque calamité, ou une maladie 
mortelle. D’ailleurs, quand j’aurais quelques 
pièces de monnaie de plus, quel profit 
m’en reviendrait-il ? Ne vaut-il pas mieux 
rendre à chacun ce qui lui appartient ; une 
telle conduite sera pour moi le gage de 
mille prospérités. »

Lieou-té était un modèle de droiture et 
de probité : aussi, dans le village, tout le 
monde l’appelait le bon Lieou, et il n’était 
personne qui ne fût pénétré pour lui du 
plus profond respect. 

Un jour d’hiver, le froid se faisait sentir 
avec une rigueur inaccoutumée ; un vent 
perçant soufflait du côté du nord, le ciel 
était couvert de nuages rougeâtres et la 
neige tombait par torrents. Pour me servir 
des expressions d’un poëte connu :


 
 
« On eût cru voir tomber une pluie de 
fleurs de prunier ; les bambous, froissés 
les uns contre les autres, faisaient entendre 
un murmure continuel, et l’on sentait 
au loin l’odeur des aliziers.

« Dans ces jours rigoureux, le guerrier,
retenu au delà des frontières, endosse la 
cuirasse d’hiver ; le prince, étendu sur un 
tapis moelleux, vide la coupe d’or, et la 
jeune beauté ajoute du charbon pour alimenter 
son foyer. »


 
 
Lieou, sentant l’intensité du froid, fit 
chauffer du meilleur vin, et, s’approchant 
du feu avec sa femme, ils vidèrent ensemble 
quelques tasses. Bientôt après, il se lève et 
va voir à l’entrée de la porte si la neige 
tombe encore. Il aperçoit, dans le lointain,
un homme qui portait un paquet sur ses 
épaules. Il était accompagné d’un jeune 
enfant, et se dirigeait du côté d’où venaient 
le vent et la neige.

Lieou, frottant ses yeux obscurcis par 
l’âge, voit un homme d’une soixantaine 
d’années. Des bandes d’étoffes étaient roulées 
autour de ses jambes, il portait des 
chaussons de toile et un vêtement de soie 
bleue. L’enfant, qui était doué d’une figure 
charmante, avait des petites bottines de couleur 
rose et un surtout élégamment brodé. 

« Le vent et la neige augmentent de plus 
en plus, dit le vieillard ; mes membres sont 
transis de froid et les forces m’abandonnent :
il m’est impossible d’aller plus loin. 
On vend du vin ici ; allons en prendre 
quelques tasses pour nous réchauffer, puis 
nous continuerons notre route. »

À ces mots, il entre dans le cabaret,
prend une chaise et s’assied, après avoir 
déposé sur la table le sac dont il est 
chargé, et l’enfant vient se placer auprès 
de lui.

Lieou se hâta de faire chauffer du vin, et 
servit, sur la table qui était devant eux, deux 
plats de viande et deux plats de légumes. 
L’enfant prend le vin, en verse une tasse 
qu’il présente au vieillard, et remplit ensuite 
la sienne. 

Lieou, charmé de voir, dans un enfant de 
cet âge, autant de grâce et de prévenance,
demanda au vieillard si c’était son fils, et 
quel âge il avait.

« C’est mon fils, répondit le vieillard ; son 
nom d’enfance est Chin-eul. Il a maintenant 
douze ans accomplis.

— Oserais-je encore vous demander quel 
est votre nom de famille, reprit Lieou, et 
vers quel endroit vous vous dirigez ? Comment 
pouvez-vous voyager dans une saison 
aussi rigoureuse ?

— Votre serviteur s’appelle Fang-yong,
repartit le vieillard. Je reviens de la capitale,
où je servais dans les gardes de l’empereur. 
Je suis né à Thsi-ning, ville du 
Chan-tong, et j’y retourne à l’aide de la 
solde de route qu’on accorde aux soldats. À mon tour, je prendrai la liberté de vous 
demander votre nom de famille.

— Mon nom de famille est Lieou, répondit 
celui-ci, et mon surnom Kin-ho. La ville 
de Thsi-ning, ajouta-t-il, est encore bien 
éloignée d’ici. Que ne prenez-vous une 
chaise pour vous y conduire ? Vous ne 
pourrez résister aux fatigues du voyage.

— Je suis un pauvre militaire, répondit le 
vieillard ; mes moyens ne me permettent 
pas de louer une chaise. Tout ce que je puis 
faire, c’est de me traîner à pied, en voyageant 
à petites journées. »

Lieou, attachant ses yeux sur le vieillard 
et sur son fils, s’aperçut qu’ils ne mangeaient 
que des légumes, et n’osaient toucher aux 
deux plats de viande qui étaient servis devant 
eux. 

« Monsieur, lui dit-il, j’imagine que vous 
faites jeûne. »

— Nous autres militaires, répondit le 
vieillard, quelles raisons aurions-nous de 
faire jeûne ?

— S’il en est ainsi, reprit Leiou, pourquoi 
ne pas manger un peu de viande ?

— Je ne veux point vous cacher la vérité,
dit le vieillard ; je n’ai que peu d’argent 
pour faire mon voyage, et c’est pour cela 
que je me contente de riz et de légumes ;
encore dois-je craindre de ne pas avoir 
assez pour retourner dans ma ville natale. 
Si nous touchions aux autres mets, nous 
dépenserions en un instant l’argent de plusieurs 
jours. Comment pourrions-nous ensuite 
arriver chez nous ? »

Lieou, le voyant dans un si grand dénûment, se sentit ému jusqu’au fond du 
cœur.

« Par un temps aussi rigoureux, lui dit-il,
vous avez besoin d’aliments solides pour 
réparer vos forces épuisées. Prenez de la 
viande et du riz, vous pourrez ensuite braver 
le vent et le froid. Je vous en prie,
mangez suivant votre appétit ; je ne vous 
demande pas un denier pour votre dépense.

— Monsieur, lui dit le vieux militaire,
ne riez point de ma franchise ; mais je ne 
puis croire qu’on donne à boire et à manger 
à un voyageur sans rien exiger de lui.

— Je ne vous en impose point, repartit 
Lieou ; votre serviteur ne ressemble point 
aux autres personnes de la même profession. 
Si par hasard un voyageur n’a point d’argent, nous le traitons avec les mêmes égards 
que s’il était riche, et il trouve chez nous,
sans payer, tout ce dont il a besoin. Ainsi,
monsieur, puisque vos provisions de voyage 
sont épuisées, figurez-vous que c’est moi 
qui vous ai invités. »

Le vieux militaire, voyant qu’il parlait 
sincèrement, lui répondit avec émotion :
« Je vous remercie mille fois de votre générosité ;
seulement, je regrette de recevoir 
des bienfaits sans les avoir mérités ; mais, à 
mon retour, j’espère pouvoir vous témoigner 
ma reconnaissance.

— Les hommes sont tous frères, reprit 
Lieou ; et, d’ailleurs, ces mets sont presque 
de nulle valeur. Pourquoi parler de reconnaissance ?

Le vieillard se laissa persuader, et, prenant les bâtonnets, il se mit à manger la 
viande qui lui avait été servie.

Lieou remplit encore deux plats de riz et 
les apporta sur la table. « Apaisez la faim 
qui vous presse, leur dit-il ; vous pourrez 
ensuite reprendre votre voyage.

« C’en est trop, répondit le vieux militaire ;
il nous est impossible de rien accepter 
de plus. Mon fils et moi, nous mourions de 
besoin ; votre bonté nous a sauvé la vie. 
Jamais nous ne pourrons nous montrer assez 
reconnaissants. »

Le repas étant fini, Lieou pria sa femme 
de faire chauffer deux tasses de thé, et les 
leur servit.

Le vieux militaire, tirant de sa bourse 
plusieurs pièces de monnaie, voulut payer 
sa dépense, mais Lieou, l’arrêtant : « Tout à l’heure je viens de vous dire que c’est moi 
qui vous ai invités. Pourquoi chercher de 
l’argent ? Si j’en acceptais, j’aurais l’air de 
ne vous avoir fait cette offre que pour vendre 
un plat de viande. Je vous en prie,
gardez tout ; cela vous servira pour continuer 
votre voyage. »

Le vieillard obéit et lui fit mille remercîments. 
Ensuite, il mit son sac sur ses 
épaules et prit congé de ses hôtes, mais à 
peine a-t-il quitté le seuil de la porte, qu’il 
voit la neige tomber en plus grande abondance 
qu’auparavant. Après avoir essuyé 
quelques instants le vent et le froid, il revient 
sur ses pas.

« Mon père, dit le jeune enfant, comment 
voyager au milieu de ces tourbillons de 
neige ? 

— Il n’y a pas moyen, répond le vieillard ;
tâchons seulement d’aller un peu plus loin 
pour trouver une hôtellerie où nous puissions 
passer la nuit. »

L’enfant ne put retenir ses larmes.

Lieou, touché de ce spectacle, s’écria 
avec émotion : « Mais quelle affaire importante 
peut vous faire braver le froid, le 
vent et la neige ? Nous avons ici plusieurs 
chambres et des lits vacants. Que ne restez-vous 
avec nous, en attendant que ce mauvais 
temps soit passé ?

— Cet arrangement me conviendrait beaucoup,
répondit le vieillard, mais je sens que 
je ne dois pas vous importuner plus longtemps.

— Que parlez-vous d’importunité ? reprit 
Lieou. Allons ! rentrez ; ne vous exposez pas davantage au vent et à l’humidité. »

Le vieillard prend le bras de son jeune 
fils, et obéit à l’invitation de Lieou. Celui-ci 
va préparer une chambre et y dépose les 
effets de ses hôtes. Il examine si le lit est 
complet, et, dans la crainte que le vieillard 
n’ait froid, il y ajoute plusieurs couvertures.

Il était encore de bonne heure. Fang-yong 
prit d’abord un peu de repos, puis 
il sortit de sa chambre avec Chin-eul.

Lieou avait déjà fermé sa boutique et se 
chauffait auprès du foyer avec sa femme. 
« Monsieur, s’écria-t-il en apercevant le 
vieillard, si vous avez froid, il y a du feu 
ici ; venez vous chauffer avec nous.

— Avec plaisir, repartit Fang-yong, mais la présence de madame m’empêche de répondre 
à votre honnêteté ; je craindrais 
que ce ne fût manquer aux bienséances.

— Nous sommes tous trois du même âge,
répond Lieou ; ce n’est point pour nous que 
sont faites ces sortes de cérémonies. »

Fang-yong s’approcha avec son fils et 
vint se placer auprès du feu.

Dès ce moment, il commença à se lier 
avec Lieou ; et, l’appelant par son surnom,
qui était Kin-ho : « Comment se fait-il, lui 
dit-il, que vous habitiez seul ici ? Sans 
doute que vos fils ont ailleurs leur domicile.

— Je ne vous cacherai point la vérité,
répondit Lieou : ma femme a comme moi 
soixante ans ; elle n’a jamais pu avoir d’enfants ;
comment aurais-je des fils ? 

— Pourquoi ne pas en adopter un ? repartit 
Fang-yong. Il serait l’appui et la consolation 
de votre vieillesse.

— C’était bien mon intention, dans le 
commencement ; mais, voyant, tous les jours,
des enfants adoptifs payer leurs parents 
d’ingratitude, et, loin de les aider, ne leur 
causer que de l’embarras et du chagrin, j’ai 
mieux aimé n’en point prendre du tout que 
de faire un mauvais choix. Mais si je pouvais 
trouver un fils qui ressemblât au vôtre, je 
m’estimerais le plus heureux des hommes. »

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps,
et bientôt la nuit vint les séparer.

Le vieux militaire demanda une lumière,
souhaita le bonsoir à ses hôtes, et se retira 
avec son fils dans la chambre qui lui était 
destinée. 

« Cher enfant, lui dit-il, que nous sommes 
heureux d’avoir trouvé cet homme de 
bien ! sans lui nous serions morts de faim 
et de froid. Mais demain matin, que le 
temps soit beau ou mauvais, nous partirons 
de bonne heure, car il m’est pénible 
de lui causer tant d’importunité.

— Vous avez raison, mon père, répondit 
Chin-eul ; mais, en ce moment, il faut nous 
coucher pour goûter le repos dont nous 
avons besoin. »

Mais tout à coup, au milieu de la nuit, le 
vieux militaire, qui avait été exposé assez 
longtemps au vent et au froid, éprouva 
plusieurs accès de fièvre, et sa respiration 
devint pénible et haletante. Il demanda de 
l’eau pour apaiser la soif qui le consumait.

Au milieu des ténèbres et chez des étrangers, comment son jeune fils eût-il pu en 
aller chercher ? Il attend jusqu’au matin, se 
lève, et va entr’ouvrir la porte de la chambre 
de Lieou ; mais ni lui ni sa femme n’étaient 
encore levés.

L’enfant, n’osant faire du bruit, referme 
doucement la porte, et va, auprès du lit de 
son père, attendre leur réveil. Quelques instants 
après, il entend quelqu’un parler et 
sort avec précipitation.

« Mon petit monsieur, lui dit Lieou en 
l’apercevant, quel motif vous fait sortir de 
si bonne heure ?

— Monsieur, répondit-il, je vais vous l’apprendre. 
Cette nuit mon père a ressenti un 
accès de fièvre, et il ne respire qu’avec peine. 
Il désirerait avoir un verre d’eau. Voilà 
pourquoi je me suis levé si matin. 

— Hélas ! s’écria Lieou, le froid d’hier 
l’aura saisi ; quel bien lui fera cette eau 
glacée ? Attendez quelques instants, je vais 
en faire chauffer.

— Je n’ose vous donner tant de peine,
repartit le jeune enfant. »

Lieou pria aussitôt sa femme d’emplir une 
grande bouilloire ; et, quand l’eau fut 
chaude, il la porta lui-même dans la 
chambre de Fang-yong. L’enfant souleva 
un peu son père, et lui en fît boire deux 
tasses.

Le vieillard, promenant les yeux autour 
de lui, voit Lieou à ses côtés.

« Monsieur, lui dit-il avec attendrissement,
je vous cause bien de la peine ; comment 
pourrai-je vous témoigner la reconnaissance 
dont je suis pénétré ? 

— Que parlez-vous de reconnaissance ?
répondit Lieou en s’approchant d’un air 
affectueux ; tranquillisez-vous, et ayez soin 
de vous bien couvrir, afin d’avoir chaud. 
Si vous pouvez transpirer, vous êtes sauvé. »

L’enfant s’éloigna du lit, et Lieou, tirant 
la couverture, en enveloppa avec soin le 
vieillard. Mais, remarquant la faiblesse du 
tissu : « Vous avez dû avoir froid, dit-il,
avec des couvertures si légères : comment la 
transpiration pourrait-elle s’établir ? »

Mme Lieou était à la porte de la 
chambre ; elle entendit les paroles de son 
mari, et courut chercher une grande couverture 
d’un tissu épais et moelleux. « Avec 
cette couverture, dit-elle, je ne crains pas 
que notre hôte sente les atteintes du froid. »

Le jeune homme vint la recevoir ; Lieou la prit, en couvrit le malade, et se retira 
pour faire sa toilette.

Quand il revint dans la chambre, il 
demanda à Chin-eul si son père avait transpiré.

« Je l’ai touché tout à l’heure, répondit-il,
et je n’ai trouvé aucun indice de transpiration 

— S’il en est ainsi, dit Lieou, il faut que 
le froid ait pénétré tout son corps. Je vais 
appeler un médecin, et le prier d’employer 
le secours de son art pour exciter la transpiration. 
Alors il sera sauvé : car c’est le seul 
moyen de détruire les funestes effets du froid 
et du vent.

— Hélas ! dit le jeune homme, nous 
avons bien peu d’argent ; comment payer un 
médecin et acheter des médicaments ? 

— Soyez sans inquiétude, répond Lieou :
je me charge de tout cela. »

À ces mots, Chin-eul, frappant la terre de 
son front : « Je vous remercie mille fois,
dit-il, de ce bienfait signalé ; vous sauvez la 
vie à mon père. Si, dans ce monde, je ne puis 
vous témoigner toute ma reconnaissance,
mon unique désir est de vous servir dans la 
vie future, pour acquitter cette dette sacrée. »

Lieou, le relevant avec empressement :
« Pourquoi tant de remercîments ? lui dit-il ;
regardez-moi comme un parent : je veux en 
remplir les devoirs. Puis-je être insensible 
au malheur qui vous arrive ? Maintenant 
allez dans la chambre de votre père, tenez-vous 
auprès de lui, et rendez-lui les soins 
que réclame son état. Je ferai bientôt venir 
un habile médecin. » 

Ce jour-là, la neige avait cessé de tomber,
et le ciel était dégagé des nuages qui 
l’avaient obscurci la veille.

La neige, entassée dans les rues, avait 
été foulée par les chevaux et les voitures, et 
une boue liquide rendait les chemins impraticables. 
Lieou prit des sabots et alla jusqu’à l’entrée 
de la rue ; mais, voyant le mauvais état 
du chemin, il rentra dans la maison. Le 
jeune homme le vit revenir : il s’imagina 
que Lieou ne voulait pas sortir, et se mit à 
fondre en larmes.

Mais bientôt le bon Lieou reparut : il 
amenait, de la partie la plus reculée de la 
maison, un mulet sur lequel il monta, puis 
il s’éloigna en grande hâte.

Chin-eul reprit sa tranquillité. L’empressement de Lieou et l’arrivée prochaine du 
médecin, l’avaient rempli de confiance et 
d’espoir.

Le docteur, qui demeurait dans le voisinage,
arriva bientôt. Il était monté sur un 
mulet, et derrière lui marchait un domestique,
portant sur ses épaules un coffre qui 
contenait une petite pharmacie.

Arrivé devant la maison, le médecin mit 
pied à terre, et Lieou l’invita à entrer dans 
la salle de réception, où il lui offrit le thé ;
puis, il le mena dans la chambre du malade.

En ce moment, le vieux militaire avait 
perdu connaissance ; il lui était impossible 
de voir ou de distinguer quoi que ce fût.

Le docteur lui tâta le pouls. « Il y a ici,
dit-il, complication de maladie ; je reconnais 
la double influence du froid et du vent. Dans le traité des fièvres, il y a deux vers 
qui disent :


 

« Une fièvre compliquée est une maladie 
incurable.

« L’équilibre des deux principes se soutient 
à peine jusqu’au septième jour »


 

Un autre médecin vous dirait sans doute 
que son art peut triompher de cette maladie ;
mais moi, qui me fais une loi de parler avec 
franchise, je vous déclare, pour ne pas vous 
tromper, que cette sorte de fièvre est absolument 
sans remède. »

À ces mots, le jeune homme est glacé 
d’effroi, et il verse un torrent de larmes. 
« Monsieur, dit-il au médecin en se prosternant 
à terre, prenez pitié de mon père : étranger dans ce pays, que deviendra-t-il si 
vous lui refusez votre assistance ? Je vous en 
conjure, employez toutes les ressources de 
votre art. Si vous lui sauvez la vie, nous ne 
serons point ingrats.

— Mon jeune monsieur, répond le médecin 
en le relevant, il ne dépend point de 
moi de rendre la santé à votre père. Le mal 
a fait des progrès effrayants ; dans les cas 
désespérés, la médecine est impuissante.

— Monsieur, reprend Lieou, le proverbe 
dit : Ce n’est point la médecine qui tue le 
malade. Je vous en prie, ne vous attachez 
pas strictement aux anciennes méthodes. 
Ayez plus de confiance en vous-même et 
suivez vos propres idées. Peut-être que le 
destin n’a point encore marqué le terme de 
sa vie ; qui peut assurer qu’il n’en reviendra pas ? Mais, s’il doit succomber, ne craignez 
pas que nous vous accusions de ce malheur.

— Eh bien ! dit le médecin, je cède à vos 
instances ; je vais lui donner un médicament. 
Si, après l’avoir pris, le malade 
transpire abondamment, tout espoir ne sera 
pas perdu. Venez promptement m’en avertir,
et je vous donnerai quelque chose qui 
achèvera la guérison. Mais si nous n’obtenons 
pas l’effet que je désire, tout est fini,
et il est inutile que vous me consultiez de 
nouveau. »

Le médecin ordonna à son domestique 
d’ouvrir la boîte aux médicaments, et,
prenant du bout des doigts un petit paquet,
il le présenta à Lieou. « Faites bouillir ceci,
lui dit-il, et donnez-le au malade, après lui avoir fait prendre une infusion de gingembre. »

Lieou prit la dose, et, tirant cent deniers 
d’une enveloppe de papier, il les offrit 
au docteur. « Monsieur, lui dit-il, daignez 
recevoir cette somme comme une faible 
marque de notre gratitude. »

Le médecin s’y refusa absolument, et se 
retira sans rien accepter.

Pendant six jours, Lieou et sa femme 
prodiguèrent au malade les soins les plus 
assidus ; et, préoccupés de ce triste événement,
ils négligeaient les affaires de leur 
commerce.

Le jeune homme restait auprès du vieux 
militaire, le soignant avec une tendre sollicitude. 
Il voyait la dangereuse position de 
son père ; et, le cœur navré de douleur, il ne songeait plus à prendre de la nourriture. 
À peine pouvait-on le décider à accepter 
quelques cuillerées de riz.

Enfin, le septième jour, Chin-eul n’avait 
plus de père.


 

« Le Ciel nous donne une portion d’existence,
et nous la dépensons de vingt manières ;
mais tout à coup la mort arrive,
et nos projets sont renversés. »


 

Chin-eul, dans sa douleur, se roulait à 
terre et poussait des soupirs déchirants. 
Émus de ses cris douloureux et des pleurs 
qui couvraient son visage, Lieou et sa 
femme lui prennent les mains, le relèvent,
le consolent. « Pauvre enfant, lui dirent-ils,
vous paraissez accablé. Tâchez de prendre un peu de repos : vos pleurs ne peuvent 
rappeler à la vie celui que nous venons de 
perdre. »

Mais lui, se jetant à genoux devant 
Lieou : « Monsieur, dit-il en sanglotant, 
l’an dernier, j’ai perdu ma mère ! Plût au 
ciel que je fusse descendu dans la tombe 
avec elle ! Mon père et moi, nous retournions 
dans notre pays natal, espérant y 
trouver un peu d’argent pour faire les 
obsèques de ma mère. Tout à coup, nous 
avons été assaillis par ce déluge de neige. 
Le vent, le froid, les mauvais chemins, 
nous exposaient à mille dangers. Votre 
bienfaisance nous a préservés des rigueurs 
de la faim et des intempéries de la saison. 
Ainsi le Ciel semblait nous devenir favorable ; 
mais, hélas ! le mal est venu fondre sur mon père, et votre humanité s’est agrandie 
avec nos peines. Nous avons reçu, de votre 
inépuisable bonté, des secours que l’on 
trouve rarement chez de proches parents. 
Combien je désirais que mon père pût se 
rétablir, pour acquitter la dette de sa 
reconnaissance ! Maintenant j’ouvre les yeux 
et je me vois sans parents ; toutes mes 
ressources sont épuisées, et je n’ai pas 
d’argent pour acheter un cercueil et des 
linceuls funèbres. Je vous supplie, monsieur,
d’ajouter à vos bienfaits le don de quelques 
pieds de terre où je puisse déposer les restes 
de mon père, et je n’aurai plus d’autre 
désir que de vous servir le reste de mes 
jours, pour vous payer sans cesse de tant 
de bienfaits. Daignerez-vous, monsieur,
m’accorder la faveur que j’implore ? » 

En disant ces mots, Chin-eul salue le 
vieillard et se prosterne jusqu’à terre.

« Mon enfant, répondit Lieou en le 
relevant, tranquillisez-vous ; je prends sur 
moi le soin de procurer à votre père des 
funérailles convenables. Faire le bien est 
mon vœu continuel ; je m’estimerai heureux 
si je puis adoucir vos peines. »

Lieou, ayant acheté un cercueil et des 
linceuls funèbres, fit venir deux fossoyeurs, 
prit avec eux le corps inanimé, le couvrit de 
ses derniers vêtements et le déposa dans la 
bière. Puis il prépara un repas, offrit un 
sacrifice, et brûla des images de papier 
doré.

Nous n’essayerons pas de peindre ici la 
douleur et les larmes du jeune enfant.

Lieou fit transporter le corps derrière la maison, dans un endroit qui n’était pas ensemencé,
et l’ensevelit, avec un soin pieux,
suivant les cérémonies prescrites. Il éleva 
sur sa tombe une petite colonne avec cette 
inscription : ici repose le corps de fang-yong, ancien garde de l’empereur.

Quand toutes les cérémonies funèbres 
furent terminées, le jeune Chin-eul alla se 
prosterner devant M. et Mme Lieou, et leur 
exprima sa reconnaissance.

Deux jours après, Lieou lui dit : « Peut-être 
voudriez-vous retourner dans votre 
pays natal, pour informer vos parents de la 
perte que vous avez faite, et y transporter 
les restes de votre père. Mais, avec votre 
extrême jeunesse, je crains que vous ne 
puissiez reconnaître les chemins. Restez 
encore quelque temps ici ; attendons qu’il passe dans ce village quelqu’un de mes 
amis ; je vous confierai à ses soins. Il vous 
conduira aux lieux de votre naissance, et 
nous nous occuperons ensuite des moyens 
d’y transporter le corps de votre père. Mais 
j’ignore vos intentions : veuillez me les 
faire connaître.

— Monsieur, s’écria l’enfant en se prosternant 
devant lui et fondant en larmes,
j’ai reçu de vous des bienfaits aussi grands 
que le ciel et la terre, et je n’ai pas encore 
trouvé l’occasion de m’acquitter envers 
vous. Puis-je penser à retourner dans mon 
pays natal ? Vous n’avez point de fils, monsieur :
quoique je sois bien dépourvu de 
talents, si vous daignez agréer ma demande,
permettez-moi de devenir votre serviteur ;
que je sois près de vous du matin au soir, et qu’à chaque instant du jour, je vous rende 
les devoirs de la piété filiale. Peut-être 
qu’ainsi, dans cent ans, quelqu’un viendra,
près de votre tombeau, offrir à votre cendre 
des sacrifices funèbres. J’irai à la capitale 
chercher les ossements de ma mère, pour 
les réunir à ceux de mon père dans le 
tombeau que vous m’avez accordé le long 
de la route. Je veux demeurer près de vous,
et garder jusqu’à la fin de mes jours ces 
restes précieux. Tels sont, monsieur, les 
vœux que forme mon cœur. »

Lieou répondit : « Si je puis trouver un 
fils en vous, je remercierai le Ciel de cette 
faveur inespérée. Mais pourrais-je souffrir 
que vous remplissiez ici les fonctions d’un 
serviteur ? Non, dès aujourd’hui nous ne devons 
employer que les noms de père et de fils. 

— J’obéis avec joie à vos ordres, répondit 
le jeune homme. Dès aujourd’hui, vous 
serez mon père, et vous, madame, vous 
serez ma mère. »

Chin-eul se mit à genoux entre deux 
chaises, et, priant Lieou et sa femme de 
s’asseoir, il les salua quatre fois en qualité 
de fils adoptif.

Dès ce moment, Chin-eul changea son 
nom de famille en celui de Lieou. Mais 
Lieou ne put souffrir qu’il renonçât tout à 
fait à son premier nom ; il voulut que Fang 
devint son surnom, et l’appela Lieou-fang.

Depuis ce moment, il montra pour ses 
parents adoptifs toute sorte de soins et 
d’attentions. Jour et nuit auprès d’eux, il 
prévenait leurs désirs, et déployait le zèle et la déférence que la piété filiale la plus 
tendre peut inspirer.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de 
la flèche qui fend les airs. Il y avait déjà 
deux ans que Lieou-fang demeurait dans la 
maison de Lieou. On était dans les jours les 
plus brûlants de l’automne. Le vent, la 
pluie, la tempête, exerçaient de continuels 
ravages. Les eaux du grand canal, gonflées 
subitement, s’élevaient quelquefois à la 
hauteur de cent coudées, et leur sourd 
bruissement répandait au loin l’épouvante. 
Le nombre des barques que le fleuve engloutissait 
était incalculable.

Un jour, sur le midi, Lieou-fang était 
occupé dans la boutique. Il entend un bruit 
confus, accompagné de pleurs et de gémissements. 
« C’est sans doute un incendie, » s’écrie-t-il ; et il court vers le lieu d’où partent 
les soupirs et les cris qui l’ont frappé.

Il voit un peuple immense qui se portait 
sur les bords du fleuve. Il fend la presse, et 
aperçoit au haut du courant un bateau 
marchand à moitié fracassé par le vent,
faisant eau de toutes parts, et sur le point 
d’être englouti par les flots. Une partie des 
passagers avaient déjà péri dans le fleuve. 
Les uns embrassaient le mât, les autres 
s’attachaient au gouvernail, et imploraient 
du secours en poussant des cris déchirants.

En un instant, le rivage fut couvert d’une 
multitude de peuple. Quelques-uns disaient 
bien qu’il fallait secourir ces malheureux ;
mais comme leur cœur n’était ouvert qu’au 
plus sordide intérêt, il ne s’en trouva pas 
un seul qui, par humanité, se décidât à braver la fureur des flots pour leur sauver 
la vie. D’un œil avide, ils les regardaient 
tomber l’un après l’autre dans le fleuve, se 
contentant de laisser échapper quelques 
expressions d’une stérile pitié.

Mais, soudain, un coup de vent vient 
frapper le bateau et le pousse vers le rivage. 
Toute la multitude jette un cri de joie. En 
un clin d’œil, vingt perches armées de 
crochets sont dirigées sur la barque, la 
saisissent toutes à la fois et l’amènent au 
rivage.

Les personnes sauvées du naufrage étaient 
au nombre de douze. Parmi elles, se trouvait 
un jeune homme d’environ vingt ans. 
Il avait été blessé en plusieurs endroits par 
les crochets de fer lancés sur le bateau, et 
restait étendu par terre sans mouvement ; on eût dit qu’il allait rendre le dernier 
soupir. Cependant il embrassait à deux 
mains un coffre de bambou, et personne ne 
pouvait l’en détacher.

Lieou-fang se trouvait auprès de lui ; ce 
spectacle l’émut profondément, et lui rappela 
ce qui lui était arrivé l’hiver de l’année 
précédente. Son cœur se serra de douleur,
et des larmes abondantes inondèrent son 
visage. « Le malheur de ce jeune homme 
ressemble tout à fait au mien, se dit-il en
lui-même. Si je n’avais pas trouvé le bon 
Lieou, qui sait ce que seraient devenus les 
restes chéris de mon père ? Ce jeune homme 
n’a personne qui s’intéresse à lui. Je veux 
m’en retourner et avertir mes parents. 
Quel bonheur si je pouvais contribuer à lui 
sauver la vie ! » 

Il court précipitamment à la maison, et 
raconte à M. et à Mme Lieou le malheur 
dont il vient d’être témoin, ajoutant qu’il 
avait le désir de ramener le jeune homme 
blessé, afin de le soigner et de le nourrir 
jusqu’à ce qu’il fut entièrement rétabli.

« J’applaudis à votre résolution, répond 
Lieou ; de tels sentiments sont au-dessus de 
tout éloge. Voilà la conduite qu’un homme 
doit tenir envers ses semblables.

— Mon fils, dit Mme Lieou, pourquoi 
n’avez-vous pas amené le jeune homme avec 
vous ?

— Je ne vous avais pas encore prévenus,
répond Lieou-fang ; comment aurais-je pu 
prendre cette liberté ?

— Eh bien ! mon fils, dit Lieou, je vais 
aller avec vous le chercher. » 

Ils partent et arrivent bientôt sur le 
rivage. Une multitude de peuple entourait 
le jeune homme, et le regardait tranquillement 
sans songer à le secourir.

Lieou écarte la foule, et, s’approchant de 
lui : « Mon jeune monsieur, lui dit-il,
tâchez de vous lever ; mon fils et moi nous 
vous conduirons, en vous soutenant, jusqu’à 
la maison, afin que vous puissiez prendre du 
repos. »

Le jeune homme, ouvrant les yeux, fait 
un mouvement de tête en signe d’assentiment. 
Lieou et Lieou-fang se baissent, et,
lui tendant la main, s’efforcent de le soulever. 
Mais que peuvent un enfant faible 
et délicat, et un vieillard cassé par les 
années ?

Près d’eux passa un porteur de chaise. 

« Mon vieil ami, dit-il à Lieou, ôtez-vous,
je vais vous aider. »

Il se baisse, prend le jeune homme et le 
relève sans effort. Ils le mettent entre eux 
deux, le porteur à droite et Lieou à gauche,
et marchent en le soutenant sous les 
bras.

Quoique le jeune homme ne pût proférer 
aucune parole, il avait entièrement l’usage 
de ses sens, et tenait avec ses dents la petite 
cassette de bambou.

« Monsieur, dit Lieou-fang, permettez-moi 
de prendre ce coffre, dont le poids doit 
vous fatiguer. »

En disant ces mots, il le met sur son épaule 
et marche devant eux.

La foule, qui était rangée autour d’eux,
leur ouvre un passage, et, poussée par la curiosité, les suit et se presse sur leurs 
pas.

Ceux qui connaissaient Lieou se plaisaient 
à louer sa droiture et son humanité. « Il y 
avait déjà quelque temps que ce pauvre 
jeune homme était ici, disaient-ils entre 
eux, et il ne se trouvait personne qui prît 
pitié de lui, et daignât le recueillir dans sa 
maison.

« Mais aussitôt que Lieou a été informé de 
ce triste événement, il est venu en toute 
hâte et s’est empressé de le conduire chez 
lui. Vraiment, il y a bien peu d’hommes qui 
lui ressemblent. Quel malheur qu’il n’ait 
point de fils ! Mais le Ciel est juste, et ses 
décrets sont impénétrables.

— Quoiqu’il n’ait point de fils, disaient 
les autres, il vient d’adopter ce jeune Lieou-fang, qui a pour lui une déférence et un 
attachement qu’on trouverait à peine dans 
ses propres enfants. On peut regarder ce 
bonheur comme une récompense du Ciel. »

Ceux qui ne connaissaient pas Lieou,
voyant un vieillard et sa femme qui soutenaient 
le blessé, et un jeune enfant qui 
marchait devant eux, les prenaient pour ses 
parents.

Mais les gens de l’endroit, qui répétaient 
à haute voix le nom de Lieou, les tirèrent 
bientôt d’erreur. L’émotion était générale ;
et il n’y avait personne qui n’exaltât l’humanité 
du bon vieillard.

Il y avait bien dans la foule quelques 
personnes intéressées qui pesaient, dans 
leur pensée, le coffre de bambou, et faisaient 
l’estimation des objets précieux ou de l’argent qu’il pouvait contenir. Mais ce sont 
de ces êtres qui ont une figure d’homme,
sans en avoir le cœur ni les sentiments. Ils 
ne méritent pas de nous occuper.

Lieou, aidé du porteur, conduisit le jeune 
homme dans sa maison et le fit asseoir 
dans une chambre réservée aux étrangers. 
Ensuite, il remercia le porteur, qui se retira 
et disparut.

Lieou-fang, tenant le coffre de bambou,
le dépose à côté du jeune homme.

Mme Lieou va promptement chercher de 
nouveaux habits, pour remplacer les siens,
qui étaient encore tout mouillés. Quelques 
instants après, elle va le trouver, lui donne 
le bras et le conduit dans la boutique.

Lieou pria sa femme de faire tiédir une 
tasse de son meilleur vin et la fit boire au jeune homme. Ensuite, il alla prendre 
une couverture sur le lit de Lieou-fang,
l’en enveloppa soigneusement, et quand la 
nuit fut venue, il le fit coucher dans la 
chambre de son fils.

Le lendemain matin, Lieou vint de bonne 
heure savoir des nouvelles du malade. Le 
jeune homme avait déjà repris ses forces et 
se sentait parfaitement rétabli. Il se leva 
sur son séant, et se disposait à descendre 
du lit, pour se prosterner devant Lieou et 
lui témoigner sa reconnaissance, mais celui-ci,
le retenant : « Restez tranquille, lui dit-il ;
vous avez encore besoin de garder le lit 
et de soigner votre santé. »

Le jeune homme leva sa tête de dessus 
l’oreiller, et, saluant Lieou d’un air ému :
« Monsieur, dit-il, votre serviteur était à deux doigts de sa perte ; vous lui avez sauvé 
la vie, et vous avez été pour lui un second 
père. Oui, c’est le Ciel qui vous a envoyé 
pour être son libérateur. Par malheur, il a 
perdu tous ses effets et son argent ; comment 
pourra-t-il vous prouver sa reconnaissance 
et payer dignement vos bienfaits ?

— Vous êtes dans l’erreur, répond 
Lieou. Le sentiment de l’humanité est inné 
dans tous les hommes. Il vaut mieux sauver 
la vie à quelqu’un que d’élever en l’honneur 
de Bouddha une pagode à sept étages. 
Parler de récompense, ce serait me supposer 
des vues intéressées. De tels sentiments 
sont bien loin de mon cœur. »

Lieou-ki, l’entendant parler de la sorte,
sentit redoubler en son cœur la gratitude 
dont il était pénétré. Après quelques jours de repos, Il se leva, vint trouver M. et 
Mme Lieou, et, après les avoir salués jusqu’à 
terre, les remercia en versant des larmes 
d’attendrissement.

Lieou-ki était d’un caractère plein de 
douceur et d’amabilité ; il avait cette politesse 
exquise et ces manières distinguées 
qui annoncent un heureux naturel et une 
excellente éducation. Lieou et sa femme 
avaient pour lui la plus tendre affection. Du 
matin au soir, ils lui prodiguaient mille 
soins, et lui offraient toujours le meilleur 
vin et les mets les plus recherchés.

Lieou-ki, quelque sensible qu’il fut aux 
attentions délicates dont il était l’objet, ne 
pouvait se défendre d’un sentiment de tristesse 
en voyant toutes les peines que prenaient 
M. et Mme Lieou pour le rétablir. Son plus ardent désir était de pouvoir les remercier 
bientôt et de prendre congé d’eux. 
Mais ses blessures étaient dans un tel état 
d’inflammation qu’il lui était impossible 
d’aller à pied. D’un autre côté, il n’avait 
plus ni argent ni provisions de voyage : il 
se vit donc obligé de rester dans la maison 
de Lieou.

Lieou-fang et Lieou-ki étaient à peu près 
du même âge ; ils se ressemblaient de figure, 
et leurs sentiments offraient une heureuse 
sympathie. Ils se racontèrent mutuellement 
les malheurs qu’ils avaient éprouvés, et 
cette conformité, qui se trouvait encore dans 
leur position, établit entre eux une étroite 
amitié. Bientôt, ils se lièrent intimement 
et se saluèrent l’un et l’autre du nom de 
frère. Dès ce moment, ils commencèrent à s’aimer avec la même tendresse que s’ils 
l’eussent été en effet.

Un jour, Lieou-ki dit à Lieou-fang :
« Jeune comme vous êtes, et doué de tant 
d’agréments, que ne vous occupez-vous de 
l’étude des auteurs classiques et des historiens ?

— Mon frère, répondit Lieou-fang, j’ai 
bien ce désir depuis longtemps, mais où 
trouver quelqu’un qui me donne des 
leçons ?

— Je ne vous cacherai point la vérité, lui 
dit Lieou-ki : depuis mon enfance, j’ai 
cultivé la littérature, et je me suis rendu 
familiers les meilleurs ouvrages des auteurs 
anciens et modernes. J’espérais me faire un 
nom, et m’élever, un jour, par le savoir aux 
plus hauts emplois. Mais, depuis que j’ai eu le malheur de perdre mes parents, les 
succès académiques et l’éclat des dignités 
n’ont plus aucun attrait pour moi. Si vous 
voulez, mon frère, vous livrer à l’étude, il 
vous suffit de vous procurer quelques volumes ;
j’aurais un plaisir infini à vous guider 
dans vos lectures.

— Si vous avez cette bonté, répondit 
Lieou-fang, ce sera pour moi un véritable 
bonheur, et je vous en aurai mille obligations. »

Lieou, voyant que Lieou-ki était un jeune 
homme plein d’instruction, et apprenant 
qu’il voulait bien servir de maître à Lieou-fang,
ne put s’empêcher de lui témoigner 
la joie que lui causait cette résolution ; et,
sans perdre de temps, il alla acheter un 
grand nombre de livres. 

Lieou-ki ne quittait point son élève, et 
l’instruisait avec un zèle infatigable.

Lieou-fang était doué d’une rare pénétration ;
à la première lecture, il comprenait 
tous les livres qui étaient l’objet de ses 
études. Pendant le jour, il restait dans la 
boutique à étudier ; la nuit même, il lisait 
souvent jusqu’au matin, sans songer à 
prendre du repos. Au bout de quelques 
mois, il connaissait à fond les quatre livres 
moraux et les cinq livres canoniques, et 
pouvait composer avec facilité sur toute 
sorte de sujets littéraires.

Mais revenons à Lieou-ki. Il y avait déjà 
six mois qu’il demeurait dans la maison de 
Lieou. Le vieillard et le jeune homme 
avaient l’un pour l’autre les mêmes égards 
et la même affection que s’ils eussent été unis par les liens du sang. Ils se convenaient,
et se plaisaient tellement ensemble qu’ils ne 
pouvaient plus vivre séparés.

Cependant Lieou-ki ne pouvait se défendre 
d’un sentiment de tristesse, en songeant 
depuis combien de temps il vivait à la 
table de Lieou sans pouvoir reconnaître ses 
soins.

Aussitôt que ses blessures se furent cicatrisées,
il songea à retourner dans son pays 
natal. « Monsieur, dit-il, à Lieou, vous avez 
conservé le souffle mourant de ma vie, et 
depuis six mois que je suis chez vous, vous 
n’avez cessé de me combler de toute sorte 
de bontés. Maintenant, je désire prendre 
congé de vous pour quelque temps, afin de 
retourner dans ma patrie, et y ensevelir les 
restes de mes parents. Les obsèques terminées, je reviendrai vous servir pour vous 
prouver ma reconnaissance.

— Cette conduite fait l’éloge de votre 
cœur, répondit Lieou ; loin de vous retenir,
j’applaudis avec joie à votre piété filiale. 
Oserais-je vous demander le jour de votre 
départ ?

— Puisque je vous ai prévenu, et que 
j’ai obtenu votre agrément, répondit Lieou-ki,
demain matin je me mettrai en route.

— Eh bien ! reprit Lieou, permettez-moi 
de vous chercher un bateau commode.

— La route par eau est sujette à mille 
dangers. Peu s’en est fallu, vous le savez,
que je ne périsse au milieu des flots. 
D’ailleurs, je n’ai pas l’argent nécessaire 
pour un tel voyage : je préfère retourner par 
terre. 

— Vous dépenserez deux fois plus en 
chaise qu’en bateau, repartit Lieou, et peut-être 
que vos jours ne seront pas moins 
exposés que sur l’eau.

— Je ne prendrai point de chaise ; j’irai 
simplement à pied.

— Vous êtes d’une santé faible et délicate. 
Comment aurez-vous la force de faire un 
long voyage ?

— Monsieur, reprit Lieou-ki, vous connaissez 
le proverbe : Quand on a de l’argent, on s’en sert ; quand on n’en a point, il ne faut compter que sur soi-même. Dénué de 
tout, comme je le suis, qu’ai-je à redouter 
sur la route ?

— L’affaire n’est pas difficile à arranger, »
s’écria Lieou, après avoir réfléchi quelques 
instants en lui-même. 

Aussitôt, il pria sa femme de préparer du 
vin et quelques plats de viande, pour offrir 
à Lieou-ki le repas du départ. Après que les 
deux amis eurent bu ensemble jusqu’à la 
moitié de la nuit : « Monsieur, dit Lieou 
les yeux humectés de larmes, nous nous 
sommes rencontrés dans cette vie comme 
deux algues légères, qui sont poussées l’une 
vers l’autre par les eaux du fleuve. Depuis 
près d’un an que nous sommes ensemble,
nous avons contracté mutuellement un 
attachement plus intime que celui qu’inspirent 
la naissance et les liens de famille. Mon 
cœur se serre de tristesse quand je songe 
que nous allons nous séparer ; cependant les 
obsèques d’un père et d’une mère sont pour 
un fils l’affaire la plus noble et la plus 
importante de la vie. Vous pouvez partir : il ne me convient pas de retarder davantage 
l’accomplissement de ce devoir sacré ; mais,
une fois que vous serez parti, qui sait si,
dans la suite, il me sera permis de vous 
revoir ? »

Il dit, et pousse de profonds soupirs. 
Mme Lieou et le jeune Lieou-fang ne 
purent s’empêcher de verser des larmes 
d’attendrissement.

« Hélas ! s’écria Lieou-ki en pleurant,
vous savez combien il m’est pénible de me 
séparer de vous ; mais, après les jours prescrits 
pour le deuil, je marcherai la nuit 
même, s’il le faut, pour venir vous rendre 
mes devoirs. Je vous en prie, ne vous abandonnez 
pas ainsi aux larmes et à la douleur.

— Moi et ma femme, répondit Lieou,
nous toucherons bientôt à soixante-dix ans. 

Notre frêle existence ressemble maintenant 
à la flamme tremblante d’une lampe exposée 
au souffle du vent. Chaque matin, à peine 
espérons-nous la conserver jusqu’au soir. 
Lorsque votre deuil sera passé et que vous 
viendrez ici, qui sait si nous serons encore 
du monde ? Si vous ne nous quittez pas pour 
toujours, je vous en prie, aussitôt que vous 
aurez achevé les obsèques de vos parents,
et déposé dans la tombe leurs restes inanimés,
revenez promptement nous voir. Je 
demanderais cette faveur à un ami d’un 
jour, mais vous, vous m’avez montré longtemps 
la tendresse d’un fils, et vous m’avez 
juré un éternel attachement !

— Puisque tel est votre désir, répondit 
Lieou-ki, comment pourrais-je ne pas y 
répondre avec empressement ? » 

Le reste de la nuit se passa ainsi en 
plaintes touchantes et en tendres protestations.

Le lendemain matin, Mme Lieou se leva 
de bonne heure, et prépara du vin et du 
riz qu’elle fit prendre à Lieou-ki.

Lieou apporta un paquet et le déposa sur 
la table ; ensuite, il dit à Lieou-fang d’aller 
derrière la maison, et d’amener le mulet,
qui était dans l’écurie.

« Mon jeune ami, dit-il à Lieou-ki, j’ai 
cette bête depuis longtemps, je m’en sers 
rarement et jamais elle ne m’a servi à faire 
de longs voyages ; mais je vous la donne 
pour une excellente monture. Vous épargnerez 
ainsi les frais d’une chaise à porteurs. 
Dans ce paquet, vous trouverez une 
couverture de lit, et quelques vêtements d’étoffe épaisse, pour vous garantir sur la 
route du vent et du froid. »

Lieou tira ensuite de sa manche un 
rouleau d’argent et le lui offrit. « Avec ces 
dix onces d’argent, lui dit-il, vous pourrez 
subvenir aux dépenses de votre voyage ;
mais, après avoir terminé les affaires qui 
vous occupent, soyez fidèle à la parole que 
vous m’avez donnée, et revenez en toute 
hâte. »

Lieou-ki, en voyant les bontés dont le 
comblait Lieou, se prosterna devant lui 
jusqu’à terre. « Monsieur, lui dit-il d’une 
voix émue, après avoir reçu de vous d’aussi 
grands bienfaits, il m’est impossible d’acquitter 
en cette vie la dette de ma reconnaissance ;
mais, dans la vie future, je veux 
vous servir pour récompenser, au moins autant qu’il sera en moi, vos soins généreux 
et les services sans nombre que vous m’avez 
rendus.

— Que parlez-vous de reconnaissance ?
repartit Lieou : je n’ai fait que remplir 
bien imparfaitement les devoirs que l’humanité 
m’imposait. »

Lieou-ki prit le paquet et le coffre de 
bambou, et les mit sur sa mouture ; ensuite 
il fit ses adieux et partit.

Lieou et sa femme le reconduisirent 
jusqu’au seuil de la porte, et reçurent ses 
adieux en pleurant. Lieou-fang, ne pouvant 
se séparer de son ami, l’accompagna 
l’espace de dix li (une lieue), et 
enfin ils s’éloignèrent l’un de l’autre en 
donnant les marques de la plus vive douleur. 

« On se rencontre comme deux algues 
poussées par les eaux, et l’on forme une amitié 
plus forte que les liens du sang ; mais, un 
matin, il faut se séparer ; on gémit, on verse 
un torrent de larmes. À peine avons-nous 
cessé d’entendre le coursier qui emporte 
notre ami, notre âme inquiète est agitée de 
mille songes. Son image nous suit partout ;
dans le pavillon de repos, dans la salle 
d’étude, nous le voyons et nous nous entretenons 
avec lui. »

Lieou-ki marcha jour et nuit. Au bout 
de quelque temps, il revit son pays natal,
situé dans le Chan-tong. Pouvait-il se douter 
que les pluies, qui étaient tombées par 
torrents, avaient fait déborder le fleuve 
Jaune, et que le village de Tchang-tsieou avait été englouti sous les eaux ? Les hommes 
et les animaux, les chaumières et les maisons,
tout avait disparu.

Lieou-ki, ne trouvant d’asile nulle part,
se vit obligé de s’arrêter dans une hôtellerie 
d’un village voisin, espérant obtenir une 
place convenable pour inhumer ses parents. 
Il alla de tous côtés et prit des informations 
sur toutes les personnes de sa famille : mais 
il n’en découvrit pas une seule : elles avaient 
péri avec le reste des habitants.

Après qu’il eut fait un séjour de trois 
mois dans ce pays désolé, ses dix onces 
d’argent, destinées aux frais du voyage,
touchaient à leur fin. « Si je dépense tout 
mon argent, se dit-il avec inquiétude, que 
deviendrai-je dans cette contrée déserte ?
Ne vaut-il pas mieux retourner dans le village de Wou ? Je demanderai au bon 
Lieou quelques pieds de terre pour inhumer 
les restes de mes parents, et, s’il veut 
agréer mes services, je demeurerai auprès de 
lui. »

Cette résolution prise, il paye le maître 
de l’hôtellerie, s’élance sur sa monture et 
marche jour et nuit, jusqu’à ce qu’il soit 
arrivé à la maison de Lieou. Il voit quelqu’un 
dans la boutique. C’était Lieou-fang, qui 
tenait un livre et était occupé à étudier.

« Mon frère, s’écrie Lieou-ki, comment 
se portent votre père et votre mère depuis 
mon départ ? »

Lieou-fang lève les yeux et reconnaît 
Lieou-ki. Il laisse son livre, va recevoir son 
frère, et, prenant le mulet par la bride, le 
conduit jusqu’à la porte de la maison. Dès qu’il eut ôté les bagages et fait un salut à 
Lieou-ki : « Mon père et ma mère sont ici,
lui dit-il ; depuis votre départ, ils n’ont 
cessé de penser à vous, il est impossible de 
venir plus à propos. »

En disant ces mots, il le prend par la 
main, et entre avec lui dans la salle où se 
trouvaient M. et Mme Lieou.

« Mon jeune ami, s’écria le vieillard,
vous avez pensé nous faire mourir d’inquiétude. 
Quel bonheur que le ciel vous rende 
à nos vœux ! »

Lieou-ki, s’approchant de lui, se prosterne 
jusqu’à terre, et lui fait une profonde 
salutation.

Après les cérémonies d’usage :

« Je pense, dit Lieou, que l’affaire qui 
vous occupait est heureusement terminée, et que vous avez rendu à vos respectables 
parents les devoirs qu’impose la piété filiale. »

Lieou-ki lui raconta en pleurant tout ce 
qui lui était arrivé depuis leur séparation.

« Mon pays natal, ajouta-t-il, n’est plus 
maintenant qu’un lieu désolé ; un seul 
homme pourrait à peine y trouver un asile. 
Je rapporte avec moi les ossements de mes 
parents, et j’ose vous demander quelques 
pieds de terre pour les y ensevelir avec tous 
les honneurs prescrits par les rites. Mon 
unique désir est de vous saluer du nom de 
père, et demeurer auprès de vous, pour vous 
rendre, du matin au soir, les devoirs d’un 
fils, et vous servir jusqu’à la fin de vos 
jours. Mais j’ignore si vous daignerez mettre 
le comble à mes vœux. 

— Pour de la terre vacante, répondit 
Lieou, ce n’est pas ce qui manque ici. Vous 
pouvez choisir l’endroit qui vous conviendra. 
Quant à vous tenir lieu de père, je crains 
d’en être trop indigne.

— Si vous vous excusez de la sorte, répondit 
Lieou-ki, c’est évidemment refuser 
de me prendre pour votre fils. Je vous en 
supplie, ne repoussez pas ma prière. »

Lieou et sa femme, cédant à ses instances,
prennent chacun un siège et s’asseoient ;
Lieou-ki se place entre eux, et, après avoir 
fait les révérences prescrites, les salue du 
nom de père et de mère. Ensuite, il va chercher 
les restes de ses parents, et les dépose 
dans un tombeau élevé derrière la maison.

Depuis cette époque, les deux frères rivalisèrent 
de soins pour faire prospérer le commerce de leurs parents adoptifs. Ils 
montraient pour leur père et leur mère les 
plus tendres attentions, et leur rendaient 
tous les devoirs qu’inspire la piété filiale. 
De leur côté, Lieou et sa femme, voyant 
leurs relations s’étendre de jour en jour, et 
leurs affaires prendre un aspect florissant,
bénissaient le ciel de leur avoir donné des 
enfants aussi accomplis.

Dans tout le village, il n’y avait personne 
qui n’enviât le bonheur de Lieou. Tout le 
monde voyait, dans cette faveur inespérée,
la récompense de ses vertus.

Mais le temps s’écoule avec la rapidité de 
l’éclair qui sillonne la nue. Il y avait 
déjà près d’un an que M. et Mme Lieou 
vivaient avec leurs enfants adoptifs, et 
jouissaient d’une heureuse aisance, fruit d’une active industrie, lorsque tout à 
coup ils tombent malades. Lieou-fang et 
Lieou-ki les veillaient jour et nuit, et oubliaient 
même de délier leur ceinture pour 
prendre quelques instants de repos. On 
offrit des sacrifices aux dieux, on appela 
les médecins les plus habiles ; tout fut 
inutile.

Les deux frères, ayant perdu tout espoir,
étaient plongés dans la douleur. Mais, craignant 
encore d’alarmer leurs parents et de 
leur faire pressentir leur fin prochaine, ils 
s’efforçaient de paraître sans inquiétude, et 
leur adressaient des paroles consolantes. 
Souvent, le cœur gonflé de soupirs, ils se 
retiraient à l’écart et donnaient un libre 
cours à leurs larmes.

Lieou, sentant sa fin approcher, appela ses deux fils auprès de son lit pour leur 
donner ses dernières instructions.

« Mes enfants, leur dit-il, ma femme et 
moi nous étions sans postérité, et nous 
semblions condamnés à être privés, après 
notre mort, de sacrifices funèbres. Mais 
soudain le ciel a eu pitié de nous, et vous a 
envoyés pour nous tenir lieu de fils. Quoique 
vous ne fussiez qu’adoptifs, vous nous 
avez aimés avec autant de tendresse que si 
nous vous eussions donné le jour. Maintenant,
nous pouvons mourir sans regret. Mais,
quand nous aurons quitté la vie, redoublez 
de zèle et d’efforts pour faire prospérer 
votre commerce, et conserver le faible héritage 
que nous vous avons laissé. En songeant 
sans cesse, à votre bonne intelligence 
et à l’heureuse activité qui vous anime, nous pourrons reposer en paix auprès des neuf 
fontaines qui arrosent le sombre empire. »

Les deux fils, fondant en larmes, reçurent 
à genoux ces dernières instructions.

Lieou et sa femme languirent encore 
pendant deux jours, mais le troisième ils 
avaient fermé les yeux.

Nous essayerions en vain de peindre la 
douleur des deux frères. Ils pleurent, ils 
gémissent, ils accusent le ciel et la terre ; ils 
voudraient donner leur vie pour celle de 
leurs parents, ou du moins les suivre dans 
la tombe.

Aussitôt, ils préparèrent avec toute la 
magnificence possible, les cercueils et les 
linceuls funèbres, et firent appeler plusieurs 
bonzes pour réciter pendant neuf jours l’office des morts, et faire passer leur âme à 
un état plus heureux.

Après avoir enseveli leurs parents adoptifs,
les deux frères font construire un tombeau 
pour y déposer leurs restes inanimés.

Lieou-fang partit aussitôt pour la capitale,
et rapporta avec lui les ossements de sa 
mère.

Lorsque tout fut préparé, et qu’ils eurent 
choisi un jour heureux, ils placent, au milieu 
du tombeau, Lieou et sa femme, puis Lieou-ki 
dépose les ossements de son père à gauche 
et Lieou-fang ceux de sa mère du côté 
droit. Les trois cercueils étaient rangés sur 
une même ligne, comme trois perles d’une 
parfaite ressemblance.

Tous les habitants du village, qui avaient 
admiré la probité et l’humanité de Lieou, et qui étaient pénétrés de respect pour la 
piété filiale de ses deux fils, voulurent assister 
aux funérailles et donnèrent les marques 
de la plus vive douleur.

Depuis la mort de leurs parents, Lieou-ki 
et Lieou-fang mangeaient à la même 
table et partageaient le même lit. Leurs rapports 
mutuels et l’habitude de vivre comme 
des frères, n’avaient fait que fortifier leur 
amitié et resserrer les liens qui les unissaient. 
Bientôt, ils cédèrent leur commerce de vin 
et ouvrirent un magasin d’étoffes.

Les marchands des différentes provinces,
qui voyaient briller dans ces jeunes gens 
tant de droiture et de probité, vantaient 
partout la qualité et le prix modéré de leurs 
étoffes, et étendaient au loin leur réputation. 
Du matin au soir, les acheteurs venaient en foule chez eux, et leur magasin 
ne désemplissait pas.

En moins de deux ans ils amassèrent une 
fortune qui surpassait de beaucoup celle 
qu’ils avaient reçue de Lieou.

Dans le village, il y avait plusieurs riches 
propriétaires, qui, voyant que ces deux 
jeunes gens étaient à la tête d’un commerce 
florissant, et n’avaient pas encore songé à 
s’établir, envoyèrent vers eux des entremetteurs 
de mariage pour leur faire des propositions.

Lieou-ki avait bien le désir de prendre 
une compagne, mais Lieou-fang refusait 
absolument de suivre son exemple.

« Mon frère, lui disait Lieou-ki, vous 
avez aujourd’hui dix-neuf ans ; moi j’en ai 
vingt-deux : voici le moment convenable pour choisir une épouse, afin d’avoir des 
enfants et de donner une postérité à nos 
parents légitimes et adoptifs. J’ignore pourquoi 
mon frère blâme cette résolution.

— Nous sommes dans la force de l’âge,
répondait Lieou-fang ; à quelle époque de 
la vie peut-on mieux s’occuper des soins du 
commerce et déployer son industrie ? Avons-nous 
le temps de nous occuper de mariage ?
D’ailleurs, nous vivons depuis longtemps 
comme des frères, et nous avons formé une 
association pleine de charmes : peut-on espérer 
un bonheur plus doux ? Si par hasard 
vous épousez une personne d’un mauvais 
naturel, sa présence entravera votre commerce,
et sera pour vous une source de 
chagrins continuels. Ne vaut-il pas mieux 
rester unis et renoncer au mariage ? 

— Vous connaissez le proverbe, disait 
Lieou-ki : « Sans femme point de bonne maison. 
» Pendant que nous sommes dans le 
magasin, occupés des détails du commerce, 
nous n’avons personne qui prenne soin de 
notre ménage. Maintenant que nos relations 
s’étendent de jour en jour, supposez qu’il 
nous vienne quelques étrangers, nous n’avons 
personne pour les recevoir d’une manière 
convenable, et faire les honneurs de 
notre maison. Dites-moi, je vous prie, 
quelle figure nous ferons dans le monde. 
Mais ceci n’est encore qu’une bagatelle. 
Lorsque, dans l’origine, le bon Lieou et sa 
femme nous adoptèrent pour leurs fils, c’était 
dans l’unique espoir d’avoir un jour des 
descendants, qui garderaient leur tombeau 
et offriraient des sacrifices à leur cendre. 

« Mais, si vous refusez de vous marier,
vous détruisez toutes leurs espérances, et vous 
répondez à leurs bienfaits par la plus noire 
ingratitude. De quel front soutiendrez-vous 
les reproches qu’ils vous adresseront dans le 
sombre empire ? »

Lieou-ki ramenait sans cesse la conversation 
sur le même sujet, mais Lieou-fang,
répétant toujours les mêmes excuses, refusait 
absolument de céder à ses instances.

Lieou-ki, voyant l’obstination de son frère,
n’osait se marier seul, et former sans lui 
rétablissement qu’il méditait. Un jour qu’il 
était allé faire visite à un de ses amis intimes,
nommé Kin-ta-lang, la conversation 
tomba par hasard sur le chapitre du mariage.
Lieou-ki raconta en détail le refus et 
les excuses de Lieou-fang. — « J’ignore, ajouta-t-il, quels peuvent être les motifs 
d’une telle conduite.

— Cela n’est pas difficile à deviner, s’écria 
en riant Kin-ta-lang : vous êtes, il est vrai,
associés ensemble, et c’est par vos efforts 
réunis que vous avez élevé une maison aussi 
florissante ; mais comme votre jeune frère 
est venu ici avant vous, il compte peut-être 
avoir plus de droits à la fortune de Lieou,
et ne serait pas fâché de vous voir marié le 
premier. Voilà, selon moi, l’énigme de toute 
sa conduite, et le motif de ses vaines excuses.

— Mon jeune frère est plein de droiture 
et de sincérité, reprit Lieou-ki : il est impossible 
qu’il se laisse guider par de telles 
considérations.

— Votre frère est dans la fleur de la jeunesse, ajouta Kin-ta-lang ; il est doué d’un 
esprit juste et d’une rare pénétration. Pensez-vous 
qu’il ignore les avantages du mariage 
et le bonheur d’une heureuse union ? Essayez 
un autre moyen : envoyez sous main une 
personne chargée de sonder ses intentions,
et de lui faire des propositions de mariage. 
Je vous réponds de son consentement. »

Lieou-ki était ébranlé par ces raisons, mais 
il conservait encore quelques doutes sur le 
succès de la démarche que lui conseillait son 
ami. Il prend congé de lui et se retire. 
À peine a-t-il fait quelques pas qu’il rencontre 
deux entremetteuses de mariage.

C’était justement lui qu’elles venaient trouver,
afin de lui faire des propositions pour 
son jeune frère. La jeune personne dont il 
s’agissait, était la fille d’un riche marchand de soieries, nommé Tsouï-san. La comparaison de 
l’heure de leur naissance, et des caractères 
dont se composait leur billet d’âge,
offrait une correspondance parfaite, et annonçait 
l’union la mieux assortie.

« Ce parti convient à merveille à mon 
jeune frère, dit Lieou-ki, mais il a quelque 
chose de fort singulier. À la vue d’un homme,
son front se couvre de rougeur, et il est impossible 
d’aborder en sa présence la question 
du mariage. Allez le trouver secrètement,
et glissez-lui la proposition qui vous amène. 
Si vous réussissez à vaincre ses refus, comptez 
sur ma reconnaissance. Pour moi, je ne 
m’en retournerai point ; je vais m’asseoir 
dans cette boutique qui est à l’entrée de la 
rue, en attendant votre réponse. »

Les deux femmes le quittent et se rendent chez Lieou-fang. Elles furent de retour au 
bout de quelques instants.

« Monsieur, dirent-elles à Lieou-ki, votre 
jeune frère est vraiment un homme singulier. 
Nous avons employé mille moyens 
de persuasion : tout a été inutile. Il a refusé 
nettement d’écouter nos propositions, et,
comme nous insistions, il s’est emporté, et 
nous a congédiées de la manière la plus désobligeante. »

Lieou-ki commença à se persuader que 
les refus de Lieou-fang étaient sincères, mais 
il ne pouvait en deviner la cause.

Un jour, il vit sur un toit une hirondelle 
occupée à construire son nid. Il prend 
un pinceau, et, pour sonder encore les intentions 
de Lieou-fang, il écrit sur le mur 
plusieurs vers, dont voici le sens :


 
 
« Les hirondelles construisent leur nid ;
deux à deux, elles apportent matin et soir 
l’argile nécessaire pour leur frêle demeure. 
Elles s’aident mutuellement et partagent 
les mêmes soins et les mêmes fatigues. Si 
le mâle ne cherchait point une compagne 
pour avoir de jeunes nourrissons et se 
donner une postérité, à la fin de l’année 
le nid se trouverait vide. »

Lieou-fang, ayant vu ces vers, les lut 
plusieurs fois en souriant ; puis, prenant le 
pinceau, il écrivit les suivants sur les mêmes 
rimes :


 

« Les hirondelles construisent leur nid ;
deux à deux, elles rasent la plaine ou 
s’élèvent dans les airs. Il y a bien longtemps 
que le Ciel a établi les rapports qui attachent le mâle à sa compagne. Quand 
celle-ci a trouvé un époux, tous ses vœux 
sont satisfaits. Existe-t-il au monde une 
hirondelle mâle qui ne reconnaisse pas sa 
compagne ? »


 

« D’après le sens renfermé dans ces vers, 
s’écria Lieou-ki, rempli d’étonnement, mon 
frère est une demoiselle. J’étais surpris en 
effet de la délicatesse de sa taille et de la 
douceur de sa voix. La nuit, lorsque nous 
partagions le même lit, il n’ôtait jamais son 
vêtement de dessous. Dans les plus grandes 
chaleurs de l’été, il restait couvert d’une 
double robe. Quoi qu’il en soit, tous mes 
doutes ne sont point encore entièrement 
dissipés. Je n’ose aller à la légère lui faire 
part de l’idée qui m’a frappé. » 

De suite, il alla chez Kia-ta-lang, et lui 
récita ses vers sur le nid d’hirondelle ainsi 
que la réponse de Lieou-fang.

— Cela est clair comme le jour, s’écria 
Kin-ta-lang ; il n’y a plus à en douter, votre 
frère est une jeune fille. Mais, puisque vous 
avez partagé le même lit pendant plusieurs 
années, comment n’avez-vous pas découvert 
ce mystère ? »

Lieou-ki lui raconta l’extrême réserve 
de son frère, et le soin qu’il avait eu de 
ne jamais quitter ses vêtements en sa présence.

« C’est cela même, reprit Kin-ta-lang ;
nous n’avons plus besoin de nouveaux 
éclaircissements. Mais maintenant vous devez 
lui parler franchement ; vous verrez ce qu’il 
vous répondra. 

— Nous sommes liés ensemble depuis 
bien longtemps, et notre affection est celle 
de deux frères tendrement unis : comment 
oserais-je ouvrir la bouche sur un tel sujet ?

— Si c’est en effet une demoiselle, dit 
Kin-ta-lang, qui empêche que vous ne 
deveniez son époux ? Cette union ne fera que 
fortifier les sentiments qui vous animent 
l’un pour l’autre. »

Après avoir causé quelque temps, Kin-ta-lang 
fit servir à manger. Lieou-ki resta 
à table avec son ami, et il était déjà fort 
tard quand il songea à s’en retourner chez 
lui.

Lieou-fang vint le recevoir ; et, le voyant 
un peu étourdi par les fumées du vin, il lui 
donna le bras et le conduisit jusque dans sa 
chambre. 

« Où êtes-vous resté à boire ? lui dit-il. 
Comment, mon frère, pouvez-vous revenir à 
une heure aussi avancée ? J’ai pensé mourir 
d’inquiétude.

— Je me trouvais, par hasard, chez 
M. Kin-ta-lang ; nous avons bu quelques 
tasses, et, tout en causant, nous sommes 
restés ensemble jusqu’à la nuit. »

Quoique Lieou-ki fut occupé à parler, il 
regardait attentivement Lieou-fang. Auparavant,
lorsque son attention n’était point 
encore éveillée, il ne s’était nullement aperçu 
que son ami fût une demoiselle. Mais 
aujourd’hui qu’il avait l’esprit frappé de 
cette idée, plus il le regardait, plus ses doutes 
se changeaient en certitude. Néanmoins, il 
n’osait lui communiquer les pensées qui 
l’agitaient. Ne pouvant résister au désir d’éclaircir ce mystère, et d’acquérir une 
entière conviction, il eut encore recours à la 
poésie. « Mon frère, dit-il à Lieou-fang,
j’admire les vers que vous avez composés 
sur le nid d’hirondelle, mais je suis trop dépourvu 
de talents pour écrire avec la même 
élégance. Oserais-je vous prier d’en faire 
encore quelques-uns sur le même sujet ? »

Lieou-fang prit en riant un pinceau et du 
papier, et écrivit les lignes suivantes :


 

« Les hirondelles bâtissent leur nid ; le 
mâle et sa compagne s’aident mutuellement 
et se répondent par de tendres 
cris. Ils craignent de laisser passer en 
vain les jours de leur printemps, et préparent 
d’avance le berceau qui doit recevoir leur 
jeune famille. » 

« Qui n’aurait pitié de Ho-chi avec sa 
pierre sans défaut ? Comment se fait-il 
que le roi de Thsou n’ait pas voulu accepter 
la pierre précieuse qu’il lui offrait[3] ? »


 

Lieou-ki prend les vers, et, après les 
avoir lus :

« Mon frère, s’écrie-t-il, vous êtes donc 
réellement une demoiselle ? »

À ces mots, Lieou-fang baisse les yeux 
sans répondre, et tout son visage se colore 
d’une vive rougeur. 

« Nous nous aimons l’un l’autre, reprend 
Lieou-ki, avec toute la tendresse que font 
naître les liens du sang. Pourquoi me cacher 
plus longtemps la vérité ? Mais j’oserai 
vous demander pourquoi vous avez toujours 
conservé ce costume.

— Après avoir perdu ma mère, répondit 
Lieou-fang, j’accompagnai mon père et je 
retournai avec lui dans mon pays natal. 
Votre servante a adopté les vêtements 
d’homme, parce qu’elle craignait qu’il n’y 
eût pour elle quelque inconvénient à voyager 
à pied sous les habits qui conviennent à 
son sexe. Ayant ensuite perdu mon père,
et n’ayant pu l’ensevelir auprès de ma mère,
je désirais trouver un endroit où je pusse 
me fixer, et y déposer les restes de mes parents. 
Le ciel a permis que je trouvasse un père adoptif qui, en me laissant une partie 
de sa fortune, m’a donné les moyens de les 
ensevelir d’une manière convenable. Je vais 
aujourd’hui vous parler sans détour. Voyant 
que notre fortune était encore peu avancée,
et craignant que vous ne pussiez réussir 
seul, j’ai différé à dessein et j’ai tâché de 
retarder l’époque de notre établissement. 
Mais à présent que vous me pressez de 
prendre un époux, je ne puis m’empêcher 
de vous dire la vérité.

— Mon frère, reprend Lieou-ki, par cette 
conduite, vous avez accompli une œuvre 
difficile et digne des plus grands éloges ;
elle montre une force d’âme au-dessus de 
votre âge et de votre sexe. Si j’en juge par 
le sens des vers que vous avez composés,
vous semblez partager mes sentiments et répondre à mes vœux. Nous nous sommes 
rencontrés dans la vie comme deux algues 
légères poussées, l’une vers l’autre, par les 
eaux du fleuve, après avoir été, pendant 
plusieurs années, le jouet des vents et des 
flots. Auparavant, nous étions frères, maintenant 
nous sommes époux : c’est au ciel 
seul que nous devons ce bonheur inespéré. 
Si vous daignez consentir à mes vœux, nous 
formerons une union qui ne se dissoudra 
qu’à la mort.

— Votre désir est aussi le mien, répondit 
Lieou-fang, et cette félicité que vous 
vous promettez est également l’objet de mes 
espérances. Les trois tombes de nos parents 
se trouvent ensemble dans ce lieu. Si je 
prenais un autre époux, comment pourrais-je 
visiter, soir et matin, le sépulcre où repose ma mère ? D’ailleurs, mes parents adoptifs 
m’ont constamment traitée comme si j’eusse 
été leur propre enfant. Si j’abandonnais 
cette maison, qui renferme ce que j’ai de 
plus cher au monde, quelle joie pourrais-je 
goûter le reste de mes jours ? Ô mon frère,
si vous ne me trouvez pas trop dépourvue 
d’agréments, permettez-moi de rester avec 
vous pour garder les tombes de nos parents 
et leur offrir des sacrifices funèbres : voilà 
le vœu le plus ardent que forme votre servante. 
Mais ce serait blesser les rites que 
de nous unir sans employer une entremetteuse 
de mariage. Nous devons aussi nous 
mettre à l’abri de tout soupçon, et éviter de 
donner prise à la malignité. »

Dès ce soir même, Lieou-ki et Lieou-fang 
eurent une chambre séparée. Le lendemain Lieou-ki alla informer Kin-ta-lang de tout ce qui s’était passé, et pria l’épouse de son ami de remplir auprès de Lieou-fang l’office d’entremetteuse de mariage.

Lieou-fang prit les vêtements qui convenaient à son sexe, et, après avoir choisi un jour heureux, alla avec Lieou-ki près des tombes de ses parents et leur offrit un sacrifice funèbre. Ensuite, ils firent allumer une multitude innombrable de lanternes, et préparèrent pour les noces un festin magnifique. Cet événement répandit la joie dans tout le village. Il n’y avait personne qui ne le racontât avec l’accent de l’admiration. On exaltait en même temps la probité, la piété filiale et la rare pureté de mœurs dont Lieou et ses deux enfants avaient offert le modèle. 

Lieou-ki et Lieou-fang, devenus époux, s’aimèrent tendrement, et eurent toujours l’un pour l’autre les mêmes attentions et les mêmes égards que deux hôtes prévenants et respectueux. Ils acquirent une fortune immense, et eurent un grand nombre d’enfants, dont plusieurs vivent encore aujourd’hui. L’endroit qu’ils avaient habité fut surnommé le Village des trois justes, comme l’attestent plusieurs vers dont voici le sens :


 

« Des parents qui ne s’aiment point, deviennent aussi étrangers les uns pour les autres que les barbares de Wou et de Youei ; mais des étrangers qu’anime la justice, deviennent aussi intimes que s’ils étaient unis par les liens du sang. »


 
 
Le Village des trois justes retentit sans cesse des louanges de Lieou-fang ; pendant mille années, le pays situé à l’ouest du fleuve Jaune gardera le souvenir de Lieou-ki.


FIN.
 



	↑ Sous le règne de Siouan-tsong, de la dynastie des Ming. Il régna en Chine depuis 1426 jusqu’en 1436.


	↑ C’est-à-dire vingt lieues. Un li équivaut à la dixième partie d’une lieue.


	↑ Un homme, nommé Pien-ho (ou Ho-chi),
ayant trouvé une pierre brute dans laquelle il soupçonnait 
avec raison l’existence d’une pierre précieuse,
la porta au roi de Thsou, qui, trompé par 
l’ignorance de son lapidaire, le regarda comme un 
imposteur, et lui fit couper le pied droit. (Voy. 
Gonçalvez, Arte China, p. 354.)
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